廖曉琴
劇情片《冬眠》由土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭執(zhí)導(dǎo),通過講述退休演員艾登的家庭紛爭,表現(xiàn)了導(dǎo)演對貧富差距與邪惡本源問題的思考?!抖摺返膭∏橹谐錆M了矛盾與沖突,在白雪皚皚的冬季,每個(gè)人都在回避著自身的問題,選擇蟄伏并深度睡眠。《冬眠》憑借富有哲理的長對白和深刻的人性思考脫穎而出,獲戛納電影節(jié)最佳影片、歐洲電影節(jié)最佳影片等多項(xiàng)大獎(jiǎng),
一、 冬眠的小鎮(zhèn):冷漠凄清肅殺的格調(diào)
正如片名“冬眠”一樣,整個(gè)故事都發(fā)生在蕭條死寂的冬天,在土耳其安納托利亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上,男主角艾登經(jīng)營著一家小旅館。艾登曾是一位演員,由于年事已高而退休,年輕時(shí)的拼搏讓他的生活非常優(yōu)渥,不僅手頭充裕,而且十分清閑,每天都在與旅客聊天、看報(bào)紙、瀏覽郵箱、喝茶中度過。但是艾登并不滿足于做一個(gè)退休的閑人,他正在創(chuàng)作《土耳其戲劇史》一書,每周為當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫專欄,并且在各大網(wǎng)站上發(fā)表時(shí)事評論,進(jìn)行慈善捐助活動(dòng)。從表面上看來,艾登的生活富裕而充實(shí),令人羨慕,實(shí)際上,表面平靜的海水下卻是暗礁林立,受到窮人的憎惡、家庭出現(xiàn)危機(jī),許多問題威脅著艾登的生活。導(dǎo)演在外景部分使用大量遠(yuǎn)景鏡頭,搭配精致的內(nèi)景特寫,并且統(tǒng)一整體色調(diào),通過這種方式,渲染一種肅穆的氛圍,暗示角色的心境,應(yīng)和劇情的推進(jìn)。
在影片的開頭,便出現(xiàn)了土耳其小鎮(zhèn)特有的風(fēng)光,初冬的小鎮(zhèn)上,第一場雪還沒有到來,白茫茫的天空映襯著光禿禿的遠(yuǎn)山,隨處可見的灰白石頭,重疊高聳的暗黃磚塊,枯瘦干癟的烏黑樹木,三者縱橫交錯(cuò),形成一幅蕭條的圖景。艾登的橙色汽車駛過蜿蜒的公路,成為冷寂畫面中凸顯的亮色,追逐著這一點(diǎn)溫暖的亮光,故事就此展開。隨著劇情的深入,艾登一家的矛盾逐漸被暴露出來,經(jīng)過兩次針鋒相對的激烈爭吵,妻子發(fā)現(xiàn)艾登并不了解她,產(chǎn)生了離婚的想法,艾登索性直接躲在朋友家,避免與妻子見面,二人從最親密的枕邊人變成了抬頭不見低頭見的仇敵。直到片尾,初冬的蕭瑟已經(jīng)被皚皚白雪所替代,隆冬的寂靜陡然降臨,伴隨著漫天飛舞的雪片,艾登重返自己的旅館,這個(gè)曾經(jīng)為家庭帶來歡樂與溫馨的港灣,第一次顯得如此陌生。鏡頭采用俯拍的形式,突出了大雪降落的動(dòng)態(tài),艾登和妻子隔著玻璃窗對視著,在無聲的靜默中,他們心中的隔閡悄然瓦解。大量的遠(yuǎn)景鏡頭被應(yīng)用到外景的表現(xiàn)中,暗合了“冬眠”這一主題,景色的漸變襯托出角色內(nèi)心的變化,顯得恰到好處。
艾登是鎮(zhèn)上富裕階層的代表,卻為富不仁,對待周圍的窮人十分麻木冷漠,為了表現(xiàn)貧富差距這一重要內(nèi)容,導(dǎo)演大量運(yùn)用了內(nèi)景鏡頭。艾登的旅館和房間是影片最主要的場景之一,這座石屋如此華麗雅致,墻上是民族特色十足的掛飾,桌上是厚重的書籍和原木擺件,圓窗用綠葉與珠簾裝飾,連盤子都鑲著充滿藝術(shù)感的花紋。相比之下,導(dǎo)演也為觀眾展示了當(dāng)?shù)刎毟F階層的家,伊斯梅爾,這個(gè)鎮(zhèn)上有名的流浪漢,曾與艾登結(jié)仇,艾登的妻子尼哈爾拜訪伊斯梅爾的家,發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。相連的三間小屋,要住下一家五口人,燈光昏暗,四壁空空,墻上唯一的裝飾就是一張掛歷紙,狹小的餐桌上擺滿了一家人的碗筷和雜物,伊斯梅爾自己的房間甚至沒有暖氣,在土耳其大雪紛飛的冬天,僅能靠偶爾生火來取暖。尼哈爾非常震撼,原來同住一個(gè)小鎮(zhèn),貧富差距竟然如此夸張,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象。細(xì)致的內(nèi)景鏡頭,一方面增強(qiáng)了全片的藝術(shù)性和精致程度,另一方面,作為一部主旨在于探討邪惡本源的影片,貧窮與邪惡是否有直接聯(lián)系是《冬眠》的重要辯題,直接將貧窮赤裸裸地展現(xiàn)在眼前,有利于觀眾加深代入感,更好地理解這一問題。
二、 冬眠的人物:逃避自我內(nèi)心世界
影片《冬眠》的中心角色共有三個(gè),分別是退休演員艾登、艾登的妻子尼哈爾、姐姐妮可拉。他們都生活在深深的矛盾中,通過多次唇槍舌劍的交鋒,指責(zé)對方的生活狀態(tài),抨擊對方的價(jià)值觀,卻從來沒有意識(shí)到、也不肯承認(rèn)自己的問題。正是這種回避與自我催眠的態(tài)度,讓艾登家庭矛盾愈演愈烈,最終走上不可挽回的極端。
艾登代表著中產(chǎn)階級精英的一種普遍心理,他們不滿于生活的清閑,努力讓自己忙起來,卻眼高手低,總是放眼于千里之外,卻忽視了眼前的種種問題。艾登一直想寫《土耳其戲劇史》,但因?yàn)闆]有構(gòu)思好,遲遲無法下筆,在報(bào)紙上發(fā)表的只言片語是他自己引以為傲的資本,卻被姐姐當(dāng)作笑柄。當(dāng)艾登收到熱心讀者的來信,希望他能夠?yàn)橐粋€(gè)貧苦的小鎮(zhèn)捐款,艾登不顧家人的反對便慷慨解囊。但是,對于身邊的窮人,艾登總是表現(xiàn)出漠視與輕蔑,即使是一個(gè)孩子打破了車窗,也要不依不饒地向家長要維修費(fèi)。這樣的反差,足以證明他缺乏真實(shí)的同情心與責(zé)任感,艾登想證明自己慷慨,卻只是在逢場作戲,從沒有發(fā)自內(nèi)心地真實(shí)感悟。此外,艾登性格中最致命的缺點(diǎn)在于,總想在別人的生活中找到自己的存在感,他習(xí)慣于做一個(gè)主宰者和決定者,甚至決定的是與己無關(guān)的問題。妻子在家里召開募捐會(huì)的年度活動(dòng),艾登表現(xiàn)得極其不滿和反感,他并非厭倦這類社交場合,而是無法忍受妻子將他排除在外。他是一個(gè)占有欲極強(qiáng)的人,喜歡用“人生的目標(biāo)”“哲學(xué)”等大道理,將每一個(gè)人置于自己的操控中,這也是導(dǎo)致他家庭悲劇的根源。
妻子與姐姐同樣也是兩個(gè)冬眠者,她們都對艾登的為人處世和性格表現(xiàn)出極度的不滿,但從未同樣深刻的反省自己,或許她們對自身的不足之處有著清醒的認(rèn)識(shí),卻在極力逃避,不愿意在眾人面前承認(rèn)。妻子尼哈爾年輕貌美,唯一的精神支柱就是自己成立的基金會(huì),醉心于慈善事業(yè)。但實(shí)際上,她的慈善十分虛偽,越是想在人前表現(xiàn)出慷慨大方的樣子,內(nèi)心越是局促狹隘。作為一家頗具規(guī)模的基金會(huì)負(fù)責(zé)人,尼哈爾并沒有成熟的事業(yè)規(guī)劃,竟然將基金會(huì)的錢款直接放在抽屜中,甚至連一個(gè)具體的賬目都沒有,她辛辛苦苦為之忙碌的捐款項(xiàng)目并沒有法律效力。當(dāng)艾登從柜子中拿出錢和發(fā)票,嘲笑妻子根本不會(huì)做慈善時(shí),尼哈爾留下了絕望的淚水,艾登一針見血地揭穿了她最想隱藏的東西,將她的精神支柱擊得粉碎。在艾登眼中,尼哈爾扮演的角色并不是妻子,更像是女兒,兩人巨大的年齡差距讓艾登覺得尼哈爾只是個(gè)尚未成熟的孩子,尼哈爾則認(rèn)為艾登缺乏丈夫的體貼和理解,雙方互相的不認(rèn)同導(dǎo)致了婚姻的悲劇。姐姐妮可拉剛從外國離婚歸來,她時(shí)而抱怨前夫的種種缺點(diǎn),時(shí)而懷念過去的婚姻生活,認(rèn)為自己如果沒離婚,會(huì)生活得更好,這兩者本身就是一個(gè)巨大的悖論。生活中沒有任何的“如果”,一旦決定,便只有義無反顧。妮可拉一天無所事事,唯一的樂趣就是在餐桌或者沙發(fā)上與艾登抬杠,以貶低他人為樂,她擅長用刻薄的語言揭人短處,卻不肯靜下心來反省自己失敗的婚姻。
“冬眠”是影片中主要角色的普遍狀態(tài),在大雪紛飛的冬日,他們下意識(shí)地選擇深度睡眠,拒絕面對自己內(nèi)心的真實(shí),將視線轉(zhuǎn)向批判他人。片中出現(xiàn)了多次三人之間的針鋒相對,伴隨著矛盾的累積,虛偽和冷漠也一點(diǎn)點(diǎn)加劇,最后覆水難收。
三、 擊醒沉睡的湖水:對善惡的深刻探討
《冬眠》篇幅長達(dá)190分鐘,在3個(gè)多小時(shí)的故事中,出現(xiàn)過多次長對白,這些對話的中心都是圍繞著“善惡”展開的,在餐桌、臥室、書房的一次次言語交鋒中,艾登和姐姐、妻子明顯意見相左。邪惡的本源究竟來自哪里?應(yīng)該用何種態(tài)度對待生活中的惡?這兩個(gè)問題是《冬眠》所要探討的重點(diǎn)。
盡管影片的重心在于展現(xiàn)艾登的家庭矛盾,但導(dǎo)火索卻是來自一個(gè)孩子的惡意。流浪漢伊斯梅爾的侄子伊利亞斯對艾登心懷怨恨,作為貧苦人家的孩子,他憎惡艾登的為富不仁,用石頭砸碎了艾登的車窗,并險(xiǎn)些釀成車禍。艾登派仆人去和伊斯梅爾理論,要求他賠償玻璃的費(fèi)用并道歉。但伊斯梅爾寧可撞傷自己的手,也堅(jiān)決不肯道歉。盡管伊斯梅爾對艾登抱有敵意,艾登仍然是他的債主和房東,面對拖欠多時(shí)的房租,伊斯梅爾的兄弟漢迪帶小侄子登門道歉,當(dāng)漢迪要求男孩親吻艾登的手背表示懺悔時(shí),伊利亞斯竟然直接昏倒在地,讓艾登顏面盡失。最后,尼哈爾在一個(gè)深夜獨(dú)自拜訪了伊斯梅爾的家,當(dāng)她看到伊斯梅爾家徒四壁的情況后,尼哈爾向他捐助了一筆錢,這筆巨款足以再蓋一間房子。出人意料的是,伊斯梅爾不但沒有接受,反而將這筆錢丟進(jìn)了火爐,這讓尼哈爾備受打擊。她所不知道的是,窮人有時(shí)會(huì)把富人的慷慨當(dāng)作一種羞辱,為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),他們寧可拒絕捐款。
男孩倒地的剎那,鏡頭猛地切換到草原上,艾登正在試圖套住一匹野馬,野馬沖進(jìn)河里,滿身都是泥水,也不肯屈服。這個(gè)場景看似突兀,實(shí)際上卻在暗示著那個(gè)勇敢反抗的孩子。伊斯梅爾、伊利亞斯都拒絕了艾登一家,他們需要的是發(fā)自內(nèi)心的幫助,而不是虛偽的假仁假義,艾登的以德報(bào)怨,實(shí)際上是在裝模作樣,希望將對手至于不道德的境地,從而彰顯自己的品德高尚。盡管貧窮,伊斯梅爾一家卻頗具反抗精神,他們不屑于犧牲自己的人格換取經(jīng)濟(jì)上的幫助。正如艾登一家在餐桌上的討論,妮可拉認(rèn)為對待邪惡的最好態(tài)度就是擁抱邪惡,她還為自己的說法舉了很多形象的例子:當(dāng)你發(fā)現(xiàn)賊惦記你的桌子,那就把桌子送給他好了。艾登卻認(rèn)為邪惡應(yīng)當(dāng)予以懲治,姐姐的說法純屬謬論。在激烈的爭吵中,艾登最后選擇了妥協(xié),他表示將用“擁抱邪惡”的態(tài)度對待即將見面的漢迪和伊利亞斯,接受他們提出的一切要求,可他沒有想到的是,掌握主動(dòng)權(quán)的實(shí)際上是對方。尼哈爾同樣贊成“擁抱邪惡”這一觀點(diǎn),但伊斯梅爾的拒絕,直接將她粉飾善良的形象暴露出來,將尼哈爾推到了邪惡的領(lǐng)地內(nèi)。觀眾這時(shí)才體會(huì)到,善與惡之間是可以相互轉(zhuǎn)換的,經(jīng)過偽裝的善意,其本質(zhì)上便是邪惡。
在影片《冬眠》中,導(dǎo)演否認(rèn)了貧窮與邪惡的直接關(guān)系,肯定了尊嚴(yán)與反抗精神,引發(fā)觀眾思考自己在他人心中的形象,思考自己所做過的決定。只有在適當(dāng)?shù)膱龊?,給予弱勢群體發(fā)自內(nèi)心的同情和憐憫,才算是真正的善良。如果只是將自己置于道德的制高點(diǎn),打擊他人的生活境況,無異于與邪惡并肩同行。
結(jié)語
《冬眠》擁有犀利的長段對白、豐富的哲學(xué)思辨,以超然的智慧直指人與社會(huì)的關(guān)系。觀眾們利用生命中的3個(gè)小時(shí),陪伴主人公進(jìn)行理解、爭論、辯解,從而深入思考善惡之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系。與其選擇在冰冷的冬天沉沉睡去,不如像野馬般掙脫內(nèi)心的束縛,《冬眠》是一部包羅萬象的影片,不僅停留在對現(xiàn)實(shí)問題的思考上,同時(shí)也摻雜著許多人生感悟,引領(lǐng)觀眾進(jìn)行深度思考。