韓靜慧

文字的力量

喜歡云南。

迷戀云南的山，迷戀云南的水，更迷戀云南傈僳族、白族、苗族、普米族的歌舞。甚至是那些建在山尖尖和云端的木頭房子也讓我百般癡迷和感嘆。記得那年去迪慶州的維西縣，到了傈僳族的寨子，欣賞了精致的“阿尺目刮”歌舞，竟然有了歸隱在那里的沖動(dòng)?；貋?lái)的時(shí)候維西縣政府一個(gè)個(gè)子很高很樸實(shí)的司機(jī)送我一盒刻錄著維西民歌的歌曲盤，我愛(ài)不釋手，到現(xiàn)在還每天都聽(tīng)一次。我常常沉浸在那些悠揚(yáng)而古老的民族曲調(diào)里或流淚或冥想，不知道為什么有幾首歌曲總能觸動(dòng)我靈魂最深和最柔軟之處。

喜歡云南，就走過(guò)云南的許多地方，但唯獨(dú)沒(méi)有機(jī)會(huì)去昭通。

當(dāng)接到去云南參加“中國(guó)多民族作家看昭通”活動(dòng)通知后，興奮就代替了睡眠：我又可以近距離地走近云南了，而且是我從沒(méi)去過(guò)的昭通。

昭通果然不一般，一走進(jìn)去就深深后悔來(lái)得太晚。

最先震撼我的是昭通鹽津一塊很不起眼的石刻。

為什么一塊小小的石刻會(huì)讓我熱血沸騰？會(huì)讓萎靡不振的我重新燃燒起來(lái)？

因?yàn)檫@塊小小的石刻，是云南省早在一千多年前就是中國(guó)領(lǐng)土的唯一鐵證。因?yàn)檫@塊石刻，讓緬甸曾經(jīng)想認(rèn)定云南是他們領(lǐng)土的美夢(mèng)得以破滅。

我相信每一個(gè)看到這石刻，領(lǐng)會(huì)這石刻對(duì)中華民族領(lǐng)土完整意義的中國(guó)公民都會(huì)感慨萬(wàn)千的。

這石刻的名字叫：“袁滋題記摩崖石刻”。

它沒(méi)有華美的辭藻，沒(méi)有漂亮的修辭，只是簡(jiǎn)單地記敘了一件事情，但它卻穿透千年歲月，蘊(yùn)藏的能量幾十顆原子彈合并到一起都抵不過(guò)。

表面看，這小小的尺寸之石，短短的120字是那樣不起眼，似乎不值得人萬(wàn)水千山來(lái)到這里單獨(dú)觀瞻，但它的光芒來(lái)自內(nèi)部，自內(nèi)而外為云南這片大地伸出溫暖的保護(hù)神光，傳遞出來(lái)的力量抵過(guò)千軍萬(wàn)馬，抵過(guò)一座大型的核武器庫(kù)……

這就是文字的力量。

袁滋題記摩崖石刻就在昭通鹽津縣西南15公里的豆沙關(guān)鎮(zhèn)的“五尺道”要隘處?！拔宄叩馈弊怨乓詠?lái)就是中原進(jìn)入四川的咽喉要道，是秦朝時(shí)修建的，是僅僅五尺之寬的石板小路。上邊那243個(gè)深深的馬蹄印仿佛在訴說(shuō)著遙遠(yuǎn)而古老的故事。這里地勢(shì)險(xiǎn)要，兩面懸崖峭壁，中間隔著波濤洶涌的朱提江，隋、唐時(shí)這里被稱為“石門關(guān)”。而這塊不起眼的石刻就在道路左邊的一塊巨巖上，上邊寫(xiě)著：“大唐貞元十年九月二十日，云南宣慰使內(nèi)給事俱文珍，判官劉幽巖，小使吐突承璀，持節(jié)冊(cè)南詔使御史中丞袁滋，副使成都少尹龐頎，判官監(jiān)察御史崔佐時(shí)，同奉恩命，赴云南，冊(cè)蒙異牟尋為南詔。其時(shí)節(jié)度使尚書(shū)右射成都尹兼御史大夫韋，差巡官監(jiān)察御史馬益，統(tǒng)行營(yíng)兵馬，開(kāi)路置驛，故刊石紀(jì)之。袁滋題”。

當(dāng)?shù)厝藛T告訴我們：“唐德宗貞元十年（公元794年），唐王派袁滋為冊(cè)南詔使，恢復(fù)和云南一度中斷的隸屬和好關(guān)系。袁滋一行，從該年六月由長(zhǎng)安經(jīng)四川來(lái)滇，九月二十日走到這里，于豆沙關(guān)路側(cè)巖壁上刊石紀(jì)事?！?/p>

我的思緒隨著那懸崖峭壁上的云朵而飄忽：大唐官員袁滋一行人從繁華的長(zhǎng)安走到這人跡罕至的懸崖峭壁處已經(jīng)歷時(shí)三個(gè)多月，他們一定是經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，身心疲憊，又恐這瘴煙蠻荒危機(jī)四伏之地難以走出去，于是刻碑作證，一旦出現(xiàn)意外，那這石刻就能很好地證明自己一路顛簸確實(shí)走到了這個(gè)地方，沒(méi)負(fù)皇命。

讓大唐官員袁滋想不到的是，他這一小小的舉動(dòng)而鑄就的120個(gè)字竟然成了中華民族領(lǐng)土完整無(wú)可爭(zhēng)辯的鐵證。也成了中原和邊疆少數(shù)民族友好往來(lái)的最早象征。

文字的力量是巨大的。

無(wú)論多么重要的歷史時(shí)段，無(wú)論多么輝煌的瞬間，到后來(lái)，都會(huì)變成回憶。而這個(gè)柔軟的回憶，無(wú)論是對(duì)個(gè)體還是對(duì)整個(gè)民族來(lái)說(shuō)，都是存在過(guò)的唯一憑證。記憶消失了，那么這個(gè)個(gè)體或者整個(gè)民族也就消亡了。因此，用以留住人類歷史或者個(gè)體生命記憶的文字成了研究歷史最重要也是最直接的手段。

為了恢復(fù)一份完整的歷史記憶，考古學(xué)家前赴后繼入古墓，進(jìn)森林，走沙漠……銳利的眼睛不會(huì)落下任何一個(gè)角落和物件，但我認(rèn)為尋到的物件再多，如果沒(méi)有記敘的文字做基礎(chǔ)，連綴成的都是靠想象和現(xiàn)有的生活經(jīng)驗(yàn)拼湊出的支離破碎的痕跡而已，由這些痕跡所成就的歷史也許離真正的歷史真相相距很遠(yuǎn)。

冤家和朋友

昭通威信的紅已經(jīng)紅到了基因。

在中國(guó)革命史上，扎西會(huì)議具有舉足輕重的作用，可以說(shuō)是勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中共的許多重要文件戰(zhàn)略部署都出自扎西會(huì)議，這次會(huì)議后戰(zhàn)略上也從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。但讓我奇怪的是，在中共歷史上扎西會(huì)議只是被納入到遵義會(huì)議的部分來(lái)撰寫(xiě)，諸多史料中都沒(méi)有突出扎西會(huì)議的歷史地位。《中共黨史大事年表》里沒(méi)有記載，一些長(zhǎng)征的著作里也沒(méi)有專門記述。這使不少老百姓都不知道扎西會(huì)議在中國(guó)歷史中的重要性。不知道新中央領(lǐng)導(dǎo)核心的形成就是出自這次會(huì)議，毛澤東在紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位也是在這次會(huì)議后才確立。

看著毛澤東1935年在扎西的畫(huà)像，忽然想起前一天在魯?shù)閰⒂^時(shí)看到的“龍氏家祠”主人龍?jiān)频南嗥?。于是啞然失笑：哈哈，?duì)手？冤家？朋友？龍?jiān)坪兔珴蓶|在昭通相會(huì)的日子應(yīng)該是冤家對(duì)手的。埃德加·斯諾的《西行漫記》里有這樣的記敘：“1935年5月初，紅軍又回師南向，進(jìn)入云南，那里是中緬和中越交界的地方，他們?cè)谒奶旒毙熊姾蟮竭_(dá)距省會(huì)云南府十英里處，地方軍閥龍?jiān)凭o急動(dòng)員一切部隊(duì)進(jìn)行防御……蔣介石很高興，他下令把所有的渡船撤至北岸燒毀，然后他命自己的部隊(duì)和龍?jiān)频能婈?duì)開(kāi)始包抄紅軍，希望在這條有歷史意義的和險(xiǎn)阻莫測(cè)的長(zhǎng)江兩岸一勞永逸地把紅軍消滅掉?！?/p>

1950年，15年前圍堵毛澤東的原云南省政府主席龍?jiān)茖④姀南愀刍氐酱箨?，在中央?dān)任了很重要的職務(wù)，他和毛澤東冰釋前嫌，攜手建設(shè)新中國(guó)，可見(jiàn)偉人的心胸和平常人的心胸確實(shí)是不一樣的。

一些中共的重要人物對(duì)龍?jiān)七€給予了非常高的評(píng)價(jià)，朱德說(shuō)他“貢獻(xiàn)于國(guó)家民族者尤多”；習(xí)仲勛說(shuō)他“龍?jiān)频囊簧亲罟鈽s的愛(ài)國(guó)者的一生”；而周恩來(lái)的評(píng)價(jià)就更高，更詳細(xì)：“第一，對(duì)中國(guó)民主革命有貢獻(xiàn)；第二，反對(duì)蔣介石個(gè)人獨(dú)裁，有功；第三，在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，堅(jiān)決支持抗戰(zhàn)，直至勝利，有功?！?

這都說(shuō)明，在云南執(zhí)政18年的龍?jiān)葡壬椭泄仓g，無(wú)論是當(dāng)初的對(duì)手，還是后來(lái)的朋友，都曾經(jīng)為這片土地上的人民流過(guò)血，流過(guò)汗，貢獻(xiàn)過(guò)自己的聰明才智，所以今天，龍?jiān)坪兔珴蓶|都是昭通人最尊敬的人，都是昭通的驕傲。

昭通人為毛澤東曾經(jīng)帶著自己的隊(duì)伍來(lái)過(guò)昭通，在昭通開(kāi)過(guò)很重要的會(huì)議而驕傲，為龍?jiān)凭褪钦淹ㄒ腿说暮蟠湴痢?/p>

總有地方美得讓人窒息

一進(jìn)灣子苗寨就醉倒了。

醉倒我的，不是那幾棵排成一字隊(duì)伍雖滄桑巍峨但也枝繁葉茂鳳儀萬(wàn)千的紫薇老古樹(shù)，不是那群穿著鮮艷的民族服飾歡迎我們載歌載舞窈窕婀娜的苗族少女，也不是苗族阿妹阿弟端上來(lái)的那香甜可口的苞谷酒。更不是苗族的咪彩、咪哆和我們手牽手跳得那些迷人的蘆笙舞……

那是什么呢？

是灣子苗寨里那些經(jīng)歷了500年風(fēng)風(fēng)雨雨，至今還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的老房子。

灣子苗寨住著24戶陶姓人家，陶家老祖屋的房子就像一座古城堡一樣屹立在寨子中央廣場(chǎng)的上方，雖經(jīng)歷500多年的風(fēng)雨，但看著仍然是那樣的敦厚和結(jié)實(shí)，墻是由堅(jiān)固的石塊拼砌成的，石塊與石塊之間，沒(méi)有用任何黏合劑。面臨廣場(chǎng)的那面墻，石頭組成了無(wú)數(shù)個(gè)“人”字圖案，摸著這面結(jié)實(shí)的“人”墻，踏著腳下的石板老路，進(jìn)入陶家老房子。只見(jiàn)整個(gè)院子錯(cuò)落有致，結(jié)構(gòu)完美，無(wú)論是堂屋還是正房、廂房、廚房都打造得異常精致結(jié)實(shí)，即使是牲畜的圈廄也挑不出粗陋的地方。石磨、竹篩、石碓、紡輪等生活物件都整齊地排列在院子的各個(gè)角落，儼然一個(gè)獨(dú)立的農(nóng)家小世界，不出院門，一切生活的必需都可以搞定，可見(jiàn)苗家古人生活的細(xì)致。

陶家老祖屋像歲月釀成的老酒一樣徐徐地流進(jìn)我的心里，那種沁人心脾貼心入肺的古韻之美滋潤(rùn)著我浮躁的靈魂。站在院子中，左右環(huán)顧，似乎每一張瓦片都包含著一個(gè)故事，每一塊石頭都滲透著苗家人的血汗和傳說(shuō)……這樣古味濃郁的老屋已經(jīng)不是僅僅只為血脈遮擋風(fēng)雨傳遞溫暖的房子，它延續(xù)傳承的是苗家那勤勞和踏實(shí)的精神，雖然歲月悠長(zhǎng)，滄桑滿目，但脈搏依然有力，精神不老。

堅(jiān)強(qiáng)的魯?shù)?/p>

因?yàn)樵谶@次活動(dòng)中還要參加昭通幾個(gè)作家的作品研討會(huì)，所以少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)事前就把作家呂翼的作品《疼痛的龍頭山》電子版發(fā)了過(guò)來(lái)。雖然時(shí)間很短，但我還是認(rèn)真地進(jìn)行了閱讀。

就這樣，還沒(méi)走進(jìn)魯?shù)?，就先從呂先生的作品里認(rèn)識(shí)了魯?shù)?。但認(rèn)識(shí)的卻是魯?shù)榈奶弁础ｋm然呂翼將地震的沉重和疼痛處理得非常巧妙，將其轉(zhuǎn)化成了溫暖，轉(zhuǎn)化成了人與自然相互依賴，相互救贖的一種大愛(ài)。但字里行間的那種痛感還是電擊著我的心。

帶著這份撕裂般的痛我走進(jìn)了魯?shù)椤?/p>

雖有呂翼先生筆下那種疼痛的鋪墊，可真正親眼見(jiàn)到魯?shù)檫@個(gè)千年銀都地震遺址那刻，我的心還是無(wú)法經(jīng)受失掉一切感覺(jué)的黑暗和絕望的沖擊，它將我的靈魂和魯?shù)樵?jīng)的眼淚及慟哭融為一體?？吹侥菗頂D在一起的龍頭山鎮(zhèn)黨委政府牌匾和像玩具一樣扭曲變形的警車，用語(yǔ)言真的無(wú)法形容心中的感覺(jué)，也找不出更形象的形態(tài)來(lái)表達(dá)2014年8月3日16時(shí)30分那一刻魯?shù)槿税徒^望的程度。

在地震遺址前，雖然每個(gè)人都無(wú)言而默默地站立著，但我相信每位參觀者的內(nèi)心一定都會(huì)有無(wú)限的感慨：大自然實(shí)在是一個(gè)不可思議的飄忽多端的東西，想給它劃定一個(gè)恒定的性格與狀態(tài)是不可能的。

當(dāng)我的痛楚到達(dá)極點(diǎn)，當(dāng)人的渺小和自然世界無(wú)法把握的絕望使我的靈魂倉(cāng)皇失措時(shí)，參觀的隊(duì)伍已經(jīng)離開(kāi)地震遺址走進(jìn)了重建后的魯?shù)榻值篮蛯W(xué)校。

我的眼前豁然一亮：那整齊的農(nóng)民新村，那高大壯觀的學(xué)校大樓，還有教室里傳出來(lái)的朗朗讀書(shū)聲和校園里孩子們朝氣蓬勃的身影，剛才在地震遺址邊那如電流一般傳遍周身的哀傷和來(lái)自心底的絕望立刻得到排解和釋放，覺(jué)得身心無(wú)比地輕松和自在。

魯?shù)?，你在如此短的時(shí)間就站立起來(lái)，而且變得如此之美，源于你的無(wú)畏，你的堅(jiān)強(qiáng)。我轉(zhuǎn)頭將敬佩的目光落在陪伴我們參觀的昭通地區(qū)從市到縣再到龍頭山鎮(zhèn)的年輕領(lǐng)導(dǎo)們，他們是魯?shù)橹匦抡酒饋?lái)不可缺少的支撐力量。盡管今天有很多人對(duì)政府官員都或多或少地存在著不滿情緒，但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在我們的老百姓有了災(zāi)難和困難的時(shí)候，沖在第一位的是他們；給老百姓送上第一瓶水，第一袋糧的也是他們和子弟兵。重建的房子里，每一根梁，每一塊磚都滲透著這些人的心血。

昭通很不簡(jiǎn)單，昭通有厚重的歷史，有優(yōu)美的山水、有特殊的少數(shù)民族文化還有紅色的基因……

這些只屬于昭通的符號(hào)，誰(shuí)也無(wú)法將它帶走，我們只能將記憶留在心底，去細(xì)細(xì)地品味，讓心中的感動(dòng)傳遞給更多的人。

責(zé)任編輯 陳 沖