趙勇

我們這個(gè)時(shí)代確實(shí)已無(wú)法稱(chēng)大。而小說(shuō)又該如何呈現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的特征，也確實(shí)是擺在小說(shuō)家面前的一個(gè)課題

張暄的中短篇小說(shuō)集《病癥》（北岳文藝出版社2015年版）我認(rèn)真讀了兩遍，寒假一遍，暑假又一遍。許多時(shí)候，讀著張暄的小說(shuō)我都在想，這樣的人這樣的事為什么我就從未遇到過(guò)，為什么他（它）們又偏偏出現(xiàn)在張暄筆下？

比如《眼鏡》。林那的老婆杜琴是銀行白領(lǐng)，工作忙，掙錢(qián)多，同時(shí)又有點(diǎn)高冷，幾乎沒(méi)有笑臉，這讓混成小領(lǐng)導(dǎo)的林那很不滿(mǎn)足。不滿(mǎn)足就生出幾分閑心，就動(dòng)了尋找“辣椒醬”的心思：“就像吃飯，辣椒醬再爽口，也不能當(dāng)主食。但辣椒醬，有時(shí)的確能刺激人的食欲?！边@是林那在眼鏡店與導(dǎo)購(gòu)白小薇相熟之后的心理活動(dòng)。這個(gè)時(shí)候的林那需要辣椒醬刺激胃口，卻也不敢或不愿對(duì)白小薇有所造次，因?yàn)椴粌H是地位懸殊，而且更關(guān)鍵的是他擔(dān)心被小姑娘纏上無(wú)法收?qǐng)觥?/p>

于是他在腦海里把認(rèn)識(shí)的女性排查一遍，準(zhǔn)備對(duì)自己的同事孫凌下手。當(dāng)林那蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，孫凌的婚姻也恰好出現(xiàn)了危機(jī)。正是由于這種契機(jī)，兩人開(kāi)始了曖昧的進(jìn)程。林那選擇了夢(mèng)幻水皇之行，而故事也就在這里出現(xiàn)了意想不到的變化。在玩“海嘯”時(shí)，林那丟落了近視眼鏡，他既無(wú)法在孫凌身上大飽眼福，也敗壞了玩的興致。

回到沙灘，他靈機(jī)一動(dòng)，在孫凌的眼皮底下“順”走了別人的一副眼鏡，這讓孫凌感到詫異和惶惑。回程的旅游車(chē)上，林那又與人發(fā)生口角，遭到了幾個(gè)小青年的圍毆，可謂在孫凌面前顏面盡失。下車(chē)時(shí)，林那把無(wú)名火發(fā)到了導(dǎo)游那里，理由是他的眼鏡被人打掉，必須賠錢(qián)。而事實(shí)上，被他偷來(lái)也被人打掉的眼鏡已被導(dǎo)游撿起，放在了車(chē)門(mén)附近的小吧臺(tái)上。林那趁導(dǎo)游不備，把這副眼鏡扔掉了。這一舉動(dòng)又讓孫凌驚詫不已。最終，林那雖然從值班經(jīng)理那里獲賠八百元，但他似乎也被孫凌看透了。

這篇小說(shuō)在《病癥》這個(gè)集子中具有一定的代表性。從最初的情節(jié)走向上看，這顯然是一個(gè)關(guān)于偷情的故事。但實(shí)際上，作者的用意卻并不在此。或者說(shuō)，偷情之旅只是提供了一種呈現(xiàn)人性灰色地帶的特殊情境。通過(guò)這種情境，通過(guò)林那在婚外戀人面前傷了面子惱羞成怒，最終有點(diǎn)破罐子破摔的微妙心理，作者漸漸逼向主人公內(nèi)心世界的幽暗之處。用弗洛伊德的話說(shuō)，這一地帶既非黑暗無(wú)光的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，也非神清氣爽的意識(shí)世界，而很可能就是所謂的“前意識(shí)”。它夾在意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間，帶著無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的淺薄欲望，左沖右突，躍躍欲試，一旦找到時(shí)機(jī)，便會(huì)沖口而出，縱手而成。張暄的本事就是能逼住主人公的前意識(shí)，讓它張嘴說(shuō)話。它原本潛伏著，曖昧著，哼哼唧唧著，但在作者的追逼下，突然就迸發(fā)出一種響亮的聲音，仿佛是與規(guī)規(guī)矩矩的世界叫板。我想只有寫(xiě)到這個(gè)份兒上，張暄才算是盡興了。

由此再來(lái)看《病癥》中的其他短篇小說(shuō)，它們似乎或多或少都有那么點(diǎn)《眼鏡》的套路：表面上是明戀、暗戀、婚外戀，但實(shí)際上卻是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。但反過(guò)來(lái)想，舞劍又并非可有可無(wú)，它增加了人物的情感維度，左右了人物的心情，豐富了情節(jié)內(nèi)容，甚至拉動(dòng)了故事的內(nèi)需。例如，《洗腳女關(guān)婷》里的“沛公”應(yīng)該是尊嚴(yán)，但關(guān)婷與其丈夫的冷漠，或者是那種沒(méi)有愛(ài)情的婚姻卻一直推動(dòng)著故事和人物的走向?！缎”０病分械内w小悶，平時(shí)不吭不哈，靦腆內(nèi)向，最終卻成了見(jiàn)義勇為的斗士。之所以如此，是因?yàn)樗祽俚难惣t遭人欺負(fù)。為了一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)戀，他獻(xiàn)出了三顆牙齒并且進(jìn)了局子。

實(shí)際上，《病癥》中的所有小說(shuō)似乎都可用一個(gè)“小”字概括：小官場(chǎng)、小領(lǐng)導(dǎo)、小人物、小欲望、小伎倆、小心思、小歡喜、小憂(yōu)傷……，這似乎與我們這個(gè)小時(shí)代也搭調(diào)合拍。當(dāng)“解放政治”變成“生活政治”，當(dāng)“宏大敘事”變成“微小敘事”，我們這個(gè)時(shí)代確實(shí)已無(wú)法稱(chēng)大。而小說(shuō)又該如何呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的特征，也確實(shí)是擺在小說(shuō)家面前的一個(gè)課題。在這一方面，我以為張暄自覺(jué)不自覺(jué)地觸摸到了時(shí)代的脈搏，其小說(shuō)也就與這個(gè)時(shí)代形成了某種互動(dòng)或同構(gòu)。

張暄是寫(xiě)散文起家的，這些年他則致力于中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作。而從《病癥》這13個(gè)中短篇中，我也看到了他苦心經(jīng)營(yíng)的成效：講究謀篇布局，擅長(zhǎng)尺水興波，注重把人物之間復(fù)雜微妙的關(guān)系理得清晰，敘得流暢。

作者為北京師范大學(xué)教授