張星云

加拿大音樂人、詩人、歌手萊昂納德·科恩去世了，上世紀(jì)60年代開始歌與詩相交融的時代也從此開始謝幕。

10月13日，82歲的萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）發(fā)布了自己的新專輯《你想要更暗》（You Want It Darker）。就在同一天，75歲的鮑勃·迪倫因曾“為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達(dá)方式”獲得了諾貝爾文學(xué)獎?！埃ńo迪倫發(fā)諾貝爾獎）就像是在珠峰上掛塊牌子說這是最高峰一樣?！笨贫鲗χ约盒聦］嫲l(fā)布會上的60多名記者這樣評價道。

迪倫曾經(jīng)對科恩說過：“你是一，而我是零?！薄澳菚r，我認(rèn)為迪倫通過這種方式告訴我，我的作品相當(dāng)好，而他的作品不在任何評價體系之內(nèi)。”科恩在不久前接受《紐約客》雜志專訪時如此說道。

科恩和迪倫是英語世界最早將大眾音樂與詩歌相結(jié)合的人。樂評人向來喜歡把兩人做比較，兩人有著許多相似之處。他們都出身于猶太中產(chǎn)階級家庭，出道于60年代，都喜歡以漢克·威廉姆斯（Hank Williams）為代表的老鄉(xiāng)村歌曲，也善于從《圣經(jīng)》中尋找靈感。兩人都有一副“另類”的嗓音，都在音樂職業(yè)生涯初期被哥倫比亞唱片公司制作人約翰·哈蒙德（John Hammond）看中，都有一批喜歡他們個性化演唱的歌迷。他們都身處主流音樂的邊緣，又都固執(zhí)己見?！翱宓舻囊淮痹娙私鹚贡ぴf，唯一沒有被迪倫思想改變的民歌手便是科恩。

1992年一次訪談中科恩曾說：“迪倫的成就無與倫比。他就像是畢加索，我是馬蒂斯。我喜愛馬蒂斯，但我敬畏畢加索?！边@也許就是康定斯基所說的“兩個偉大的流派，一個偉大的目標(biāo)”。他們有著如此多的相似之處，也都尊敬對方，但兩人對待這個世界的態(tài)度卻有著根本的不同：迪倫發(fā)出的是憤怒的吶喊，而科恩則是無奈的嘆息。

在最近接受《紐約客》雜志采訪時，迪倫說：“科恩所有的作品都是偉大的歌曲，深刻、真誠、多元、富有旋律，而又引人思考。相比最初的作品，我更喜歡他近幾年的歌曲?！?/p>

作為詩人和作家，科恩出版過9本詩集和2部小說。而作為歌手、詞曲創(chuàng)作者，他此前發(fā)表了13張專輯，他寫的歌被各界歌手翻唱，有300張以上的專輯收錄，僅翻唱《哈利路亞》一曲的專輯銷量就已經(jīng)超過500萬張。最新發(fā)布的《你想要更暗》是科恩的第14張專輯，專輯發(fā)布3周后，11月11日，科恩去世了。

死亡

科恩為死亡做了準(zhǔn)備。在10月接受《紐約客》采訪時，科恩曾說：“我已經(jīng)做好了面對死亡的準(zhǔn)備。這事最好不要那么痛苦。”于是大量媒體挑出這句話作為標(biāo)題或者摘要來吸引大家的眼球。而在10月13日的新專輯發(fā)布會上，科恩則改口稱：“我說已準(zhǔn)備好死是有點(diǎn)夸大了，我還打算活到120歲呢！”發(fā)布會上，這位82歲的老人依然戴著標(biāo)志性的帽子，穿著深色的西服套裝，然而走路十分緩慢，拄著拐杖。

加拿大傳奇歌手萊昂納德·科恩（攝 于1967年）

新專輯的歌詞暗指死亡，“我離席了，我出局了”;有的歌詞拒絕物質(zhì)欲望，“我不需要情人，所以熄滅焰火”;同時也有對神旨的思考，“主，我準(zhǔn)備好了”。雖然如此的寫詞手法自從60年代中期第一張專輯開始便已經(jīng)使用，但科恩頭一次在歌曲中對死亡有這么多思考。也是頭一次，科恩讓自己44歲的兒子亞當(dāng)（Adam Cohen）擔(dān)任專輯制作人。亞當(dāng)遺傳了父親的陰郁以及母親蘇珊娜·埃爾羅德（Suzanne Elrod）的美貌，后者是科恩在70年代的伴侶。

說來也是巧合。2014年《尋常問題》（Popular Problems）發(fā)行的時候，科恩就已經(jīng)開始和上兩張專輯的合作者帕特里克·萊昂納德開始《你想要更暗》的制作。但是，帕特里克后來因為“極其嚴(yán)重的私事”不得不退出，科恩只能求助于同樣是作家、作曲家和歌手的兒子亞當(dāng)，于是才有了這張新專輯。

在整個新專輯的制作過程中，科恩的健康是他自己無法逃避的問題?！叭松浅龊脩颍谌粚懙锰愀??！眮啴?dāng)曾引用卡波特的這句話來表達(dá)對父親健康狀況的擔(dān)心。按照亞當(dāng)?shù)恼f法，父親的不適來自“多節(jié)段脊柱椎體壓縮性骨折”。這個病在老年人當(dāng)中比較常見，最直觀的癥狀是身高變矮、弓腰駝背和氣息不足，這也是科恩近幾年所面臨的主要問題。

新專輯是科恩在洛杉磯的家中制作的。樓下住著女兒洛爾迦和孫子，樓上位于車庫正上方的房間是專門為他打造的一間小錄音室，科恩將它取名為“小慈悲”（Small Mercies Studio）。背部的不適已經(jīng)讓科恩行動不便，亞當(dāng)專門為父親買了一把醫(yī)用椅?！昂臀以谝黄?，他可以不用注重儀表，他穿著睡衣錄音就可以?！眮啴?dāng)說道。

在這把椅子上，科恩度過了大部分制作時間，吃、睡、寫歌、錄音。雖然新專輯中真正“唱”的部分很少，“但錄到興起時，老爺子會忘記疼痛站到麥克風(fēng)前面來上兩句。有些時候，疼痛劇烈，就只能用醫(yī)用大麻來替代音樂了”。亞當(dāng)回憶道，“制作這張專輯成了他在劇烈病痛中的解脫和消遣”。

新專輯中的9首歌曲也是科恩在病痛中逐句改出來的。他有時用手機(jī)錄下來口述的歌詞，有時候則是用胸前口袋里的小筆記本記下來。寫這些歌詞費(fèi)了很多年的工夫，科恩在新專輯發(fā)布會上說：“我寫東西像是一滴一滴的。有些人寫起來行云流水，有些人則不是，我屬于后面那一類人。”

“我的父親是在洛杉磯的家中安詳逝世，臨走之前，他完成了自己的最后一張專輯，一張他自認(rèn)為是自己最出色的專輯之一。直到他生命的最后一刻，他都仍然在以自己獨(dú)特的幽默感繼續(xù)創(chuàng)作?！痹诳贫麟x世后，亞當(dāng)對媒體說道，“就好像我之前的一生都在準(zhǔn)備這張專輯的制作。與父親的每一餐飯、每一次談話、我之前現(xiàn)場看到他的每一場演出，都使我更加了解他的作品?！?

“希臘語里‘懷舊由兩個詞組成：回憶和痛苦。”亞當(dāng)曾在評價父親的音樂靈魂時延伸了米蘭·昆德拉的解釋，后者在《無知》的第二章中解釋懷舊一詞是由不可滿足的回歸的欲望引起的痛苦。而科恩就一直生活在這種痛苦之中。

痛苦

孤獨(dú)感、焦慮與抑郁伴隨了科恩的大部分人生。

這份孤獨(dú)感最初源于寫作，而不是歌曲。1934年出生于加拿大蒙特利爾的科恩比迪倫、滾石和披頭士年齡都大，他甚至比“貓王”還大一歲。他出生在一個富裕的猶太移民家庭，祖父是加拿大蒙特利爾城第一位首席拉比，父親經(jīng)營著一家著名的高級制衣公司。盡管科恩13歲就學(xué)過吉他，也玩過一陣子樂隊，但他很早就放棄了音樂，專心寫詩。1963年寫成的《至愛游戲》在某種程度上可以說是科恩少年到青年時代的自傳體成長小說。小說的主人公布里弗曼生長的富裕猶太人居住的西山區(qū)，父親的死亡、母親最后進(jìn)入精神病院生活等等都發(fā)生在科恩本人的生活里，書中也講述他對戰(zhàn)爭、暴力、宗教、性以及社會公平的感受和他世界觀的形成。

1992年，科恩與當(dāng)時的伴侶影星麗貝卡·德·莫爾奈（右）出席加拿大索尼音樂工作室重新開業(yè)慶祝活動

父親去世后留下的遺產(chǎn)，加上小說的版稅和文學(xué)獎助金，讓科恩得以浪跡天涯，往來于故鄉(xiāng)蒙特利爾、紐約東村和愛琴海的島嶼之間，過著波希米亞式的生活。在希臘海德拉島（Hydra Island）期間，科恩用一臺Olivetti打字機(jī)，裸著上身，敲出了一整本《美麗失敗者》。他比所有搖滾樂手都更早嘗試迷幻藥，并且把那樣的經(jīng)驗寫進(jìn)了這本書里。這部書問世時，《波士頓環(huán)球報》（The Boston Globe）贊道：“詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）其實(shí)沒死，他住在蒙特利爾，化名萊昂納德·科恩?！边@部書1966年上市至今，在全球各地已經(jīng)賣出超過100萬冊。在以歌手身份站上1967年新港民謠節(jié)的舞臺之前，科恩已經(jīng)寫了5冊詩集、2本小說，并且被譽(yù)為“加拿大有史以來最重要的作家之一”。

他在新港音樂節(jié)的演出獲得哥倫比亞唱片公司金牌制作人約翰·哈蒙德（John Hammond）的注意，哈蒙德慧眼發(fā)掘的奇才包括比利·霍利迪（Billie Holiday）、鮑勃·迪倫、阿雷莎·富蘭克林（Aretha Franklin）、布魯斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）和史蒂維·雷·霍恩（Stevie Ray Vaughan）。經(jīng)過哈蒙德穿針引線，科恩的首張專輯《萊昂納德·科恩歌曲集》（Songs of Leonard Cohen）在1968年出版發(fā)行。

科恩出版第一張專輯的時候已經(jīng)34歲。根據(jù)科恩自己的說法，他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝里，賣唱片或許可以多賺點(diǎn)錢。專輯大受好評，從此“歌手科恩”的形象，便永遠(yuǎn)取代了“詩人科恩”，而他的痛苦之旅也隨之開始。

這張專輯的主題只有一個：絕望。他似乎從未年少，他的歌和他的詩都是成人的。他的歌詞老練世故，他的旋律整齊有序，他的演繹風(fēng)格平淡樸素，他的制作有趣、低調(diào)、含蓄?？贫髅枋鐾纯嗟姆绞胶芴貏e，他從來不會在演唱時大喊大叫，做出悲痛欲絕的樣子，而是自始至終都以一種平淡的語氣把情感慢慢流露出來，其中的悲傷卻能沁入聽眾的骨髓。

首張專輯所有歌曲都充滿了悲觀的精神，其中最為出色的幾首歌都與女人有關(guān)。其實(shí)科恩的大部分作品都是寫給某個女人或者關(guān)于某個女人的。在科恩的一生中，女性之美和藝術(shù)之美是一種此消彼長的關(guān)系。對女性之美的追求是科恩的原動力，但一旦得到了性方面的滿足，他的藝術(shù)創(chuàng)造力也就消失了，他只有在得不到性滿足的時候才會產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動，因此他永遠(yuǎn)不會同時得到這兩種美的滿足。科恩的短暫愛情往往會被持久的友誼取代，他與諸多昔日的前任女友保持著好友關(guān)系，只有極少數(shù)會對他心懷怨念。一段愛情長跑結(jié)束后的直接后果，是抑郁癥和新歌曲。他很早就清楚地意識到了這一點(diǎn)，并被這一事實(shí)折磨了一輩子。

在蒙特利爾，他認(rèn)識了一位名叫蘇珊娜·維德爾（Suzanne Verdal）的舞蹈演員，當(dāng)時她正與加拿大雕塑家丈夫在一個派對上跳舞，舞姿妖艷?？贫骰丶液罅⒖虒懥艘皇自?，贊美蘇珊的美麗，后來成了《蘇珊娜》（Suzanne）這首歌。在希臘海德拉島上，他和挪威女子瑪麗安娜（Marianne Ihlen）同居許多年，還生了孩子。這段長達(dá)7年的戀情最后以瑪麗安娜回到前夫身邊作結(jié)，科恩寫出名作《再見，瑪麗安娜》（So Long，Marianne）。在紐約著名的切爾西旅館（Chelsea Hotel）里，科恩結(jié)識女歌手詹妮斯·喬普林（Janis Joplin），兩人短暫相戀，旋即分道揚(yáng)鑣。后來這故事被他寫進(jìn)了《切爾西旅館2》（Chelsea Hotel #2）。

他與許多女人睡覺，卻在每一次性欲獲得滿足后陷入更大的空虛和失望。抑郁癥和焦慮感成了科恩生命中重要的一部分。這兩點(diǎn)曾是他諸多作品的主題，賦予他作品以深度和嚴(yán)肅，也成為他生活行為的主要動力?？贫髟f：“抑郁癥和焦慮感是我浸淫不少事情的‘引擎，諸如酒、女人、音樂和宗教?！?/p>

從詩人到歌手，科恩的轉(zhuǎn)型非常成功。他的詩集在他的第一張唱片出版后不久便在美國再版，結(jié)果頭三個月賣出了20萬冊?？贫鲗懙臅查_始熱賣，《美麗失敗者》當(dāng)時就賣出了30多萬本。與此同時盡管科恩的唱片在美國賣得不好，但在歐洲很受歡迎，尤其在法國特別響亮。

1984年，科恩寫出了《哈利路亞》，成為他一生最廣受歡迎的歌曲，從威利·納爾遜、鮑勃·迪倫、U2、杰夫·巴克利，到賈斯汀·汀布萊克，先后被300多位跨種族、跨年齡、跨音樂類型的歌手翻唱，也在大量電影和電視劇中出現(xiàn)過，還上了“美國偶像”等選秀節(jié)目，并在“X元素”第五季總決賽中助選手亞歷山德拉·伯克（Alexandra Burke）奪得冠軍，賽后她發(fā)行的單曲《哈利路亞》成了當(dāng)時銷售最快的單曲。

他的大部分演唱會都是在歐洲舉行的，他的很多歌曲靈感也來源于歐洲。在美國真正獲得成功的專輯是1988年的《我是你的男人》（Im Your Man），那一年他已經(jīng)55歲了。1992年發(fā)行的專輯《未來》更使他達(dá)到巔峰。但經(jīng)濟(jì)上的富裕并沒有幫助他，他更加陷入了絕望，越來越?jīng)]有自信。

新專輯《未來》的巡演讓科恩徹底垮了。

科恩與巡演之間的關(guān)系向來復(fù)雜。一開始，他把巡演看成唱片方強(qiáng)加給他的災(zāi)難，他不得不忍氣吞聲，在酒精或其他藥物的幫助下硬著頭皮去完成。怯場是原因之一，生性害羞的他怕當(dāng)眾出丑。作為一位年輕的詩歌朗誦者，舞臺和矚目并沒有給他帶來困擾，但作為一名歌手和音樂家，他的不自信讓臺上的他如履薄冰。1967年2月，他的首次正式演出以“災(zāi)難”收場。接下來的幾年，逐漸建立起來的自信又讓他陷入完美主義的泥沼。“我會為占用了觀眾們的寶貴時間，卻沒能給予他們最精彩的演出而糾結(jié)不已?！?p>

1979年，科恩在英國倫敦的錄音棚

2010年發(fā)行的名為《電線上的鳥》的紀(jì)錄片中，導(dǎo)演托尼·帕爾默全程跟拍了科恩1972年的歐洲巡演，真實(shí)地記錄下了一輪緊繃、隨性和混亂的科恩被糟糕的設(shè)備、騷動的觀眾、想采訪他的記者、想與他上床的女“粉絲”困擾不休，也記錄下了一個難以招架成名壓力的科恩。他難以保留詩人的純粹，也難以忠于自己和自己的歌曲。

那時他覺得自己從未能“隨意地”演出。如果某場演出演砸了，“我會覺得背叛了自己”。他說。他擔(dān)心自己的演出變得機(jī)械性，但又希望人們聽他的歌，買他的專輯。盡管此前《我是你的男人》巡演非常順利，但《未來》巡演卻舉步維艱?？贫鳟?dāng)時的未婚妻麗貝卡·德·莫爾奈（Rebecca de Mornay）曾多次探班?！澳谴窝惭葑屗嗖豢把浴Ｔ囅胍幌?，一個如此熱愛孤獨(dú)，一個獨(dú)自待在屋里三天都不出家門的人，突然被人推上舞臺，面對成千上萬觀眾?！丙愗惪ㄕf道。

巡演帶來極其巨大的壓力，麗貝卡走得太近了。1993年盛夏，《未來》巡演結(jié)束時，科恩與麗貝卡的婚約也無疾而終。麗貝卡總結(jié)稱：“他有過那么多愛人，卻都不愿對她們做出承諾;他做了那么多年音樂，到頭來音樂卻成了他最不愿做的事情?！?h3>宗教

科恩最終決定將解決痛苦訴諸宗教。

早在1969年，科恩就遇到了日本臨濟(jì)宗在洛杉磯的佛教禪師杏山。科恩隨后一直跟隨著他，盡管斷斷續(xù)續(xù)地到洛杉磯東側(cè)禿山上的禪寺避世20多年，但科恩深愛杏山。這種愛不算同性之愛，而是一種對父親的愛，考慮到科恩在9歲時喪父，杏山對他而言確實(shí)猶如父親般的存在。

在步入空門之前，科恩在洛杉磯遇到了貝克，他告訴這位自己的前音樂總監(jiān)：“我厭倦做音樂了?！彼骱蕖段磥怼费惭荩⑦x擇用酒精來麻醉自己。他喝得如此之兇，以至于對酒精并不嫌惡的杏山也表達(dá)起了關(guān)切。《未來》巡演結(jié)束了，離開了麗貝卡，科恩也決定就此遠(yuǎn)離音樂產(chǎn)業(yè)。

至于為何皈依佛門，科恩自己的解釋是“為了愛”。他對佛教和做和尚沒有那么熱愛，他追隨的是杏山?！爸挥袗鄄拍茯?qū)使你做出這樣的決定。如果杏山是海德堡大學(xué)的物理學(xué)教授，我會先學(xué)德語，然后去海德堡師從他學(xué)習(xí)物理。就師傅能給予徒弟的東西而言，有人對苦修感興趣，我則對友誼更感興趣?！段磥怼费惭萁Y(jié)束時，我快60了，杏山快90了。我的老師年紀(jì)越來越大，我還沒花足夠時間陪過他?！?/p>

在禿山上，科恩的本職工作是杏山的助手，負(fù)責(zé)為杏山開車、做飯。杏山特許科恩可以比別人早起，以便有時間抽上一根煙，喝上一杯咖啡，然后再與其他僧人一道開啟一天的研習(xí)與勞作?？贫髟谶@樣的生活中獲得了治療。他對“萊昂納德·科恩”已經(jīng)幾無興趣，多年來，為了找到某種空性，他嘗試過禁食、性和毒品。“我在這里找到一種非常純粹的仁慈的空性?！毙由浇o了他空性、寂靜和條理性。

他與禪寺有一項免責(zé)條款：他可以隨時離開。為了獨(dú)處，科恩有過幾次離開禪寺開車下山?！吧缴蠋缀鯖]有私人空間和時間。僧侶們就像裝在一個袋子里的鵝卵石，做著同樣的事，有著同樣的生活和喜怒哀樂?！笨贫飨律胶蟮谝患戮褪侨湲?dāng)勞，就著法國葡萄酒吃一個麥香魚，然后窩在家里看兩天電視。兩天過后開車返回山上，穿回僧袍。

禿山上的生活忙忙碌碌，科恩兩耳不聞窗外事，一晃幾年過去了。1996年，在寺中修行3年之后，科恩正式受戒，成為一名臨濟(jì)宗禪僧。杏山對他說，你是時候成為一名真正的僧人了。受戒儀式上，科恩獲賜法號“自閑”（Jikan）。科恩曾在與杏山喝酒時問過他“自閑”的含義，杏山回答說“平凡的靜默”或“正常的靜默”。

在修行期間，科恩也不時會有訪客。瑞典女主播斯蒂娜·達(dá)布羅斯基（Stina Dabrowski）曾問過他是否會回歸音樂產(chǎn)業(yè)?！拔也荒苤袛辔业难辛?xí)，它太重要了，為了我的歌能更深更好，為了我靈魂的健康，它不能被打斷?！彼锚q太圣人希勒爾（Hillel the Elder）的箴言，“我不為己，誰人為我？若僅為己，我為何物？若非此時，更待何時？”

1999年，64歲的科恩已步入空門5年半之久。雖然他有過“天門打開，瞬間開悟”或備感滿足的時刻，但此時修行給他帶來了痛苦和更加的抑郁。醫(yī)生給開的抗抑郁藥物也已經(jīng)無濟(jì)于事。在留給杏山的話別字條上，科恩寫道：“很抱歉，我暫且不能服侍您了。我認(rèn)識了這個女人……無用的自閑頓首?！蔽淖值挠覀?cè)畫著一個印度教廟堂女舞者。下山后不到一周，科恩就去了印度孟買，尋找靈性導(dǎo)師拉梅什·巴爾謝卡。

此時的巴爾謝卡81歲，是“不二論”（Advaita）圣哲尼薩迦達(dá)塔·馬哈拉杰（Nisargadatta Maharaj）的信徒。他的理論建立在梵我如一、梵生萬物的基礎(chǔ)上，認(rèn)為當(dāng)一個人自我意識逐漸減少，意識到自己沒有自由意志之時，他就得道了。

正是在印度時，科恩終于與抑郁癥說再見了?！安恢挥X地，伴隨了我一生的徹骨痛苦開始消散了。早晨起床后，我不再如從前那樣去想：‘噢，上帝，又是一天來了。我得怎么熬過它呢？我該怎么辦？藥呢？妞呢？宗教呢？有什么可以讓我擺脫這樣的夢魘？我的心境變得異常平和了起來?！?/p>

無論是巴爾謝卡的印度教，還是杏山的禪宗佛教，其教義都有著：克服自我、不執(zhí)、共體意識、因緣、萬物的內(nèi)在聯(lián)系。

在1992年新專輯《未來》巡演遭遇失敗打擊之后，科恩（前）前往洛杉磯東部的禿山修行，師從日本佛教臨濟(jì)宗禪師杏山

與科恩一同在禿山修行的希玄說：“周而復(fù)始的修行目的在于，讓你可以滿懷信心地前往一個曾讓你極度缺乏安全感的地方，讓你意識到你可以在那里安家落戶，可以在極端的環(huán)境中茁壯成長、找到寧靜?！比藗兤毡檎J(rèn)為，藝術(shù)家或作家需要混沌、痛苦和興之所至才能創(chuàng)作出好作品。但井井有條的生活方式，連同對忘卻自我和克服自我意識的渴望，解放了科恩的創(chuàng)造力。他通過修行來去除焦慮和期望，置身于簡單有序的環(huán)境中。

就這樣，科恩重新回到了音樂。

寧靜

從那時起，直到去世，科恩經(jīng)常住在洛杉磯的家中，樓下住著女兒洛爾迦。樓上“小慈悲”錄音室那時就有了。也正是從那時起，科恩開始謹(jǐn)遵杏山上禪修時養(yǎng)成的作息。在家中，每天清晨4點(diǎn)起床，靜靜地喝杯咖啡，在樹上的鳥兒開始?xì)g唱、鄰居汽車的發(fā)動聲滲過沒有隔音的墻之前，他打開電腦里的錄音軟件，對著麥克風(fēng)喃喃輕唱。那個在臥室里彈著西班牙吉他，對著憂傷女孩歌唱的抑郁少年，已是恍若隔世。2001年10月，《十首新歌》發(fā)行問世。

在生命的最后幾十年中，科恩的焦慮感轉(zhuǎn)移到了對老去和對死亡的緊迫感上。從禿山下山后，科恩一直忙于創(chuàng)作。2004年10月，《親愛的希瑟》發(fā)行。此時他剛過完自己70歲的生日，他產(chǎn)生了一種變老的緊迫感。但他把“老”字融入到了原定的專輯名《老想法》（Old Ideas）中。他的“老想法”包括：錄制向其他詩人致敬的作品，朗誦自己的詩作，減少自己唱歌的比重，弱化歌曲的旋律性。

在2006年出版的詩集《渴望之書》中，他自責(zé)自己是個失敗的和尚，無法聽懂老師的教誨，他明確表示自己是猶太人，他談到自己作為一個藝術(shù)家的失敗，以及在印度根本沒有美女問津，他談到自己與麗貝卡的感情和走到盡頭的原因。在《頭銜》（Titles）這首詩中，他寫道：“我有詩人的頭銜，也許有一陣，我是個詩人，我亦被仁慈地授予了，歌手的頭銜，盡管，我五音不全……我那情圣的名聲，是個笑話，我只能苦笑著，挨過一萬個孤獨(dú)的夜?！?/p>

2004年，科恩像幾乎所有人們印象中的成名音樂人一樣，所有積蓄被密友經(jīng)紀(jì)人席卷一空。凱莉曾經(jīng)做過一段時間科恩的床伴，而后成為科恩的經(jīng)紀(jì)人。丟失的款項中，有很大一部分來自他的退休賬戶和慈善信托基金，而這些錢被轉(zhuǎn)移走時應(yīng)繳納的大筆稅費(fèi)科恩已經(jīng)付不起了。因此科恩決定提起訴訟，并通過巡演賺錢。但73歲的科恩已經(jīng)15年沒有巡演過了。最終科恩決定從歐洲出發(fā)開始巡演，那里有他最忠實(shí)的聽眾。

為了籌備這次巡演，科恩把自己那些已多年沒有聽過的老歌好好聽了幾遍，令他自己吃驚的是，可供選擇的歌曲很多，歌詞也都依然歷歷在目?？贫飨Ｍ么髽逢犙葑嗟穆曇?，來掩蓋他嗓音的變化。當(dāng)然，科恩也非常喜歡自己早期招牌式的吉他彈唱曲。重拾歌曲不難，但重拾吉他就沒那么容易了。將塵封已久的吉他重新裝弦后，他發(fā)現(xiàn)自己如此難以駕馭吉他。他開始日復(fù)一日地苦練《蘇珊娜》等幾首經(jīng)典彈唱曲。

2008年6月，馬拉松式的巡演開始了。這次巡演，科恩依靠的是“寧靜和深度的休息”，而非香煙、酒精和毒品?？贫髟谏弦淮巍段磥怼费惭萁咏猜暤臅r候，每天要抽兩包煙，每場演出前要喝上三瓶“拉圖堡”紅酒（Chateau Latour）。

而此次巡演，大多數(shù)時候，在舞臺上他只是一門心思地唱歌。巨大的舞臺上點(diǎn)綴著土耳其地毯，科恩穿著筆挺的西裝，蹬著锃亮的皮鞋，領(lǐng)帶是直的，襯衫最上端的扣子是扣上的。他時而像個祈求者，雙手捧著麥克風(fēng)，低下的頭埋在麥克風(fēng)上，時而又像個老練的藝人，麥克風(fēng)線隨意地挽在手臂上，踏著精心編排過的舞步調(diào)動觀眾情緒。這是一種復(fù)雜精細(xì)的舞蹈，一個年邁的老人用所有微小的細(xì)節(jié)流露出極強(qiáng)的自我意識，看上去優(yōu)雅而美好。如水般流暢的音符從科恩和樂隊的指尖、唇邊傾瀉而下，柔和、優(yōu)雅、準(zhǔn)確、低緩。當(dāng)聚光燈從科恩身上移開后，科恩會用自己的帽子按在胸口，全神貫注地凝視著哈維爾·馬斯用拉烏德琴或十二弦吉他彈奏，他會像觀眾一樣欣賞自己樂隊的精湛技藝。

從2008至2013年，5年間，科恩舉辦了380場演出，每場演出時間幾乎都超過3個小時。2009年在西班牙巴倫西亞演出時科恩昏倒了。2010年初，因為背部受傷，一部分巡演也不得不取消。但這些都沒有阻礙他不斷地寫新歌，出新專輯。

巡演期間，他與當(dāng)時幾乎已經(jīng)訂婚的女友安嘉妮分手，恢復(fù)了單身。2014年7月，107歲的杏山去世了。今年7月，曾經(jīng)與他相戀7年的瑪麗安·吉森也去世了?，旣惏采砘贾夭r，他曾為她寫了一封信：“我很快也會跟上你的腳步。要知道我離你是那么近，只要你伸開手，便能夠到我?！?/p>

2013年之后科恩再也沒有演出。在最后的日子里，日漸衰老的科恩依然遵守著當(dāng)年禪修時的作息，他早晨4點(diǎn)鐘起床，每天都堅持寫作，他自己剪頭發(fā)，然后開始修改歌詞。

今年10月出了新專輯《你想要更暗》后，科恩依然還有很多歌沒有發(fā)布，有些歌已經(jīng)寫了幾十年，旋律早就有了，但一直找不到匹配的歌詞。他做了個比喻：“我家地窖的櫥柜里有瓶父親生前存在那里的香檳，大概是他與母親結(jié)婚時存進(jìn)去的。等我長大些，母親終于把櫥柜的鑰匙給了我，然而當(dāng)我打開這瓶酒后，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)沒法喝了。所以，人們對每個事情都得有一個態(tài)度，有些事情沒那么重要?！?