劉怡

出人意料的勝出，并不意味著美國(guó)政壇既有的運(yùn)作規(guī)律在特朗普面前已經(jīng)失效。相反，這位發(fā)型浮夸的地產(chǎn)大亨首先是一位造勢(shì)者：在全球化面臨抉擇的十字路口，他完成了一波定位精準(zhǔn)的自我營(yíng)銷。

他的營(yíng)銷術(shù)

唐納德·特朗普是誰？

即使我們已經(jīng)獲知，這位年滿70歲的紐約地產(chǎn)商、電視真人秀主持人、成功學(xué)書籍作者將會(huì)在2017年1月20日正式入主白宮，并且他剛剛贏得了美國(guó)歷史上極富戲劇性的一次大選，要給特朗普勾勒出一幅足夠清晰的畫像依然是困難的。市面上已經(jīng)出版的關(guān)于特朗普的44種英文傳記中，有將近一半是他本人參與策劃或撰稿的，特點(diǎn)和所有成功學(xué)書籍如出一轍：自負(fù)，簡(jiǎn)化，煽動(dòng)性十足但缺少更深的內(nèi)涵。另外一半則出自他的批評(píng)者和鄙視者，這些先生筆下的特朗普，可以用英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專欄作家盧斯所總結(jié)的三個(gè)詞來概括：自吹自擂，不知廉恥，幼稚。看得出來，所有執(zhí)筆人要么缺少近距離接觸和了解那位金發(fā)怪人的機(jī)會(huì)，要么雖然有過那種機(jī)會(huì)卻不得不按照特朗普本人的要求來設(shè)置他們的行文。

顯然，特朗普并不需要一位杰出的傳記作家（例如普林格爾之于老羅斯福，抑或小阿瑟·施萊辛格之于肯尼迪兄弟）來彰顯自己的名聲，他本人就是第一流的宣傳高手和包裝專家，策略則是添加高度簡(jiǎn)化和異常明晰的標(biāo)簽。任何一種按部就班地了解政治人物履歷的方式對(duì)特朗普都不適用：假如你閱讀了那些他的批評(píng)者撰寫的文章，你根本無法解釋這樣一個(gè)寡廉鮮恥的小丑怎么會(huì)一步登天地跳上了最高權(quán)力舞臺(tái)。但如果你相信那個(gè)存在于《交易的藝術(shù)》《如何致富》以及《像億萬富翁一樣思考》中的特朗普才是此人的真實(shí)形象，你又無法理解為什么他并沒有成為典型的“體面上流人”，卻永遠(yuǎn)和疑似偷稅、違約交易、輕薄女性之類的消息一起出現(xiàn)在報(bào)紙的某個(gè)角落。一切用比貼標(biāo)簽更復(fù)雜的方式描述特朗普的嘗試最終都將失敗，因?yàn)樘乩势罩辉敢馓峁?biāo)簽素材，并且大多數(shù)人已經(jīng)熟悉并認(rèn)可了這種方式。

1976年3月2日，初出茅廬的特朗普（左）向紐約市經(jīng)濟(jì)發(fā)展局局長(zhǎng)艾森普萊斯介紹他關(guān)于準(zhǔn)將酒店的改擴(kuò)建方案。這項(xiàng)工程隨后成為特朗普的成名之作

在2009年《金融時(shí)報(bào)》安排的一次問答采訪中，特朗普將自己描述為“一名建造了漂亮大廈和高爾夫球場(chǎng)并讓那些建筑周邊的區(qū)域煥然一新的人，同時(shí)還是一位教育家”。這當(dāng)然不是事實(shí)，至少不是全部事實(shí)——成功學(xué)書籍、電視真人秀“學(xué)徒”和夭折的特朗普大學(xué)并不是教育媒介，而是自我營(yíng)銷渠道，目的是淡化人們對(duì)特朗普那些突出缺陷的印象，而將他的優(yōu)勢(shì)不恰當(dāng)?shù)胤糯?。是的，特朗普集團(tuán)存在偷稅漏稅嫌疑，但微軟和蘋果公司同樣留下過類似的劣跡：對(duì)一家超級(jí)公司來說，這并不是十惡不赦的罪行嘛！特朗普時(shí)常口頭輕薄女性，并且有幾樁強(qiáng)奸訴訟在身，但唐納德·斯特林（洛杉磯大地產(chǎn)商）、丹尼斯·哈斯泰特（前眾議院議長(zhǎng)，因性侵男童被捕）和羅曼·波蘭斯基不是也干過嘛：這沒什么大不了的！倒是他的口無遮攔和無時(shí)無刻不在溢出的虛榮心，比那些姿態(tài)做作的大人物遠(yuǎn)來得可愛可親。

傳媒業(yè)高度發(fā)達(dá)之后，大眾選舉變成了一種高度矛盾的存在：一方面，投票者的初始動(dòng)機(jī)是完成一項(xiàng)關(guān)于切身利益的投資，他們希望找到一位政策綱領(lǐng)與自身訴求契合度最高的候選人，完成這項(xiàng)高收益也是高風(fēng)險(xiǎn)的理性抉擇。另一方面，公眾和旁觀者似乎又認(rèn)為，一項(xiàng)關(guān)乎全美國(guó)3.2億人乃至全世界74億人未來4年前途的對(duì)決，最終的獲勝者應(yīng)當(dāng)具有某些基于共通的政治規(guī)律甚至人類天性的偉大美德。里根應(yīng)當(dāng)是堅(jiān)忍不拔的“冷戰(zhàn)”斗士，小布什應(yīng)當(dāng)是具有混不吝氣質(zhì)的得州牛仔，奧巴馬就應(yīng)該和他的競(jìng)選口號(hào)一樣朝氣蓬勃、充滿自信。而特朗普作為深諳傳播之道的自我營(yíng)銷專家，并未否認(rèn)這對(duì)理智與情感之間的矛盾，而是使兩者相互混淆，最終朝著對(duì)他有利的方向發(fā)展。當(dāng)人們向他要求理性的政綱時(shí)，他的策略是訴諸感情——“選希拉里，一切只會(huì)繼續(xù)壞下去;選我，美國(guó)還有改變的可能?！倍?dāng)人們要求他對(duì)“猥褻言論門”、攻擊有色人種和在新移民等問題上的大放厥詞做出道德懺悔時(shí)，他又飛快地轉(zhuǎn)向別出心裁的政治視角：“不要被希拉里賣弄的政治正確蒙蔽了！她的叛國(guó)罪行比我的幾句胡謅嚴(yán)重多了。”

急于重振影響力的傳統(tǒng)媒體需要這樣一個(gè)話題人物：盡管他們毫不掩飾對(duì)特朗普的鄙夷，并為此提供了數(shù)千個(gè)版面;但在日復(fù)一日的批判中，卻也使越來越多的人了解到這位“政治素人”富于情緒化的政見、他的億萬身家，以及他那位令人津津樂道的名模妻子和萬人迷女兒?！疤乩势帐莻€(gè)混人，但真實(shí)而有趣?！边@正是那位營(yíng)銷老手希望看到的結(jié)果。兩屆普利策獎(jiǎng)得主紀(jì)思道（Nicholas Kristof）嗟嘆：“媒體把傳播的主動(dòng)權(quán)交到了這個(gè)蠱惑人心的政客手里：我們成了特朗普的哈巴狗，而不是大眾的看門狗。”

共和黨高層曾經(jīng)擔(dān)心特朗普這頭闖進(jìn)瓷器店的公牛會(huì)分走屬于本方的票源，但當(dāng)建制派候選人在初選中一敗涂地之后，他們不得不依靠這個(gè)不請(qǐng)自來的插隊(duì)者去承擔(dān)挑戰(zhàn)希拉里的任務(wù)。結(jié)局好得出人意料：大造勢(shì)家在民主黨的傳統(tǒng)票倉大湖區(qū)連下五州，最終拿到306張選舉人票，是共和黨自1988年以來最輝煌的勝利。唯一的區(qū)別在于，在過去的絕大多數(shù)時(shí)刻，特朗普可以將他的勝利果實(shí)輕松變現(xiàn)，隨后回到真人秀舞臺(tái)上，在對(duì)這場(chǎng)不可思議的選舉的反復(fù)追憶和炫耀中度過余生。但這一回，他必須將接近40億美元的財(cái)產(chǎn)交付給信托公司或家族其他成員照管，接著與4000名他既不熟悉也不喜歡的職業(yè)官僚一同兌現(xiàn)他向6297萬（這是特朗普在公眾投票中獲得的總票數(shù)）營(yíng)銷對(duì)象許下的那些諾言。他會(huì)在美墨邊境筑起1600公里長(zhǎng)的隔離墻嗎？他會(huì)把1130萬非法移民統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出境嗎？他會(huì)將希拉里送進(jìn)監(jiān)獄嗎？唯一可以確定的是，無論特朗普的政策愿景是否達(dá)成，影響的廣度和烈度都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上世紀(jì)90年代他本人瀕臨破產(chǎn)那一回。并且一旦他在政治上失敗，絕不會(huì)獲得機(jī)會(huì)再去寫一本《東山再起的藝術(shù)》。

他是勵(lì)志偶像嗎

在特朗普本人描述的那個(gè)平行空間里，他才華橫溢、嫉惡如仇、高度專注、精力充沛，從商業(yè)活動(dòng)中獲取樂趣和財(cái)富，是“美國(guó)夢(mèng)”在當(dāng)代的真實(shí)寫照。2009年，他曾一本正經(jīng)地告訴《金融時(shí)報(bào)》記者雅各布斯：“財(cái)富對(duì)人是一種加分項(xiàng)，但我不需要太多的錢，我從事交易是因?yàn)槲蚁硎苓@一活動(dòng)。”到1997年為止，他已經(jīng)出版過4部商業(yè)成功學(xué)作品：《交易的藝術(shù)》《高處勝寒》《生存的藝術(shù)》以及《東山再起的藝術(shù)》，展現(xiàn)了好為人師的特質(zhì)。他也會(huì)以尊敬的語氣提起自己的父親弗雷德·特朗普——“他是一個(gè)偉大的榜樣。通過觀察他以及和他一起工作，我受益匪淺?！甭犐先ゾ拖袷穷C獎(jiǎng)儀式上的例行客套。

1993年12月20日，弗雷德·特朗普夫婦參加兒子唐納德·特朗普和第二任妻子瑪拉·梅普爾斯的婚禮

大造勢(shì)家并不會(huì)告訴你，特朗普家族還擁有幾項(xiàng)歷史遠(yuǎn)為悠久的品質(zhì)，那就是“繼承的藝術(shù)”“逃避服役的藝術(shù)”和“訴訟的藝術(shù)”。作為來自德國(guó)的第一代移民，唐納德·特朗普的祖父弗雷德里克早在19世紀(jì)末期就在西雅圖以及美加邊境經(jīng)營(yíng)城鎮(zhèn)旅館和租賃式公寓，并在克朗代克地區(qū)的淘金熱中攢下了一筆8萬馬克（相當(dāng)于今天的50.5萬美元）的現(xiàn)款。由于他頻繁游走于美德兩國(guó)之間，以避免被征召入伍，德國(guó)內(nèi)政部在1904年底剝奪了他的公民權(quán)。老弗雷德里克隨后選擇在紐約皇后區(qū)安家，為第六大道的“獎(jiǎng)?wù)隆本频険?dān)任大堂經(jīng)理，并積極收購閑置土地以圖升值。到1918年他患上西班牙流感去世之時(shí)，總共為妻子和3個(gè)孩子留下了5塊待開發(fā)土地、一處兩層住宅、4000美元現(xiàn)金、部分股票和信貸票據(jù)，凈值3.1萬美元（相當(dāng)于今天的49.5萬美元）。老弗雷德里克的長(zhǎng)子約翰·特朗普選擇從事電氣工程和放射性器材研究，他在麻省理工學(xué)院任教長(zhǎng)達(dá)37年，是國(guó)家工程院院士，還曾被里根總統(tǒng)授予國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆Ｈ缃?，這成了唐納德·特朗普炫耀家族“優(yōu)異基因”的標(biāo)榜——“我叔叔可是博士！”

子承父業(yè)的弗雷德·特朗普在21歲那年從母親伊麗莎白手中借到一筆800美元的啟動(dòng)資金，修建并售出了人生第一套住宅樓。1923年，這對(duì)母子注冊(cè)了“伊麗莎白·特朗普母子不動(dòng)產(chǎn)開發(fā)公司”，即今天的特朗普集團(tuán)的前身。在20年代的鍍金繁榮中，特朗普公司以每套3990美元的報(bào)價(jià)兜售他們?cè)诨屎髤^(qū)新建的中產(chǎn)階級(jí)家庭公寓，“二戰(zhàn)”爆發(fā)后又將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到整個(gè)東海岸，為紐波特紐斯、諾福克、切斯特等云集有大量海軍船廠勞工的港口城市修建集體宿舍。從1949年起，弗雷德·特朗普開始重點(diǎn)布局他在紐約的地產(chǎn)王國(guó)，包括在布魯克林區(qū)和科尼島新建2700套公寓以及“特朗普村”社區(qū)。整個(gè)項(xiàng)目很快開始變得聲名狼藉——1954年，參議院調(diào)查委員會(huì)裁定特朗普公司曾經(jīng)利用聯(lián)邦房屋署（FHA）的疏失，違規(guī)從銀行獲取350萬美元的貸款。1973年，聯(lián)邦司法部民權(quán)司也對(duì)特朗普公司提起訴訟，指控該公司拒絕將名下的公寓出租給黑人。這并不是空穴來風(fēng)，因?yàn)楦ダ椎略缭?2歲時(shí)就參加過一場(chǎng)聲名狼藉的3K黨暴動(dòng)。無論如何，“弄臟雙手以求厚利”始終是特朗普家族在經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)業(yè)務(wù)時(shí)的信條，并且確有實(shí)績(jī)：到1999年老弗雷德去世時(shí)，名下的資產(chǎn)已經(jīng)超過2.5億美元，其中3500萬元屬于次子唐納德。

特朗普的代筆者們會(huì)用連篇累牘的溢美之辭記錄老弗雷德在青少年時(shí)代給予未來總統(tǒng)的那些“挫折教育”。但和真正意義上的嚴(yán)酷比起來，那不過是茶杯里的風(fēng)暴：把唐納德送進(jìn)準(zhǔn)軍事化的私立高中紐約軍事學(xué)校（NYMA）是因?yàn)槔咸乩势招枰獞?yīng)付層出不窮的新業(yè)務(wù)和民事訴訟，因此無暇管教正值青春叛逆期的兒子。當(dāng)70年代中期唐納德開始獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，老弗雷德曾一次性借給他100萬美元的“小錢”。特朗普在福特漢姆大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的學(xué)習(xí)履歷也談不上多么杰出——沃頓是全美國(guó)極少數(shù)開設(shè)有房地產(chǎn)專業(yè)的大學(xué)，老弗雷德在為兒子支付昂貴學(xué)費(fèi)的同時(shí)，已經(jīng)在考慮培養(yǎng)他接手家族企業(yè)。另一項(xiàng)解釋是，大學(xué)課程可以使這位富二代免于被征召前往越南戰(zhàn)場(chǎng)，特朗普自己的托辭是他的腳跟骨有一處骨刺，不良于行。無論如何，1968年畢業(yè)之后他很快成為父親旗下的頭號(hào)業(yè)務(wù)經(jīng)理，并于1974年火線擢升為總裁;1980年，“特朗普母子管理集團(tuán)”正式更名為特朗普集團(tuán)，家族企業(yè)傳到了第三代。

如果說唐納德的早期履歷有任何亮點(diǎn)，那主要體現(xiàn)在他的商業(yè)嗅覺上。進(jìn)入70年代，老弗雷德苦心經(jīng)營(yíng)的中產(chǎn)家庭公寓市場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入飽和期，初出茅廬的唐納德敏銳地意識(shí)到，紐約老城區(qū)改擴(kuò)建工程的推進(jìn)將會(huì)帶來新的商機(jī)，而“地段就是一切”。1977年，他從賓夕法尼亞中央鐵路公司手中吃進(jìn)毗鄰曼哈頓克萊斯勒中心的準(zhǔn)將酒店（Commodore Hotel），引入凱悅（Hyatt）酒店集團(tuán)的資本和管理團(tuán)隊(duì)，對(duì)其進(jìn)行重新設(shè)計(jì)和全面翻建。1980年9月，耗資7000萬美元整體翻修的準(zhǔn)將酒店以紐約君悅（Grand Hyatt New York）之名重新投入運(yùn)營(yíng)，它的玻璃幕墻、適中的高度（26層）和附近的賓夕法尼亞中央車站融合成一整體，1306間面積擴(kuò)大的客房則可滿足中高收入旅客對(duì)舒適度的要求。唐納德·特朗普就此一戰(zhàn)成名，成為紐約地產(chǎn)界的新貴。1996年，他將該酒店50%的股權(quán)出讓給凱悅集團(tuán)，作價(jià)1.42億美元。

位于第五大道的特朗普大廈（Trump Tower）的落成是這段發(fā)家傳奇中最值得大書特書的一筆。1979年，特朗普輾轉(zhuǎn)購入在第38街和第58街之間興建一幢商住兩用樓的地塊;為了使新建筑的外觀足夠醒目突出，他甚至耗資500萬美元補(bǔ)償了附近蒂芙尼珠寶旗艦店的采光權(quán)。1983年11月，這座高202米，充斥著大理石、鍍金、黃銅、玻璃幕墻等“特朗普風(fēng)”裝飾材料的58層大廈正式落成，入口處巨大的金色標(biāo)識(shí)向來訪者宣告了主人的姓氏。在當(dāng)時(shí)，這是只有來自中東和日本的暴發(fā)戶才會(huì)有的張揚(yáng)做法，然而特朗普卻樂此不疲：接下來的幾年里，他陸續(xù)在新澤西的大西洋城開發(fā)了特朗普廣場(chǎng)酒店和特朗普-泰姬陵賭場(chǎng)，買下了全美橄欖球聯(lián)盟（USFL）的新澤西將軍隊(duì)，還給自己的名下增加了一家短途客運(yùn)航空公司。他出版了第一部成功學(xué)著作《交易的藝術(shù)》，開始以商業(yè)導(dǎo)師的身份亮相于媒體。

1998年3月1日，一名賭客在大西洋城的特朗普-泰姬陵賭場(chǎng)購買籌碼。這座數(shù)次經(jīng)歷債務(wù)重組的賭場(chǎng)是特朗普最失敗的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目之一

那時(shí)的特朗普大概是真誠(chéng)地相信——也樂于對(duì)人宣揚(yáng)——他的成功完全是來自智慧的頭腦和精明的投資策略，而與降低稅負(fù)、放寬信貸限制的“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”毫無關(guān)系。但現(xiàn)實(shí)很快會(huì)教育他政治的真正威力：隨著里根任期屆滿和不動(dòng)產(chǎn)投資過熱，銀行開始收緊信貸，開發(fā)方興未艾的大西洋城率先陷入困境，連帶使特朗普集團(tuán)投資的廣場(chǎng)酒店和泰姬陵賭場(chǎng)的建設(shè)難以為繼。到1990年底，特朗普集團(tuán)背負(fù)的銀行債務(wù)已經(jīng)飆升至20億美元，其中8億美元是以特朗普個(gè)人的信用和資產(chǎn)作為擔(dān)保;泰姬陵賭場(chǎng)瀕臨破產(chǎn)，無法償還以此為抵押向銀行擔(dān)保的航空公司運(yùn)營(yíng)貸款。這個(gè)勃然興盛的商業(yè)帝國(guó)開始崩塌：1991年10月，特朗普被迫出讓泰姬陵賭場(chǎng)50%的股權(quán);1992年，廣場(chǎng)酒店進(jìn)入破產(chǎn)保護(hù)狀態(tài)，特朗普被迫將49%的股權(quán)出讓給花旗銀行等6家債主，并終止特朗普航空公司的運(yùn)營(yíng)。1994年，在大通曼哈頓銀行的要求下，特朗普被迫將一塊位于林肯中心附近的77英畝待開發(fā)土地轉(zhuǎn)讓給由香港新世界集團(tuán)和瑞安集團(tuán)組成的亞洲地產(chǎn)商，僅僅獲準(zhǔn)保留轉(zhuǎn)售之后的利潤(rùn)分成權(quán)。可以確定的是，大西洋城的債務(wù)無底洞直到2008年金融危機(jī)期間依然在困擾著特朗普，這無疑是早期過分自信的擴(kuò)張帶來的持續(xù)影響。

但特朗普并不為此感到羞愧。在他看來，在法律不禁止的情況下開展以酒店、賭場(chǎng)和商業(yè)地產(chǎn)為中心的高杠桿投資始終是有利可圖的，并且正反映了他的膽識(shí)和頭腦。從1999年開始，在依舊背負(fù)著6家破產(chǎn)企業(yè)、名下債務(wù)高達(dá)數(shù)十億美元的情況下，特朗普再度冒險(xiǎn)投入不動(dòng)產(chǎn)業(yè)務(wù)，開發(fā)了華爾街40號(hào)的特朗普大樓、曼哈頓中城的特朗普世界大廈和特朗普國(guó)際酒店、芝加哥和拉斯維加斯的特朗普國(guó)際酒店大廈以及佛羅里達(dá)州棕櫚灘的馬阿拉戈海灘俱樂部。唯一的區(qū)別在于，特朗普集團(tuán)不再試圖長(zhǎng)期持有這些產(chǎn)業(yè)的大部分股權(quán)，而樂于在高價(jià)位期將其轉(zhuǎn)手給國(guó)際投資者。特朗普將這種策略稱為“生存的藝術(shù)”或“東山再起”——前提是他總有辦法延宕和縮減那些破產(chǎn)酒店和賭場(chǎng)造成的懸而未決的債務(wù)?！疤乩势諔?yīng)當(dāng)慶幸這世上已經(jīng)不存在債務(wù)監(jiān)獄一說了。”新澤西《記錄報(bào)》資深記者、2004年全美最佳專欄作家邁克·凱利評(píng)論道，“否則他從1990年起就應(yīng)該待在那兒，直至余生終結(jié)?！?h3>他有多富裕

在新鮮出爐的2016年版《福布斯》雜志富豪排行榜上，特朗普以37億美元的身價(jià)位列全美第156位，是競(jìng)選對(duì)手希拉里·克林頓的40倍以上，也是奧巴馬政府最富有的內(nèi)閣成員約翰·克里國(guó)務(wù)卿的19倍。事實(shí)上，倘若按照當(dāng)前美元幣值換算，特朗普乃是美國(guó)有史以來家底最厚的主要政黨總統(tǒng)候選人，并且大部分收入是來自經(jīng)商。美國(guó)開國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓的個(gè)人財(cái)產(chǎn)（大部分得自妻子的陪嫁）按今天的幣值換算約為5.25億美元，以家境優(yōu)渥著稱的約翰·肯尼迪為1.24億美元，即使是傳奇富豪老洛克菲勒的孫子、福特時(shí)代的副總統(tǒng)納爾遜·洛克菲勒也只有10億美元，不足特朗普的1/3。無怪乎金發(fā)狂人可以肆無忌憚地嘲笑克里“吃軟飯”（克里的現(xiàn)任妻子是亨氏集團(tuán)創(chuàng)始人的遺孀，帶來大量資產(chǎn)），曾任貝恩資本CEO、身家超過2億美元的前共和黨候選人米特·羅姆尼則是“華爾街里的小人物”。

但特朗普從未因此感到滿足。每一位見到他的采訪者都會(huì)被反復(fù)告知：“我比報(bào)紙上說的還要有錢得多！資產(chǎn)凈值足有70億或者80億（美元），光現(xiàn)金就有好幾億美元，這還是在還完抵押貸款、買完私人飛機(jī)之后?！弊詮?0年代初瀕臨破產(chǎn)以來，他在新聞界最敵視的人就是彭博社前編輯蒂莫西·奧布萊恩（Timothy L. OBrien）。后者是美國(guó)博彩業(yè)資深研究者，自從大西洋城泡沫破裂以來，奧布萊恩一直堅(jiān)持追蹤特朗普名下那幾家負(fù)債累累的賭場(chǎng)的股權(quán)轉(zhuǎn)讓狀況，并在他撰寫專欄的《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》上發(fā)布個(gè)人估算的特朗普真實(shí)財(cái)務(wù)狀況。根據(jù)他的推算，經(jīng)過90年代末的復(fù)蘇，特朗普名下的資產(chǎn)在2005年前后由最窘迫時(shí)的凈負(fù)債2.95億美元回升到了不超過2.5億美元，但依然有尚未清償完畢的抵押貸款。同一年，奧布萊恩出版了一部諷刺意味十足的作品《特朗普國(guó)度：成為唐納德的藝術(shù)》，質(zhì)疑這位大造勢(shì)家的資產(chǎn)凈值。特朗普隨后向法院提出了要價(jià)50億美元的誹謗訴訟，但被當(dāng)庭駁回。

今天，奧布萊恩已經(jīng)出任《赫芬頓郵報(bào)》執(zhí)行主編;在選戰(zhàn)期間攻擊特朗普的浪潮中，這家新聞網(wǎng)站是火力最猛的一支。而其他商業(yè)媒體也做出了屬于自己的判斷。曾任《福布斯》雜志不動(dòng)產(chǎn)行業(yè)分析師的史蒂芬·費(fèi)奇（Stephane Fitch）在2012年前后曾將特朗普的資產(chǎn)估算為30億美元，他在回復(fù)本刊的采訪郵件時(shí)給出了他當(dāng)時(shí)的算法：特朗普集團(tuán)的公寓品牌許可業(yè)務(wù)價(jià)值約5.62億美元，在英美兩國(guó)的高爾夫球場(chǎng)價(jià)值1.27億美元，還在運(yùn)營(yíng)中的幾家賭場(chǎng)的持股價(jià)值1.71億美元;加上其他不動(dòng)產(chǎn)投資和有形資產(chǎn)，總計(jì)不超過30億美元。費(fèi)奇同時(shí)還證實(shí)，位于華爾街40號(hào)的特朗普大樓背負(fù)的1.6億美元抵押迄今尚未清償，在芝加哥和其他城市的開發(fā)項(xiàng)目也存在違約情況：盡管未必與特朗普本人直接相關(guān)。

2016年4月19日，伊萬卡·特朗普（右）和丈夫賈雷德·庫希納在特朗普大廈聆聽父親的演講。當(dāng)天特朗普在共和黨紐約州初選中如愿勝出

綜合《福布斯》雜志的報(bào)道以及費(fèi)奇的提示，我們可以大致羅列出“完全”屬于特朗普集團(tuán)的大宗商業(yè)地產(chǎn)的分布狀況：在紐約，該集團(tuán)擁有第五大道特朗普大廈頂部的三層、天臺(tái)以及商業(yè)和寫字樓空間;在華爾街40號(hào)，擁有特朗普大樓100%的產(chǎn)權(quán)（盡管尚有貸款未償還）;在美洲大道1290號(hào)，有安盛公正中心（AXA Equitable Center）30%的產(chǎn)權(quán);在57街，有一家巨大的耐克商城;在曼哈頓其他地區(qū)，還有5塊分散的商業(yè)購物區(qū)。1994年被迫轉(zhuǎn)讓給香港地產(chǎn)商的那塊河濱土地在完成開發(fā)之后，于2005年以17.6億美元的價(jià)格售出，特朗普獲得利潤(rùn)的30%。另外該集團(tuán)在曼哈頓中城的特朗普公園大道、特朗普世界大廈以及中央公園附近還有一些尚未售出的公寓、車庫和天臺(tái)。在美國(guó)東海岸以及蘇格蘭東北部，特朗普集團(tuán)擁有9個(gè)巨大的高爾夫俱樂部，在佛羅里達(dá)州棕櫚灘度假區(qū)有占地8公頃的馬阿拉戈海灘俱樂部。另外還有一些分散收購的商業(yè)地產(chǎn)股權(quán)和位于弗吉尼亞州的特朗普葡萄酒莊（占地323公頃）。

執(zhí)業(yè)于紐約的亞當(dāng)·貝里律師（Adam Bailey）專事負(fù)責(zé)不動(dòng)產(chǎn)業(yè)務(wù)，位于曼哈頓下城的特朗普SOHO項(xiàng)目的諸多買家曾聘請(qǐng)他參與對(duì)開發(fā)商的商業(yè)訴訟。在貝里看來，特朗普的商業(yè)成績(jī)和真實(shí)資產(chǎn)狀況被明顯夸大了：“即使是在紐約地產(chǎn)界，特朗普也算不得什么大人物。他名下的不動(dòng)產(chǎn)分布過于集中，抵御市場(chǎng)波動(dòng)的能力很一般?！钡乩势摘?dú)特的品牌授權(quán)戰(zhàn)略使一般人易于高估他的財(cái)力——在紐約、芝加哥以及新澤西州的許多地區(qū)，標(biāo)有醒目“特朗普”（Trump）字樣的巨型商業(yè)建筑其實(shí)早已不是特朗普集團(tuán)的資產(chǎn)。它們只是由該集團(tuán)出資進(jìn)行開發(fā)，隨后就將全部或大部分股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了其他企業(yè);甚至有一些新項(xiàng)目，例如佛羅里達(dá)州勞德代爾堡的特朗普國(guó)際酒店大廈，只是以品牌授權(quán)的形式向特朗普集團(tuán)購買了標(biāo)識(shí)和名稱在未來幾十年內(nèi)的使用權(quán)，除此以外與新任美國(guó)總統(tǒng)毫無關(guān)聯(lián)。

但特朗普從來不會(huì)向任何人澄清這一點(diǎn)。他以驕傲的口氣談?wù)撝绹?guó)境內(nèi)從東到西的幾十座“特朗普酒店”“特朗普大廈”和“特朗普賭場(chǎng)”，仿佛那就是自己擁有100%所有權(quán)的產(chǎn)業(yè)。畢竟，有幾個(gè)普通人會(huì)去大費(fèi)周章地研究每一幢大樓的股權(quán)歸屬和貸款清償狀況呢？只有在一種場(chǎng)合下，特朗普才會(huì)主動(dòng)跳出來撇清他和品牌被授權(quán)方的關(guān)系，那就是當(dāng)奧布萊恩、費(fèi)奇或者其他商業(yè)評(píng)論家開始報(bào)道標(biāo)有“特朗普”字樣的地產(chǎn)開發(fā)商與業(yè)主之間的糾紛時(shí)。勞德代爾堡的授權(quán)酒店項(xiàng)目在2008年金融海嘯之后遭遇重創(chuàng)，開發(fā)商拖欠了1.39億美元的貸款，被業(yè)主告上法庭，這時(shí)特朗普說：“我已經(jīng)終止授權(quán)協(xié)議了。市場(chǎng)崩盤之后，許多開發(fā)商受到了沖擊。但你們得看到，許多成功的買賣也在使用我的授權(quán)嘛！”

理解特朗普的連鎖品牌體系，是搞清這位大造勢(shì)家宣傳邏輯的關(guān)鍵切入點(diǎn)：最初，他以開發(fā)紐約君悅酒店和第五大道特朗普大廈的成功案例作為信譽(yù)抵押，著手把“特朗普”這個(gè)姓氏推廣為商業(yè)地產(chǎn)領(lǐng)域的一種特殊標(biāo)準(zhǔn);緊接著，將特朗普品牌頻繁授權(quán)出去的行為已經(jīng)脫離了實(shí)體產(chǎn)業(yè)，而轉(zhuǎn)化為一種以知名度作為杠桿的金融工具。特朗普集團(tuán)并不擁有紐約以外大部分授權(quán)地產(chǎn)的絕對(duì)控股權(quán)，但以品牌價(jià)值和紐約的幾處有限資產(chǎn)作為抵押，它可以不斷地從銀行獲取貸款，并以“品牌大而不能倒”作為威脅，要求更優(yōu)惠的還貸條件，乃至重組在大西洋城黑洞里欠下的巨額債務(wù)。2008年金融危機(jī)中華爾街投行脅迫政府“救市”時(shí)采用的策略，早在90年代后期就被特朗普玩弄得極為嫻熟。在2005年起訴奧布萊恩時(shí)，他甚至在法庭上公然承認(rèn)：“面對(duì)媒體，誰都會(huì)適度夸大自己擁有的資產(chǎn)和它們的實(shí)際價(jià)值。畢竟那是公共場(chǎng)合，你總希望用最正面的方式談?wù)勀愕墓饷髅妗Ｔ谶@一點(diǎn)上我和參與選舉的官員沒什么不同?！?/p>

這種在相當(dāng)程度上以漂浮不定的影響力作為基礎(chǔ)的“特朗普經(jīng)濟(jì)學(xué)”，一忌諱獨(dú)立分析者的質(zhì)疑，二忌諱品牌出現(xiàn)頻率的降低。有鑒于此，特朗普幾乎在一切公開場(chǎng)合都會(huì)不厭其煩地引出“我比你們所認(rèn)為的更有錢”這個(gè)話題，以回應(yīng)媒體在富豪排行榜上給他安排的名次。此外，在進(jìn)入21世紀(jì)之后，特朗普集團(tuán)的授權(quán)業(yè)務(wù)已經(jīng)擴(kuò)展到了服飾、瓶裝水、高爾夫球桿、手表、巧克力、領(lǐng)帶、自助餐等日用消費(fèi)品領(lǐng)域，目的依然是提升曝光率和影響力。當(dāng)《金融時(shí)報(bào)》記者馬丁·迪克森在2013年初應(yīng)邀前往特朗普大廈與大造勢(shì)家共進(jìn)午餐時(shí)，他注意到底層的粉紅色大理石大廳里擺著貨攤，販賣的全是帶有“特朗普”字樣的帽子、襯衣、玩具熊、香水、袖釘、巧克力和成功學(xué)書籍，盡管并沒有多少顧客駐足?！艾F(xiàn)在是冬天，旅游淡季。夏天游客多時(shí)，買東西是需要排隊(duì)的！”特朗普信心十足地?fù)?dān)保道。

他的宣傳秀

彭博社記者馬克斯·阿貝爾森在2016年初挖出了一個(gè)相當(dāng)離奇的案例：一位名叫帕特里克·肯尼的失敗的飲料業(yè)經(jīng)營(yíng)者在2005年底輾轉(zhuǎn)找到特朗普，要求以每年200萬美元的價(jià)格獲得授權(quán)，生產(chǎn)一種以特朗普命名的伏特加。那時(shí)的肯尼關(guān)于烈酒釀造和銷售的唯一經(jīng)驗(yàn)是80年代在加拿大酒業(yè)巨頭施格蘭工作的經(jīng)歷，隨后他變成了一位互聯(lián)網(wǎng)品牌推廣商，以“暢飲美國(guó)”（Drinks Americas）為名宣傳他的“定制飲品”概念?！皶筹嬅绹?guó)”以每股不到1美元的價(jià)格買下了一家以生產(chǎn)胡椒、芥末為主業(yè)的上市食品公司的控股權(quán)，從而擁有了一個(gè)廉價(jià)的資本運(yùn)作平臺(tái)，除此以外既沒有本土酒廠，也沒有專業(yè)技術(shù)人員。但特朗普“慷慨”地批準(zhǔn)了這次授權(quán)，只要肯尼承諾在2008年以后提高授權(quán)費(fèi)的金額。諷刺的是，特朗普本人對(duì)烈酒幾乎點(diǎn)滴不沾，并且相當(dāng)討厭酩酊大醉的酒鬼，驅(qū)動(dòng)他批準(zhǔn)這項(xiàng)買賣的唯一原因是錢。

隨后的一切變成了一場(chǎng)精彩的特朗普式鬧劇?？夏嵩诤商m找到一家生意慘淡的小酒廠作為特朗普伏特加的主生產(chǎn)商，還邀請(qǐng)“我愛紐約”標(biāo)志的設(shè)計(jì)者米爾頓·格拉瑟打造了一款外形類似摩天大樓，兩面透明、兩面為金色的浮夸酒瓶：這倒是符合特朗普本人的審美品位。無論如何，第一批成酒還是在2006年秋天順利生產(chǎn)并灌裝完成，并在2007年1月的洛杉磯品酒派對(duì)上亮相。出于“維護(hù)品牌價(jià)值”的考慮，每瓶特朗普伏特加定價(jià)高達(dá)30美元，超過歷史悠久的紅牌斯米爾諾夫伏特加和瑞典的絕對(duì)伏特加，后來還推出了帶有純金標(biāo)簽的100美元款限量裝。一開始，特朗普的品牌效應(yīng)確實(shí)奏效了：“暢飲美國(guó)”在前半年的銷量達(dá)到了4萬箱、銷售額430萬美元，隨后穩(wěn)定在了每個(gè)月2500箱的水平。但事情慢慢開始失控：2007年秋天，肯尼突然決定把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到伏特加的發(fā)源地俄羅斯，并推出了一支包含老虎、美女、列寧頭像和單詞“錢錢錢”的浮夸廣告。接著在洛杉磯舉行的一次活動(dòng)上，八卦媒體發(fā)現(xiàn)“暢飲美國(guó)”方面安排了一名上身赤裸、胸口繪著特朗普伏特加標(biāo)志的舞女擔(dān)任侍者，而這位侍者年紀(jì)才剛滿17歲！

1993年5月3日，應(yīng)邀參加《花花公子》雜志40周年慶典的特朗普和當(dāng)期封面女郎布里吉特在一起

金融危機(jī)爆發(fā)之后，形勢(shì)開始急轉(zhuǎn)直下：2008年下半年，價(jià)格昂貴、爭(zhēng)議頗大的特朗普伏特加僅僅售出了7500箱，銷售額縮水一半。銀行開始拒絕為“暢飲美國(guó)”的貸款延期，公司賬上的現(xiàn)金已經(jīng)不足以支付下單的50萬個(gè)玻璃酒瓶的預(yù)付款。到2010年秋天，特朗普伏特加的銷售速度下滑到每天不足2箱，荷蘭釀酒廠宣告破產(chǎn)，“暢飲美國(guó)”也把控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了一家墨西哥企業(yè)。到了這個(gè)時(shí)候，特朗普才正式對(duì)這款由他親自授權(quán)的烈酒發(fā)表了看法，他向法庭提起訴訟，要求“暢飲美國(guó)”的新東家支付2008年以后累計(jì)480萬美元的授權(quán)費(fèi)和延期付款利息。到了今天，特朗普在競(jìng)選活動(dòng)中依然以自豪的語氣提到這款伏特加——當(dāng)然，他并不會(huì)向他的聽眾講述為什么這種金燦燦的伏特加現(xiàn)在已經(jīng)無法買到。

特朗普伏特加的成敗是一個(gè)縮影，折射出特朗普在品牌宣傳以及商業(yè)版圖擴(kuò)張方面的一些共性：野心勃勃，充滿想象力，但不夠穩(wěn)定。然而倘若人們?cè)敢庵幌嘈潘麄冄矍翱吹降臇|西，特朗普身上的表演色彩無疑會(huì)令他們相當(dāng)受用。阿貝爾森準(zhǔn)確地指出：“這個(gè)人（特朗普）把夸張當(dāng)成了一種與生俱來的策略工具。他已經(jīng)逐漸領(lǐng)會(huì)到，只要重復(fù)得足夠頻繁，表現(xiàn)得足夠夸張，并且愿意無視反面證據(jù)，總有一天反對(duì)者會(huì)感到厭倦，懶得再對(duì)他的種種荒唐說法提出斥責(zé)?！?/p>

這種夸張的特質(zhì)，也反映在他最出名的電視真人秀節(jié)目“學(xué)徒”（The Apprentice）當(dāng)中。這檔節(jié)目最初于2004年在全國(guó)廣播公司（NBC）晚間時(shí)段登場(chǎng)，特朗普作為競(jìng)賽環(huán)節(jié)的任務(wù)設(shè)計(jì)者和最終裁判者，每一季將從16位選手中挑選一名最后的勝利者，給予其在特朗普集團(tuán)工作一年、年薪超過25萬美元的誘人工作。而在每一集的競(jìng)賽單元結(jié)束后，特朗普會(huì)對(duì)選手的表現(xiàn)挨個(gè)做出點(diǎn)評(píng)，并對(duì)其中表現(xiàn)最差者說出那句著名的“你被解雇了！”（Youre fired?。┻@是一檔兼具競(jìng)爭(zhēng)性、娛樂性和表演性的節(jié)目;更準(zhǔn)確地說，特朗普是在“扮演”一位老板——既有大企業(yè)家的精明強(qiáng)干，又有適度的浮夸和做作色彩。而生活中那個(gè)大造勢(shì)家的自戀和不可預(yù)測(cè)，在真人秀中反而成了優(yōu)點(diǎn)。不到5年時(shí)間，“學(xué)徒”就成為全美國(guó)18歲到49歲成年人中收視率最高的節(jié)目，固定觀眾人數(shù)超過2000萬，并連播14季之久，每一集的長(zhǎng)度也由最初的60分鐘延長(zhǎng)到120分鐘。據(jù)特朗普的競(jìng)選班底在2015年夏天透露，大造勢(shì)家在前14季節(jié)目中累計(jì)獲得的收入已經(jīng)超過2億美元。更重要的是，現(xiàn)在全美國(guó)的觀眾都相信特朗普是一位無所不能、無往不勝的商業(yè)奇才，關(guān)于破產(chǎn)訴訟、偷稅漏稅和虛報(bào)資產(chǎn)的那些指控看起來是如此蒼白無力。

某種意義上，特朗普甚至把他的家庭生活也變成了一場(chǎng)真人秀。1977年他迎娶捷克斯洛伐克滑雪運(yùn)動(dòng)員兼模特伊凡娜·澤尼科娃，生下兩個(gè)兒子小唐納德、埃里克以及長(zhǎng)女伊萬卡。這段婚姻在1990年因?yàn)榕輪T瑪拉·梅普爾斯的介入而破裂，不過特朗普和梅普爾斯的關(guān)系也只維持了6年。在獲得第二個(gè)女兒蒂芙妮之后，特朗普在2005年與現(xiàn)任妻子、斯洛文尼亞模特梅拉尼亞·克瑙斯結(jié)婚，兩人隨后有了一個(gè)小兒子巴倫。和慣于保持家庭成員低調(diào)作風(fēng)的父親老弗雷德不同，已經(jīng)從電視媒體中收獲了可觀關(guān)注度的特朗普像社交名媛卡戴珊家族一樣熱衷于讓子女們拋頭露面，使公眾在滿足窺私的嗜好之余，進(jìn)一步強(qiáng)化特朗普家族品牌的影響力。在此次選戰(zhàn)中，伊萬卡的亮相每每舉止得體，在白人女性中為特朗普陣營(yíng)贏得不少擁躉。有評(píng)論家甚至已經(jīng)開始設(shè)想她在20年后成為美國(guó)又一位女國(guó)務(wù)卿的可能。

精彩的是，特朗普還為他這位萬人迷大女兒安排了一門真人秀式的婚姻。2009年，另一位紐約房地產(chǎn)開發(fā)商——28歲的猶太人賈雷德·庫希納（Jared Kushner）成為這個(gè)黃金家族的成員。和特朗普一樣，庫希納出生在一個(gè)地產(chǎn)世家，有數(shù)十億美元的家族資產(chǎn)可供繼承，也不可避免地卷入了種種賄賂丑聞和信貸糾紛。又是一個(gè)不怕弄臟雙手的人！盡管庫希納的舉止看上去遠(yuǎn)比特朗普來得得體和謙遜，但這并不意味著他不懂得運(yùn)用傳媒的力量。2006年，他買下了在紐約當(dāng)?shù)仡H有影響力的《紐約觀察家報(bào)》。在2014年圍繞“特朗普大學(xué)”丑聞爆發(fā)的輿論戰(zhàn)中，該報(bào)對(duì)指控特朗普涉嫌詐騙的紐約州司法部長(zhǎng)施耐德曼進(jìn)行了兇狠的人身攻擊。值得一提的是，庫希納的猶太裔背景，或許會(huì)對(duì)未來特朗普政府的中東政策的傾向性產(chǎn)生進(jìn)一步影響：要知道，特朗普本人在青年時(shí)代就與強(qiáng)硬的“利庫德”集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人、現(xiàn)任以色列總理內(nèi)塔尼亞胡相識(shí)?；蛟S，他就是從以色列人那里學(xué)到了修建隔離墻的點(diǎn)子？

他懂政治嗎

一個(gè)相當(dāng)有趣的話題是：作為美國(guó)歷史上唯一一位既無行政和立法機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，又不像艾森豪威爾那樣深度參與過軍隊(duì)管理和軍政溝通事務(wù)的當(dāng)選總統(tǒng)，特朗普究竟懂不懂政治？

普利策獎(jiǎng)得主、《紐約客》雜志著名記者歐逸文（Evan Osnos）的答案是否定的。在他看來，特朗普過于迷信自己的直覺，對(duì)世界事務(wù)的復(fù)雜性和美國(guó)無法妥協(xié)的國(guó)際責(zé)任所知甚少，而且具有一種不可思議的自負(fù)心理。但特朗普本人對(duì)此顯然不敢茍同，他曾經(jīng)得意揚(yáng)揚(yáng)地宣稱：“在‘伊斯蘭國(guó)的問題上，我比將軍們知道的要多得多！”他的《像億萬富翁一樣思考》通篇都在強(qiáng)調(diào)：相信你的直覺，相信頓悟。

可以肯定的是，大造勢(shì)家從來就不屑于作為一位政見清晰的黨派政治家參與上層運(yùn)作。1988年，他曾經(jīng)探尋過作為老布什的搭檔競(jìng)爭(zhēng)共和黨副總統(tǒng)候選人的可能性，但很快被丹·奎爾淘汰出局。之后他開始向最主要的第三黨改革黨搖擺，但在2000年大選的提名之爭(zhēng)中輸給了聲名在外的保守派巨頭帕特·布坎南。2004年他搖擺到了民主黨一方，但沒能搭上那位“吃軟飯”的克里的班車。此后直到2012年，特朗普才開始考慮以一種相對(duì)嚴(yán)肅和成熟和態(tài)度投入一場(chǎng)選戰(zhàn)，角逐共和黨總統(tǒng)候選人提名。

回顧這次小心翼翼的嘗試無疑頗有意義：盡管特朗普要到整整4年后的2016年才會(huì)成為大選中的關(guān)鍵性角色，但構(gòu)成他的選戰(zhàn)策略的大部分特征在2012年大選之前就已經(jīng)奠定。當(dāng)時(shí)特朗普出人意料地對(duì)奧巴馬的出生地問題發(fā)起了質(zhì)疑，氣勢(shì)洶洶、口出惡言，一度引發(fā)了廣泛關(guān)注。他也開始摸索如何借助傳媒的力量：“只要我打上幾個(gè)電話，20分鐘內(nèi)就能讓三大電視網(wǎng)直播我的全部言論，這真是瘋狂?！彼稍兞藘晌毁Y深共和黨競(jìng)選智囊托尼·法布里齊奧和麥克勞林，這兩個(gè)人是4年后的科里·萊萬多夫斯基以及史蒂夫·班農(nóng)的影子;他還制訂了在新罕布什爾、內(nèi)華達(dá)、南卡羅來納州等地舉行集會(huì)的日程表，4年后，正是在大湖各州的關(guān)鍵性探訪決定了最終的投票結(jié)果。而在2016年成為特朗普最后一任競(jìng)選經(jīng)理的凱莉安娜·康韋，早在2011年就看出了她的老板的潛質(zhì)：“他似乎可以說很多其他人不能說的話，做很多其他人不能做的事情。只不過我們不應(yīng)抨擊奧巴馬的出生地，而要多談他想把美國(guó)帶去哪里。”

特朗普的嘗試并非毫無成效。2011年4月，奧巴馬真的對(duì)自己的出生地爭(zhēng)論做出了公開回應(yīng)，要求夏威夷州衛(wèi)生部出示他的出生證明復(fù)印件，并把照片公布到白宮網(wǎng)站上。對(duì)總統(tǒng)來說，這是解決無謂糾纏的最好辦法;但對(duì)特朗普來說，這是脅迫戰(zhàn)術(shù)的勝利——一位尚未在共和黨內(nèi)站穩(wěn)腳跟的潛在候選人，僅僅發(fā)動(dòng)了幾波輿論戰(zhàn)，就迫使在任總統(tǒng)不得不做出重大澄清。特朗普手舞足蹈地告訴媒體：“我為自己可以做到的事情深感自豪，我比其他人干得都強(qiáng)！”他也習(xí)慣性地開始了若干年后會(huì)為人們所熟悉的口無遮攔：“搞經(jīng)濟(jì)就像打撲克，不能太早亮底牌。”“關(guān)于非法移民問題，我會(huì)有一套系統(tǒng)的解決方案?！弊钪匾氖恰耙磺胁贿^是生意。而我生意做得很棒，已經(jīng)賺了那么多錢！”

2011年4月，特朗普罕見地作為一位政治人物公開亮相，出現(xiàn)在共和黨保守派團(tuán)體“茶黨”在佛羅里達(dá)州南部組織的一次集會(huì)上。在悶熱的下午，數(shù)千人聚集在棕櫚灘縣博卡拉頓市的中心公園里，等待大造勢(shì)家從馬阿拉戈的海灘俱樂部趕來。在一隊(duì)身材魁梧、裝腔作勢(shì)的保鏢簇?fù)硐拢碇钏{(lán)色西服、打著粉色絲綢領(lǐng)帶（全都來自特朗普品牌）的特朗普由演講顧問斯通陪伴，從豪華轎車中走出，走上播放著歌曲《生活在美國(guó)》的講壇。大造勢(shì)家開始以恐嚇者、真人秀主持人和蠱惑者的三重身份發(fā)言，不間斷地插入俏皮話、大男子主義言論和憂心忡忡的預(yù)見?！霸趧e的國(guó)家看來，美國(guó)已經(jīng)成了笑柄，成了眾矢之的?！彼σ凰︻^發(fā)，“我在很多場(chǎng)合說過，中國(guó)、印度、韓國(guó)、墨西哥、OPEC成員國(guó)以及許多其他國(guó)家都認(rèn)為，當(dāng)今的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人太過軟弱、不夠果斷。很遺憾，我們的祖國(guó)每年會(huì)被其他國(guó)家占上幾千億美元的便宜?，F(xiàn)在，我們必須要把國(guó)家奪回來！”彭博社記者注意到，此時(shí)臺(tái)下的人群開始?xì)g呼。

在這次時(shí)隔5年的演講中，特朗普已經(jīng)把他未來的競(jìng)選綱領(lǐng)和攻擊對(duì)象描述得一清二楚：“中國(guó)正在偷走我們的工作。阿布扎比和卡塔爾有光鮮的新機(jī)場(chǎng)，可紐約的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)卻是個(gè)爛坑。索馬里海盜讓我們丟盡了臉。”這時(shí)他開始喊口號(hào)：“我支持生命！”“我反對(duì)槍支管控！”“我會(huì)努力奮斗，廢除奧巴馬醫(yī)改！”臺(tái)下的喝彩聲和掌聲開始一陣高過一陣。至于移民，特朗普說：“你從歐洲過來、從拉丁美洲過來、從各個(gè)不同的地方過來，畢業(yè)后拿到碩士文憑，可以讓人有活干，可是你卻沒辦法進(jìn)入這個(gè)國(guó)家。但是很可悲，如果你是罪犯、侵犯過別人、是強(qiáng)奸犯、殺人犯，或者老實(shí)說，是個(gè)從來沒能取得過任何成績(jī)的人，卻能越過邊境，待在這個(gè)國(guó)家，拿著福利賴著不走！這算怎么回事？”演講在對(duì)奧巴馬的攻擊中達(dá)到了最高潮：“奧巴馬讀書成績(jī)很差，可他卻被哈佛錄取，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金！誰來給我解釋這是為什么？”臺(tái)下的白人婦女、青年和身材臃腫的中年人熱烈鼓掌，陷入了癲狂狀態(tài)。

這是一場(chǎng)未曾結(jié)束的演說?；蛟S是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)不達(dá)，或許是因?yàn)楣埠忘h內(nèi)的門戶之見還足夠強(qiáng)硬，米特·羅姆尼這個(gè)“華爾街小人物”最終贏得了提名。而大造勢(shì)家暫時(shí)放低了聲調(diào)，等待下一次機(jī)會(huì)。

4年后，他以相同的語氣、相同的論調(diào)、相同的策略卷土重來，最終大獲全勝。

現(xiàn)在，不管你情不情愿，他終究還是來了。