欒心晨

書，人人可讀，似乎也應(yīng)該是人人肯讀，人人會(huì)讀。但實(shí)際情況并非如此，面前恰有一份“死活讀不下去排行榜”，上榜書目皆是中外名著。經(jīng)典書籍竟遭如此凄慘下場(chǎng)，不免讓人驚愕。

細(xì)看這些被打入冷宮的經(jīng)典之書，固然可以用調(diào)查人群沒(méi)考慮性別、年齡、受教育程度因而不具備代表性等原因聊以自慰，但我們依然不能放棄這樣的思考：前人的智慧成果何以淪落至此？

作家的職責(zé)不僅在于反映一個(gè)時(shí)代，更在于喚醒一個(gè)時(shí)代。真正的作家，一定抓住了生活中最微小的塵埃并把它收集起來(lái)，日日夜夜地洗濯、沉淀，最終將之燒制成一朵閃光的“金薔薇”。無(wú)論你的條件有多么苛刻，榜上提名的作品都可以當(dāng)之無(wú)愧地列入其問(wèn)。我們固然可以說(shuō)自己現(xiàn)在生活的時(shí)代與作品描寫的時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，這種時(shí)空差異讓我們與作者產(chǎn)生隔膜與距離，于是便不愿去讀。即便我們承認(rèn)某些古代作品中所謂的忠義觀、生死觀在今天已顯得“另類”，但也絕不能簡(jiǎn)單地把它們定義為落后，更不能因此而忽視了文學(xué)作品的共性——對(duì)于人基本價(jià)值與存在的探討，對(duì)人生意義的追求，對(duì)人與外物關(guān)系的研究，這些都是跨越時(shí)空的永恒。若是明白了這點(diǎn)，那為什么我們還是死活讀不下去呢？

恐怕關(guān)鍵還是在于個(gè)人。看看我們所處的時(shí)代吧，或許可以用狄更斯在《雙城記》中的那句話來(lái)形容：這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。大部分人早已在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中筋疲力盡，紛繁復(fù)雜的生活已使他們遲鈍而麻木，疏于對(duì)精神世界的經(jīng)營(yíng)和鍛造。于是，讀書于他們而言，更多是一種消遣，一種在工作和家庭之外獲得放松愉悅的途徑。至于探索先哲的思想歷程、通過(guò)與智者的對(duì)話提升自我，如此閱讀觀不僅不現(xiàn)實(shí)，而且可能是痛苦的。但我們知道，真正的讀書從來(lái)都是與作者進(jìn)行心靈對(duì)話，走進(jìn)那個(gè)經(jīng)常與現(xiàn)實(shí)格格不入的世界。這種閱讀往往不僅不能舒緩現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的疲憊，甚至?xí)斐勺x者與現(xiàn)實(shí)愈加緊張的關(guān)系：它會(huì)促使你去質(zhì)疑，去審視，去推倒重來(lái)。這種閱讀的對(duì)象，顯然是，也只能是經(jīng)典名著。

消遣娛樂(lè)的閱讀觀無(wú)形中剔除了人類文學(xué)的經(jīng)典，遇見便“死活讀不下去”。它非一朝一夕而成，有時(shí)候恐怕要追溯到一個(gè)人幼年時(shí)期所受的教育，再加之成年后的個(gè)人經(jīng)歷、交往人群、職業(yè)環(huán)境等。

只有那些真正把讀書看作人生大事、樂(lè)事的人，才會(huì)靜下心來(lái)去細(xì)細(xì)品味經(jīng)典書籍；只有把讀書視為提高教養(yǎng)的途徑的人，才會(huì)有勇氣去攀登人類文學(xué)的高峰。而他們，自會(huì)在今后的人生路上獲得冥冥之中的感悟。書，向來(lái)是于無(wú)用中有大用。

讀得下去也好，讀不下去也罷，閱讀終究是件私事。對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，只有改變讀書的觀念，才有可能在當(dāng)代讓曾經(jīng)的經(jīng)典煥發(fā)生機(jī)。當(dāng)然，不必強(qiáng)求。書，本就多樣，況乎人？人，本就多樣，況乎思想？

名師點(diǎn)評(píng)

撥開表面看本質(zhì)，“死活讀不下去”的背后其實(shí)是淺薄的閱讀觀念，這是本文作者主要探討的問(wèn)題。時(shí)代對(duì)人的最大影響是觀念的形成，能說(shuō)到這一點(diǎn)，思考便具有了一定的深度。

（孟娜）