第一次去日內(nèi)瓦是在2006年，逗留的時(shí)間很短——半個(gè)白天和一個(gè)晚上。白天去了日內(nèi)瓦大學(xué)公務(wù)，公務(wù)完畢正好遇見每年一度日內(nèi)瓦市民的盛大假日——萊芒湖（Lac Léman，即日內(nèi)瓦湖，我更喜歡萊芒這個(gè)稱呼，其法語的發(fā)音聽上去更浪漫）化裝游行，主要是沿著勃朗峰碼頭街和洛桑大街的巡游。華麗彩車、奇裝異服、行為怪誕，平生僅見。當(dāng)時(shí)還追著花車拍了許多照片，可惜在蘇黎世丟失了儲(chǔ)存照片的數(shù)碼記憶卡，巡游的情形只能依稀留在生理記憶的深處，不像記憶卡上的照片，可以隨時(shí)調(diào)出來欣賞一番。

說起丟失記憶卡，還有一段小插曲。我們出訪瑞士的最后一站蘇黎世有一條穿城而過的河流，左岸沿途有不少餐館和酒肆，我們?cè)谝粋€(gè)深巷之中發(fā)現(xiàn)了一家中國(guó)餐館，吃過一次，覺得味道不錯(cuò)，而且招待是一個(gè)洛桑酒店管理學(xué)院在餐館實(shí)習(xí)的中國(guó)學(xué)生。實(shí)習(xí)生是個(gè)上海來的小姑娘，工作很是辛苦，為了照顧來自祖國(guó)的異鄉(xiāng)客，幾個(gè)同事說再去吃一次，多給一些小費(fèi)給小姑娘。我的記憶卡儲(chǔ)存滿了之后，取下來隨手放到了系在腰間的小腰包里，腰包有兩層，一層放硬幣，一層放硬幣之外的東西，一不小心，把記憶卡放到了放硬幣的那一層，給小費(fèi)時(shí)把記憶卡帶了出來，掉到地上。等發(fā)現(xiàn)記憶卡不見，人已到了國(guó)內(nèi)，那個(gè)懊悔和自責(zé)就別提了。我最對(duì)不住的是同事倉(cāng)教授，因?yàn)樗麤]有帶相機(jī)，所以他在法國(guó)和瑞士的所有照片都在我的這張記憶卡上，而我竟把記憶卡丟失了！現(xiàn)在想起來，這一切似乎都是天定。做好事也是要付出代價(jià)的，雖然這次代價(jià)大了一點(diǎn)兒。

說起10年前的日內(nèi)瓦城，由于逗留的時(shí)間太短，除了日內(nèi)瓦湖的浩瀚、高140米的水噴注（Jet dEau）和讓人眼花繚亂的化裝游行之外，并沒有給我留下太多的記憶。

2016年6月的最后一周，我在聯(lián)合國(guó)開會(huì)，下榻的賓館距離湖邊步行只需3分鐘。工作之余，有了一點(diǎn)時(shí)間來了解這個(gè)城市。

日內(nèi)瓦是一個(gè)小巧玲瓏的城市，夏季時(shí)節(jié)風(fēng)景優(yōu)美，鳥語花香，最適合步行。日內(nèi)瓦還是一個(gè)國(guó)際城市，聯(lián)合國(guó)所屬許多機(jī)構(gòu)的總部及不少國(guó)際組織的總部如紅十字會(huì)就坐落這里，因此，各種膚色的人們?cè)谶@里走動(dòng)，各種語言在這里回響。各類國(guó)際組織分布在羅訥河的右岸，右岸屬于新城。而真正的、歷史的日內(nèi)瓦，卻在左岸的老城。

最早在日內(nèi)瓦這個(gè)地方建立城市的據(jù)說是凱爾特人，后來赫爾維蒂人、羅馬人、勃艮第人陸續(xù)成為這里的主人。16世紀(jì)歐洲宗教改革時(shí)期，因?yàn)榻蛹{了叛逆天主教的法國(guó)人約翰·加爾文及其追隨者，日內(nèi)瓦變成了基督教“新的羅馬”，加爾文也儼然成為“新教的教皇”，加爾文提出“因信稱義”和“民主教會(huì)”思想，對(duì)西方現(xiàn)代化有著重要影響。在加爾文的影響下，日內(nèi)瓦人于1641年建立了日內(nèi)瓦共和國(guó)。這樣一個(gè)有歷史有故事的城市，一定是值得探尋和了解的。而這些歷史和故事，就彌漫在日內(nèi)瓦老城深邃的街巷之中和古老的建筑之內(nèi)。

從羅訥河右岸過去，越過勃朗峰大橋便是老城。老城建在一個(gè)丘陵之上，丘陵的最高處矗立著一座有著青銅尖頂?shù)母璧率浇ㄖ?，這就是圣彼得（圣皮埃爾）大教堂。這座始建于公元5世紀(jì)的宏偉建筑，在宗教改革時(shí)期曾是加爾文宣傳新教教義的中心，在歷史的長(zhǎng)河中不斷擴(kuò)建，最終集希臘、羅馬、歌德風(fēng)格于一體，以今天的樣子呈現(xiàn)在我們的眼前。

出發(fā)之前，我做了一些規(guī)劃，要去看看加爾文“革命”的圣地和歐洲啟蒙思想家盧梭的故居。然而，日內(nèi)瓦老城這樣一個(gè)有歷史有故事的所在，可以呈現(xiàn)的東西往往是超過任何規(guī)劃的。盧梭博物館位于格朗街（Rue Grand）40號(hào)，這種老城的街道一定是蜿蜒曲折、山窮水復(fù)的。走在古老的石板路上，穿行在幽深的巷子之中，映入眼簾的一切是那么古舊，傳入耳畔的一切是那么安靜，仿佛一種時(shí)空的穿越，恍如隔世。一路爬坡，一路用已經(jīng)生澀的法文問路，終于來到格朗街。抬頭看見一個(gè)三層樓房的墻上有一個(gè)黑色的泥塑頭像，頭像下有一塊古銅的牌子，上書“我們因此可以建構(gòu)一門研究關(guān)于社會(huì)生活符號(hào)之生命的科學(xué)……我們稱之為符號(hào)學(xué)（On peut donc concevoir une science qui édudie la vie des signes au sein de la vie sociale…Nous la nonmmerons sémiologie.）?！辈畔肫鹬Z言學(xué)家、符號(hào)學(xué)的創(chuàng)始人索緒爾當(dāng)年就是日內(nèi)瓦大學(xué)的教授，他的名著《普通語言學(xué)教程》就是在日內(nèi)瓦大學(xué)講課的集成。原來我來到了索緒爾的故居，這是意外的收獲！后來我才知道，老城建筑的墻上，凡是有這樣泥塑人頭像的地方，一定是某個(gè)歷史名人的故居，而這樣的地方并不少。

終于來到格朗街40號(hào)。這里是盧梭出生的地方，現(xiàn)在變成了一個(gè)小型的陳列室，兩層樓，地方不大，一樓相當(dāng)于接待室，供門票及禮品售賣之用。管理人員是一個(gè)客居日內(nèi)瓦的臺(tái)灣人，我買了門票，拿上語音導(dǎo)游的耳機(jī)，來到二層。面積不大，四五十平米，陳設(shè)簡(jiǎn)單，共分為6個(gè)區(qū)域，每走進(jìn)一個(gè)區(qū)域，耳機(jī)便自動(dòng)響起，開始解說。別看這么狹小的空間，聽完講解也得花不少時(shí)間，因其狹小，展出的東西便不可能多，獨(dú)具匠心的策展人便把重點(diǎn)放到語音講解的內(nèi)容上。我11點(diǎn)進(jìn)入，出來已是12點(diǎn)過。說起盧梭，我知道他是作家、思想家，寫過《愛彌兒》、《懺悔錄》等影響深遠(yuǎn)的作品，他的教育理念還影響過美國(guó)哲學(xué)家、心理學(xué)家、教育家杜威，杜威提出兒童教育的“自然生長(zhǎng)”理論便受教于《愛彌兒》。但我并不知道，盧梭與啟蒙思想家伏爾泰竟是畢生的死對(duì)頭，他在盛名的巔峰突然離群索居，龜縮進(jìn)自己思想和情感的空間，孤寂相伴，不容于世。

從格朗街出來，我便直奔圣皮埃爾大教堂旁邊的加爾文會(huì)堂（Audidoire de Galvin）。宗教改革時(shí)期，歐洲的許多新教徒在本國(guó)受到迫害，便涉水跋山投奔“革命圣地”日內(nèi)瓦，由于語言不同，他們就在這個(gè)會(huì)堂用不同的語言進(jìn)行傳道活動(dòng)。會(huì)堂二三百平米，除了一架固定的管風(fēng)琴，便只有12排活動(dòng)椅子，極其簡(jiǎn)單。不過，就是這么一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的場(chǎng)所，當(dāng)年給了多少受迫害的人以希望和信念！

圣皮埃爾大教堂當(dāng)然是要去看看的。如前所述，這里曾是加爾文宣傳新教教義的中心。登上教堂的塔頂，可以全方位眺望日內(nèi)瓦全景，只是登樓的樓梯狹窄、陡峭，上下要十分小心。

距離大教堂不遠(yuǎn)，有一個(gè)宗教改革國(guó)際博物館（Musée International de la Réforme），系統(tǒng)介紹歐洲宗教改革及日內(nèi)瓦新教活動(dòng)的情況，有不少十分珍貴的文件和書籍，語音導(dǎo)游的講解也非常詳盡，對(duì)于搞基督教研究、特別是新教研究的人是一個(gè)很好的去處。

在老城，與加爾文有關(guān)的還有一所學(xué)校，叫加爾文學(xué)院。我也曾光顧，但見許多家長(zhǎng)帶著孩子排隊(duì)報(bào)名，所以沒有進(jìn)去打攪，故也不知其與加爾文之間的關(guān)系。

我還參觀了位于老城的日內(nèi)瓦藝術(shù)與歷史博物館，里面收藏的畫作亦有不少名作，包括莫奈、雷諾阿、塞尚、畢加索的作品。

老城的博物館還有許多，盧梭博物館、巴爾比埃·繆勒博物館、拉特博物館、現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館、小宮現(xiàn)代藝術(shù)博物館、民族志博物館、百達(dá)翡麗鐘表博物館，只是我只有一天的時(shí)間，無法一一參觀，況且如果不是周末，博物館一般開館的時(shí)間都在下午兩點(diǎn)，倘是上午開館的，也在11點(diǎn)。

日內(nèi)瓦老城雖然并不大，但中世紀(jì)的格局、文藝復(fù)興時(shí)期的建筑、18世紀(jì)的建筑保留得十分完好，再加上博物館眾多，名人故居眾多，讓人感覺這里確實(shí)是一個(gè)有歷史有故事的文化之城。

（作者系中央民族大學(xué)教授）