周蓬樺

晚年的盧梭，在寫完《懺悔錄》以后，完全變成了一個孤僻和近乎神經(jīng)質(zhì)的人。他在巴黎郊區(qū)一處簡陋住房里隱居起來，謝絕參與一切社會活動。如今在法國，這條以盧梭的名字命名的街道，改叫讓一雅克街，成為一道讓人朝拜的風(fēng)景。但在當(dāng)時，盧梭在經(jīng)歷了被圍攻、批判、追捕和流亡等一系列人生災(zāi)難之后，已經(jīng)由一位社會名流墮落為一貧如洗的“人民公敵”，在世俗眼中，可謂“下場悲慘”。而他的對手們并沒有因此罷休，仍不斷制造謠言，誹謗侮辱，企圖置盧梭于死地，其中，就有大哲學(xué)家伏爾泰。1776年12月26日，伏爾泰在聞聽盧梭的“死訊”后給他朋友寫信說：“讓·雅克·盧梭死得其所。有人認(rèn)為，是一只狗把他撞死的，這消息并不真實……據(jù)說，12月12日，他同一個名叫羅米利的老日內(nèi)瓦人斗膽翻越城墻進入巴黎，他飽餐了一頓，因消化不良，像狗那樣死去?！倍聦嵣希鼱柼┑南⒁膊徽鎸?，甚至完全是捕風(fēng)捉影——那次，盧梭老人不過是在散步時被一條狗撞傷，養(yǎng)了幾天傷就好了。而當(dāng)?shù)氐男蟊憧橇艘粋€“大快人心”的消息——盧梭死了!由此可見，死非但不能減輕盧梭在他人心中的仇視，還會構(gòu)成一種群體想象力的瘋狂。

為了生計，年邁的盧梭只好重操舊業(yè)，拾起他年輕時初到巴黎時做過的工作——抄寫樂譜。這項按頁數(shù)付酬的工作盧梭一直做到去世為止。此時的他已經(jīng)懷疑一切，時時警惕著來自同類的加害與暗算，動輒與人絕交。而這一切的禍根，不過是因為他寫出了不朽之作《愛彌兒》。他觸怒了教會，而那些骯臟的文壇同道們，則出于嫉妒趁機對他進行殘酷打壓。這讓盧梭陷入絕望之境。

他的同時代作家，《保爾與薇吉妮》的作者貝納丹，是他晚年寥寥可數(shù)的朋友之一。有一次，出于對朋友的關(guān)心，貝納丹送給盧梭一袋他平時愛喝的咖啡，不料卻因此收到了盧梭的絕交信。在信中，盧梭稱自己“經(jīng)濟拮據(jù)，不允許我饋贈禮物”，因此，“請您作出選擇，或者把您的咖啡拿回去，或者我們不再見面”。貝納丹在接到他的絕交書之后，親自登門解釋，最終以接受盧梭送給他一塊生姜作為對此事的平息，此后他們?nèi)匀皇桥笥?。而對另外一些過去的所謂的朋友，盧梭則依據(jù)他們的表現(xiàn)——寫信絕交。

看到這里，我在忍受著內(nèi)心酸楚的同時，也為盧梭在困境中對個人尊嚴(yán)的堅守態(tài)度擊節(jié)贊嘆。在世界性的黑暗面前，誰能做到真正的強大?我想，至少盧梭做到了。面對誤解與誹謗，他沒有像常人一樣四處申訴，托關(guān)系，遞狀子，痛哭流涕，而是趕在世俗拋棄他的前夜，果斷地寫下了背離世俗的絕交書——那是一封封令人高山仰止之書。

(格永泉摘自《青島日報》)