冬凝
她努力要把自己認為美好的東西送給吳楠,她希望,她不能夠擁有的,吳楠都可以享有。
1
吳楠4月離了婚。離婚后的郁悶日子,就像復(fù)印機里出來的紙張,雷同到無法忍耐,吳楠感覺自己對生活已然沒有了信心,遂申請休假回老家。
她并沒有提前通知母親。打開門的母親因為沒有思想準備,手里的一本書在又驚又喜中滑落。那是一本淺藍色的、書頁已經(jīng)泛黃的《宋詞鑒賞大全》。她習(xí)慣每天在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的母親,卻很少看到母親讀書的樣子,即便父親在世,她也只記得母親空閑時偶爾會翻翻她的課本。她從不認為自己這位典型的中國大媽式的母親,會與宋詞有什么關(guān)聯(lián)。
母親準備飯菜的當(dāng)口,她換衣服洗澡,嘩嘩的水聲,讓她想起跟母親去單位集體澡堂的日子。那時她還小,父親出差,周末加班,母親只好帶著她。無事翻母親的柜子,藍色的工裝,白色的線手套,以及印著紅字的搪瓷缸……就在這一剎,吳楠的腦袋里突然靈光一閃,那一沓白色線手套下面,壓著一個方方正正的牛皮紙包,里面不正是母親剛才滑落在地上的《宋詞鑒賞大全》嗎?
從洗手間出來,吳楠仿佛發(fā)現(xiàn)了一個藏了很多年的秘密,不由得用另一種眼光端詳母親。
母親已經(jīng)把飯菜端上餐桌。奶白色的瓷盤泛著潤潤的光澤,襯著吳楠最愛吃的清炒藕片、紅燒排骨,讓她垂涎三尺。母親還要布上小碟,吳楠禁不住笑道,媽,也就咱兩個人吃飯呢。
“兩個人怎么啦,媽一個人在家,也會像皇帝一樣講究?!蹦赣H笑著回答。
吳楠隱約覺得,自己發(fā)現(xiàn)了一個不一樣的,隱藏著的,她不甚了解的母親。
2
吳楠14歲那年夏天,母親被評為先進工作者,發(fā)了一筆獎金,她用這筆錢,托人去城里扯了一塊上好的白色暗花錦緞,為吳楠做了一身旗袍作生日禮物。吳楠那時高而瘦,其實并不很適合穿旗袍,但第一次穿上,鏡前的少女卻因為這件旗袍而風(fēng)情起來。母親看著吳楠,也是喜歡得不能自已,輕輕說:“女孩子就應(yīng)該有一件像樣的旗袍??窗盐议|女襯的,嫻靜,優(yōu)雅,不染塵俗,就像宋詞里的女子。”
可吳楠后來又知道,為這件旗袍,父親與母親干了一架:“吃飽了撐的吧,那么多錢置辦件衣服,穿上能飛嗎?”也是,20世紀90年代,花100多塊錢給一個孩子置辦一件夏衣,真的是奢侈了。不過吳楠的那個夏天,卻因為這件旗袍而變得浪漫詩意,也刻骨銘心。
一個月后,旗袍變成兩件枕套。吳楠坐在地上哭得稀里嘩啦,她怎么也想不出奶奶怎么會把旗袍聯(lián)想成女鬼。母親回來,她爬起來撲向母親,對母親哭訴,而母親一言不發(fā)愣在那里,奶奶臉色鐵青,一句解釋的話都沒有。母親進了房間,吳楠手足無措地跟過去。母親哭了。吳楠看到母親的淚,在臉上靜靜蜿蜒。
日后,吳楠聽到過兩位姨媽的聊天。她們說,母親帶到婆家的所有書籍和大摞詩稿,都盡數(shù)被奶奶燒掉,只剩下帶到單位的一兩本幸免于難。這些事情,在塵封久遠的時光之后,重新出現(xiàn)在吳楠的記憶里時,吳楠分明感知到母親當(dāng)年的無奈。
旗袍事件之后,很快,一切都恢復(fù)原樣。但枕套,卻在奶奶回老家之后被母親背著父親拆掉,做成4個方帕,她特意買來素雅的絲線,也是趁父親不在家的時候,在每塊方帕的一角,繡上梅、蘭、竹、菊。當(dāng)年的吳楠問母親:“媽,這個料子不吸水,擦鼻涕不好用呢?!闭会樢痪€繡著手帕的母親頭也不抬地答:“不是所有的手帕都是用來擦鼻涕的?!?/p>
3
吳楠習(xí)慣了埋頭于鍋碗瓢盆的母親,她從沒在意過自己有一個會寫詩的母親,更沒有想過有一個在車間機器的轟鳴里讀宋詞的母親。吳楠只知道,母親與脾氣乖戾的父親說話,從來都是和聲細雨,后來病懨懨的奶奶,母親一伺候就是10多年。母親性格柔和,善良、賢惠、孝順,是鄰里有目共睹的。
現(xiàn)在想來,那一襲旗袍,那幾方不適合擦鼻涕的繡花手帕,也不過是庸常生活中母親保留的最后一點美好。她努力要把自己認為美好的東西送給吳楠,她希望,她不能夠擁有的,吳楠都可以享有。也或者說,是那個時候,母親在吳楠心里,播下一粒關(guān)于追求美好的種子,她希望有朝一日,它發(fā)芽,長大,讓吳楠會對生活中的美好,心有所向。
回程的吳楠,第一件事就是量身訂做了一件雅致的素花錦緞旗袍。吳楠站在鏡前端詳自己時,她又一次想起,當(dāng)年自己穿上旗袍,母親歡喜又贊嘆的笑容;也想起,為她開門的母親,戴著老花鏡手握一本《宋詞鑒賞大全》的投入;還有母親擺出的餐具,散放出的柔柔的暖暖的光澤。
吳楠想,無論生活變得如何不堪,自己都要像現(xiàn)在這樣,華麗麗地活著,而下一次回家,她還要告訴母親,那件最終變成繡花手帕的白色暗花錦緞旗袍,在她絕望的某一刻,拯救了她的人生,許了她此后一世的美好。
摘自《分憂》