薩蘇

熊慶來(lái)以“伯樂(lè)”著稱(chēng)，其提攜、培養(yǎng)的弟子，成為中國(guó)數(shù)理學(xué)界的一代脊梁。

小熊是我的同學(xué)，每次到小熊家玩，都能見(jiàn)到他奶奶熊老太太。熊老太太頭上總是戴一頂很過(guò)時(shí)的筒形黑色絨帽，讓人想起民國(guó)時(shí)代來(lái)。

有一天，小熊說(shuō)“奶奶去參加一個(gè)我爺爺?shù)募o(jì)念活動(dòng)，嚴(yán)濟(jì)慈來(lái)接她，她就去了”。

下一次去熊家玩，我就通過(guò)小熊“翻譯”向南方口音的熊老夫人打聽(tīng)：“嚴(yán)濟(jì)慈先生來(lái)請(qǐng)您開(kāi)會(huì)??？”老太太挺平靜，說(shuō)：“不是開(kāi)會(huì)，是紀(jì)念小熊的爺爺，嚴(yán)濟(jì)慈是老熊先生的學(xué)生?！崩先思倚跣踹哆墩f(shuō)了良久。

老熊先生又是何許人也？悄悄問(wèn)小熊，小熊帶我到老太太房間，看見(jiàn)那里掛了一張相片，老先生慈祥而又威嚴(yán)，整齊而花白的頭發(fā)，下面的名字是“熊慶來(lái)”。熊慶來(lái)是誰(shuí)？

回家問(wèn)我爹，我爹的毛病就是說(shuō)話不看對(duì)象，講了半天，我也就聽(tīng)明白了熊老是“著名數(shù)學(xué)家”，至于他研究的是什么無(wú)窮極，我再也弄不明白了。我就冒昧地問(wèn)了一句： “熊老和華老誰(shuí)更厲害？”數(shù)學(xué)家里我就知道華羅庚厲害，所以這樣問(wèn)。出乎意料的是，這次我爹回答得痛快之極， “熊老是華老的老師啊?！?/p>

慢慢地，我才知道熊老的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)華羅庚。

熊慶來(lái)，曾留學(xué)比利時(shí)、英、法等國(guó)，在數(shù)學(xué)界極有建樹(shù)，主持創(chuàng)辦南京東南大學(xué)數(shù)學(xué)系和清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。

熊老在中國(guó)數(shù)學(xué)界的威望之高，確可用泰山北斗形容，這不僅因?yàn)樗约旱难芯可疃?，更因?yàn)樗拈T(mén)中人才輩出。熊慶來(lái)以“伯樂(lè)”著稱(chēng)，其提攜、培養(yǎng)的弟子，成為中國(guó)數(shù)理學(xué)界的一代脊梁。

熊老有“熊門(mén)十大弟子”，除了前面提到的嚴(yán)、華以外，還有錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)偉長(zhǎng)、趙九章、陳省身、彭恒武、趙忠堯、楊樂(lè)、張廣厚等。

值得一提的是，熊慶來(lái)的弟子雖然眾多，但這些弟子和他都不是簡(jiǎn)單的師生關(guān)系，教學(xué)之外，都受到過(guò)他極大的幫助。比如華羅庚本是店員出身，沒(méi)有熊老的支持，他根本不可能到大學(xué)讀書(shū)；嚴(yán)濟(jì)慈，是熊老送去法國(guó)留學(xué)，并且個(gè)人負(fù)擔(dān)他的學(xué)習(xí)費(fèi)用。

熊慶來(lái)并不是富有的人，他資助嚴(yán)濟(jì)慈純粹是愛(ài)才。有一次，需要給嚴(yán)濟(jì)慈匯款的時(shí)候，熊實(shí)在沒(méi)有錢(qián)了，便脫下身上的皮袍子送去典當(dāng)，將得款匯給嚴(yán)濟(jì)慈讀書(shū)。工資到手后，熊將皮袍子贖了回來(lái)。不久另一個(gè)學(xué)生劉光也遇到經(jīng)濟(jì)困難，熊又讓其妻送這件皮袍子去典當(dāng)。

嚴(yán)濟(jì)慈在法國(guó)用優(yōu)異的成就證明了自己的能力，成為中國(guó)現(xiàn)代物理研究奠基者之一。法國(guó)承認(rèn)中國(guó)的大學(xué)文憑，就是從嚴(yán)濟(jì)慈開(kāi)始。

問(wèn)過(guò)我爹的第二天再見(jiàn)小熊，我忽然覺(jué)得這小子高大了許多，竟有些打鬧不起來(lái)，后來(lái)忽然想到一個(gè)話題，就向小熊細(xì)問(wèn)前一天老夫人究竟說(shuō)了些什么。

小熊想了想，說(shuō)我奶奶講了兩件事情，都是和嚴(yán)濟(jì)慈先生有關(guān)的。

第一件事是嚴(yán)濟(jì)慈每年都給熊家送來(lái)一袋小蘋(píng)果，據(jù)說(shuō)是1960年送蘋(píng)果來(lái)受到師母表?yè)P(yáng)以后養(yǎng)成的習(xí)慣。然而師母表?yè)P(yáng)是在三年困難時(shí)期的大背景下，并非師母嗜好小蘋(píng)果，嚴(yán)先生就沒(méi)有想通。一番心意熊老夫人不好點(diǎn)破，而這樣的蘋(píng)果又實(shí)在不好吃，所以老夫人干脆把它們曬干，和曬好的干花放在一起，用在裝飾上倒顯得別有情趣。

第二件事是熊老夫人提到自己怕熊老的脾氣影響和學(xué)生的關(guān)系。熊老對(duì)學(xué)生十分嚴(yán)厲，不留情面，往往讓已經(jīng)成名的弟子在熊家的客廳惴惴不安。要說(shuō)被揭了面子惱怒的時(shí)候也不是沒(méi)有。時(shí)間久了，夫人不免多想學(xué)生是否記恨？問(wèn)熊老，熊老卻微笑不語(yǔ)。1969年熊老去世，嚴(yán)濟(jì)慈先生卻立即趕到中關(guān)村，不顧政治上的風(fēng)險(xiǎn)，在熊老靈前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老對(duì)自己的學(xué)生，是有怎樣的信任和了解。

熊老1957年歸國(guó)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)半身不遂七年，因?yàn)樯眢w原因不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，只專(zhuān)心做研究員，令人不可思議的是，他在這種身體條件和年齡之下居然還自學(xué)了俄語(yǔ)，達(dá)到能閱讀原文文獻(xiàn)的水平。熊老帶出了兩個(gè)關(guān)門(mén)大弟子——楊樂(lè)和張廣厚。

熊老夫人，真名姜菊緣，與熊老同歲同月，但大三天，在科學(xué)院諸夫人中居然很有名氣，是“賢妻”的典型。熊夫人和熊老在3歲時(shí)訂婚，16歲結(jié)婚。我爹的一位好友曾經(jīng)寫(xiě)文紀(jì)念熊老，文中也提到夫人，內(nèi)容如下：“在共同生活的60年中，夫人對(duì)他的工作十分理解，并大力協(xié)助。熊慶來(lái)三次赴法國(guó)，前后共17年，家中全賴(lài)夫人獨(dú)立支撐?！?/p>

有一件趣事，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，成婚時(shí)新郎需要從新娘頭頂跨過(guò)去以示威風(fēng)，熊慶來(lái)卻不肯從妻子頭上跨過(guò)，堅(jiān)持互行鞠躬禮。熊慶來(lái)對(duì)家庭很有責(zé)任感，無(wú)論是做大學(xué)校長(zhǎng)，還是兼了其他職務(wù)的高官，始終是“糟糠之妻不下堂”，對(duì)夫人親敬有加。他在清華大學(xué)擔(dān)任系主任的時(shí)候，不時(shí)向校工訂菊花放置在居所，就是因?yàn)榉蛉嗣种袔в芯兆?。?950年熊老半身不遂以后，夫人則盡心盡力地照顧，使熊老繼續(xù)工作了20年。

摘自《北方人》