魯迅寫過《藤野先生》。一下子，藤野嚴(yán)九郎的名字傳遍中國(guó)。到今天，這個(gè)仙臺(tái)的教員恐怕要比伊藤博文、東鄉(xiāng)平八還要著名了。

“他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道?！蹦菞U刻薄凌厲的健筆，竟也能流露出這樣深情的句子。于是，便有讀者東渡扶桑，繼續(xù)去豐滿“佳話”、重現(xiàn)歷史。他們帶去原文，帶去見面禮，當(dāng)然，也帶去魯迅的死訊。藤野當(dāng)然十分感動(dòng)，提筆去回憶多年前的學(xué)生。然而坦率來講，藤文樸實(shí)、亦真摯，但林林總總歸結(jié)為一句話“沒有什么特別的印象”。

沒有特別印象？小教員竟不記得這樣一個(gè)大文豪了。于是有人嘩然了，說魯迅一廂情愿者有之，說其刻意夸大者有之，也有結(jié)合歷史背景分析心境的，真是好不熱鬧。

但是，魯迅的感念有什么不正常呢？

我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是——往往多是美好幻想，很自信，但不真實(shí)。世間的情感很少有對(duì)等的，“落花有意隨流水，流水無(wú)心戀落花”天地人心從來如此。不過，這又怎樣呢，難道真的妨礙我們?nèi)コㄩ_心扉嗎？

所以，灣區(qū)也無(wú)非是這樣。常綠的橡葉襯著二月的晴空，被熱烈的陽(yáng)光映得燦爛。葉下自然缺不了中國(guó)學(xué)生成群結(jié)隊(duì)，談笑，嬉鬧，來來往往。

斯坦福再大大不過人的腿腳，若讓學(xué)生花費(fèi)半個(gè)鐘頭來從教室走到食堂，估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)就要挨游行了。所以學(xué)校的核心區(qū)也就是一點(diǎn)點(diǎn)，幾個(gè)教學(xué)樓挨得很近，圖書館也不遠(yuǎn)，從一處走到另一處，真是方便極了。

既然來了，我就去多聽?zhēng)组T課程吧。過來美國(guó)討中國(guó)學(xué)問本也奇怪，但見見世面開開眼界倒也重要。換個(gè)角度看中國(guó)或許也有味道呢。于是聽歷史、聽思想、聽文學(xué)，卻是越聽越厭，有時(shí)竟連逼著自己去學(xué)英語(yǔ)的動(dòng)力也鼓不起了。大概也是入鄉(xiāng)隨俗吧，中國(guó)生產(chǎn)的貨物輸往美國(guó)，要標(biāo)英文，是為了能賣；美國(guó)生產(chǎn)的東西輸往中國(guó)，保留英文，是為了好賣。課程也或類似，專業(yè)是中國(guó)歷史，老師是華人，學(xué)生皆來自中國(guó)，看著中國(guó)古書，思考中國(guó)問題，然而大家都用英文來討論。而下課鈴一響，老師學(xué)生就立即清一色的普通話了。對(duì)學(xué)校這種古怪的規(guī)矩，我只能想，英文畢竟是比中文更正式了。不過這對(duì)我的聽說是有好處的，于是平下心，聽大家評(píng)價(jià)“first emperor”，討論“ritual and music”，也時(shí)不時(shí)去插上兩句，倒也很是開心。

再到別的地方去看看吧。于是我就往宗教系的教室去。美國(guó)有自己的禮節(jié)，或者也是因?yàn)榘嘈?，總之旁聽一門課最好要先給教授發(fā)郵件申請(qǐng)。一般教授都是會(huì)同意的，簡(jiǎn)單回復(fù)郵件，表示歡迎，然后你就可以去了。但肖恩教授的回復(fù)極其熱情，他聽說我是中國(guó)來的，一定要和我通一個(gè)電話。電話里，他說他要對(duì)比海德格爾和老子，希望我能夠幫助他。我用磕磕巴巴的英語(yǔ)，吱吱呀呀地答應(yīng)了。

托馬斯·肖恩教授是研究海德格爾的專家，看來有七十多歲了，然而活躍似青年，聲音洪亮，說起話來手舞足蹈。他給“雙目如炬”添加了新含義，目光明耀但不攝人，只是點(diǎn)亮快樂和激情。

我從來沒有見過這么外向的哲學(xué)工作者。討論班很小，肖恩教授時(shí)而在黑板上畫示意圖，時(shí)而用肢體語(yǔ)言來做例子，開玩笑、擠眼睛，時(shí)刻保持著輕松歡快的討論氛圍。然而課上講述的是深?yuàn)W出名的《存在與時(shí)間》。

海德格爾本人博大如海，但似乎從來都是沉著的人。據(jù)說他做講座，很多都是把稿子預(yù)先寫好，然后課上從頭到尾念讀一遍。所以在我心中，現(xiàn)象學(xué)從來都是穩(wěn)重如山的。肖恩教授把如此嚴(yán)肅的內(nèi)容搞得這么歡樂，乍一下真讓人難以接受。但聽著聽著，卻也進(jìn)得越來越深。

一切哲學(xué)或哲學(xué)宣講的魅力，都只在于它的思辨強(qiáng)度。浮夸和空洞的東西，在人類理性的拷問下，都將迅速枯萎。但是思想深刻并不代表語(yǔ)言晦澀，大哲學(xué)家總能找到文采斐然的通俗句子，將其精深的思考植入其中。而好的哲學(xué)教師，也能以最簡(jiǎn)練、最通俗的方式把道理傳達(dá)出來，不去裝腔作勢(shì)，也不去故弄玄虛。所以，哲學(xué)雖不依賴有趣，但天然尋求有趣。純熟于哲學(xué)的工作者，都是深諳此道的。

在一個(gè)幽默接一個(gè)幽默后，我們跟著肖恩教授回溯了希臘語(yǔ)的詞源，穿過了千年的哲學(xué)史。教授擅長(zhǎng)打比方，連我這個(gè)英語(yǔ)半吊子，也能完全明白他的意思，于是論“此在”，論“座駕”，一個(gè)學(xué)期下來，把海德格爾的關(guān)鍵問題都梳理了一遍。肖恩教授不是按綱授課，他喜歡見招拆招，布置下讀書任務(wù)，下節(jié)課上來討論，有關(guān)書中內(nèi)容大可盡情提問，百無(wú)禁忌。學(xué)生向來是懷著炫耀的心理挑戰(zhàn)老師的，雖然懂得不多，但提問總要極盡刁鉆。幾次我都覺得教授要掛在那里了，但肖恩總有辦法正面回答，且能引導(dǎo)問題，朝向現(xiàn)象學(xué)的核心。

課程的一大亮點(diǎn)，是追尋海氏對(duì)《老子》的研究。1945年后，由于政治原因，海德格爾一度很窘迫。然而也在此時(shí)，他對(duì)西方的未來發(fā)生了深切的憂慮，呼喚更新、尋找出路的使命感，讓他冥思于文化命運(yùn)。也是在這時(shí)，他對(duì)東方文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，研究日本，并與蕭師毅共譯《老子》。

肖恩很有意思，基本不通漢語(yǔ)的他，每次必會(huì)發(fā)給大家《老子》原文，并附上自己的試譯，對(duì)比多種譯本一起講授。由于我在班里，他時(shí)常會(huì)就中文的語(yǔ)匯問我意見，有時(shí)問題簡(jiǎn)單得可笑，比如搞不清楚“日”和“曰”的區(qū)別，但他從沒放棄直譯的嘗試。那幾節(jié)課真是好玩，我的英語(yǔ)磕磕絆絆，肖恩和同學(xué)的中文磕磕絆絆，但我們就這樣跛在一起，互相攙扶慢慢前行。

不過更加有益的，是肖恩提供的閱讀材料。在材料中，有一段文字讓我震撼無(wú)比。海德格爾在德國(guó)周刊《明鏡》訪談中表示：

西方傳統(tǒng)的更新“不可能通過對(duì)禪宗或者其他任何東方對(duì)于世界的經(jīng)驗(yàn)之采納而發(fā)生”，因?yàn)椤八甲陨碇荒転橥谕粗妓D(zhuǎn)化”。

我整整將這句話讀了五遍。

我才意識(shí)到，面對(duì)新世，所有文化的課題都是相似的。出路、轉(zhuǎn)化、謀求新生、安頓人民。這是一切文化在任何時(shí)代所共同面對(duì)的根本問題。來路可溯而前途未卜，站在當(dāng)下的關(guān)口，又有誰(shuí)能保證前方一馬平川呢。西方如此，古老的中國(guó)更是如此。遠(yuǎn)方令人向往，光怪陸離的名物與風(fēng)土總寄托著人們美好的理想。在此處難以處理的難題，也總期盼著傳說中的遠(yuǎn)方能人——希望就是這樣魅惑著人們。然而海德格爾是清醒的，一切智者都應(yīng)該是清醒的。遠(yuǎn)方的意義在于讓人知道家園何在，但這只是一方面。如果真來整頓自己的田園，又怎能指望遙不可及的異域呢？培植根本，方有新枝，畢竟傳統(tǒng)是處在其中的人們逃脫不掉的命運(yùn)。

身在異鄉(xiāng)，這段文字讀來更有感觸。對(duì)于其他同學(xué)，他們的異鄉(xiāng)只是面前的《老子》。而我的異鄉(xiāng)，除了眼里詰屈的字母，這桌椅、這教室乃至聲音和空氣，無(wú)不在提示我的客居。然而也是在這種異質(zhì)感中，我卻越發(fā)理解了自己的家園。

我想，這也是海德格爾想傳達(dá)的吧。

在臨近期末的一節(jié)課里，肖恩問大家，覺得海德格爾究竟搞懂了多少老子，大家笑了，然后他說中文真是門復(fù)雜的語(yǔ)言，他這么一段段讀下來，有點(diǎn)能體會(huì)海德格爾的心境了，大家又笑了。在那節(jié)課上，他拿了一根木棍給大家，向全班宣布，這是海德格爾的手杖，是他從黑森林特地帶回來的。他鄭重地把木棍交給同學(xué)，讓大家傳閱觸摸。雖然我很懷疑這個(gè)木棍的真實(shí)身份，但當(dāng)我拿起它時(shí)，一種不可名狀而略帶神圣的感覺還是充滿心間。我拿著它從頭看到尾，頭上有點(diǎn)黑，底端有點(diǎn)禿，沒什么特別的，但想到這是海德格握過的，就感覺非同尋常。

我和海德格爾，通過斯坦福，通過手杖，通過文字，通過肖恩，微微地接觸了一下。這一點(diǎn)觸碰，于我，如海潮澎湃。

學(xué)期結(jié)束時(shí)，肖恩請(qǐng)我喝咖啡，其間他講了很多，也問了很多。我們從中國(guó)文化聊到美國(guó)政治，從他親見海德格爾的印象聊到他對(duì)西方文化的看法，林林總總，非常愉快。他說下學(xué)期要去清華開課，希望能在中國(guó)再見。

我當(dāng)然很高興，但心里也很清楚，未來的事情，畢竟難料。期待固然可以美好，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)并不如所預(yù)期時(shí)，也必須接受。在美國(guó)的學(xué)習(xí)生活中，肖恩教授是給我印象最深、啟發(fā)最大，讓我最感動(dòng)的一個(gè)人。他對(duì)我的教益，超出了那點(diǎn)哲學(xué)知識(shí)，而讓我強(qiáng)烈地感受到哲學(xué)是切身的，是可以改變氣質(zhì)的。我對(duì)他是一個(gè)事件，正像魯迅之于藤野。他對(duì)我卻是一個(gè)人物，正像藤野之于魯迅。然而差別在于，我們的交往很淺，比魯迅他們的關(guān)系要淺上太多。無(wú)非問候、聽課、寒暄。而他的學(xué)術(shù)地位又比藤野高出太多。

然而我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷他，忘懷他的教導(dǎo)和啟發(fā)，以及《老子》，以及海德格爾的手杖，就像我也不會(huì)忘懷這段陽(yáng)光燦爛的異國(guó)之旅。

呂明烜：1988年生，北京人，北京大學(xué)哲學(xué)系在讀博士生。

責(zé)任編輯 張 鴻