胡宗

我知道他又來(lái)過(guò)了。

在我剛剛做過(guò)的夢(mèng)里，有老房子的影子。我能感受到他的氣息，那是藥水肥皂的味道，面容和衣物好像一起被漂洗過(guò)，泛白模糊，輪廓處留下了光暈的毛邊，這是歲月的痕跡嗎？離得那么近，抬手觸摸之間又是那么遠(yuǎn)，沒有言語(yǔ)，是父親一貫淡漠和沉寂的樣子。

那個(gè)斜墻屋頂?shù)睦戏孔?，就這樣經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)里：向外延伸的老虎天窗，油漆斑駁的木質(zhì)窗，屋外的亮光把橫豎條窗格擠壓成的剪影，角落堆積的樟木箱，幾只皮箱摞在高處，屋頂有小塊粉墻脫落，漏出糊泥板條，蜘蛛網(wǎng)把這些連接起來(lái)，網(wǎng)羅了稍許塵土。父親這時(shí)會(huì)在那里，側(cè)坐著或是背對(duì)著我，但我能確認(rèn)是他。

父親的身影是和老房子交織在一起的。

一樣的角度、一樣的窗戶位置，和父親身形一起，被壓扁成一幅平面的圖像。醒來(lái)的時(shí)候，無(wú)論怎么用力想捉住夢(mèng)里散落的碎片，腦子里的印象卻更加模糊， 像見了光的顯影相紙?jiān)谕嗜ビ跋?，只留下了大片的白?/p>

搬過(guò)好多次家，有新公房，有帶花園的老洋房。不論怎么搬家，唯獨(dú)斜墻屋頂?shù)睦戏孔涌偸菚?huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。住了十一年，是我出生到上初中的年數(shù)，剛有記憶的能力，這歲月占據(jù)了我童年的全部，那時(shí)候父親還健在。

從干校回來(lái)的那段時(shí)間，父親沒有了工作，賦閑在家里，顯得憂心忡忡。他平時(shí)就愛干凈，衣物、碗筷、水杯都要經(jīng)過(guò)消毒才能用，清潔一條毛巾要反復(fù)漂水搓洗，現(xiàn)在有了更多的時(shí)間，竟然將拖把蘸著消毒水一遍一遍地擦地，條紋毛巾一次一次地搓洗，把它洗成一色兒的白，但還是洗不掉頭上的一片陰霾。消毒水、藥水肥皂的氣味彌漫開來(lái)，將他的焦慮和煩躁一起飄浮在周圍，久久驅(qū)散不了。我不敢跟他說(shuō)話了，經(jīng)常蜷縮在門后床腳，躲在不顯眼的角落，免得有不適當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，引來(lái)父親一頓臭罵。

余下的時(shí)間父親就坐在那里發(fā)呆，我跟著父親發(fā)呆，默默地看著他。父親平時(shí)在家的時(shí)間不多，說(shuō)的也是日常短語(yǔ)，現(xiàn)在更加沉默了。他不間斷地吸煙，一根接一根，就這樣，一坐就是一個(gè)多小時(shí)?？粗赣H的背面，時(shí)間凝固了，吐出的煙霧飄浮起來(lái)，緊縮成一團(tuán)一團(tuán)，無(wú)法散去。

沿街面的天窗白天是緊閉的，幾塊斑駁的墻皮侵蝕了斜面的屋頂，家具簡(jiǎn)陋，大床占據(jù)了大塊面積，一張老舊的單人沙發(fā)緊靠著床沿，嚴(yán)格意義上說(shuō)是一把牛皮包面的椅子，鉚釘嵌在椅背的四周，邊緣的皮質(zhì)已經(jīng)泛白起毛，還漏出些內(nèi)膽的鬃毛。這就是父親常坐的椅子。

都說(shuō)父親長(zhǎng)得洋氣，臉部輪廓分明，眼眶略微凹陷，突出了挺括的鼻子，除了嘴形下顎的部分，外表可以算是俊朗。那些年里，父親出門前都要換上洗干凈的衣服，用濕布撫平顯眼的皺褶。他燙自己的衣服，不要母親幫忙。這些是男人干的事情，他總是這么說(shuō)。長(zhǎng)褲的折線是他的標(biāo)志，舊的棉織中山裝也是挺括的，領(lǐng)口露著小截的白襯衫衣領(lǐng)。他上班騎一輛二十八英寸的半鏈罩永久自行車，上車前他用兩只衣夾子夾牢褲腿，以免裸露的車鏈子把它弄臟。他上身筆直，騎得不緊不慢，褲腳處卻撐起一塊，看起來(lái)怪怪的。

父親是電影美術(shù)師，在離家不遠(yuǎn)的徐家匯的電影廠上班。我看過(guò)他畫的電影制景圖稿，各種槍炮、雕飾著花紋的房屋，完全是一幅幅精美的工筆畫，在微小的局部，他勾勒得特別清晰。最讓我佩服的是，那些標(biāo)注的美術(shù)字體，寫得像是報(bào)紙上印出來(lái)的。

父親是從山里出來(lái)的。1950年新中國(guó)建國(guó)初期，完成了工藝美術(shù)學(xué)校四年的學(xué)業(yè)，他沒有留在輕工紡織業(yè)發(fā)達(dá)的杭州城，卻跑來(lái)上?！@一時(shí)期，許多公司、廠家都要成立和重組，人才需求量很大。父親的內(nèi)斂、刻板沒有影響他對(duì)外面世界的憧憬和好奇。于是，他直奔電影廠的招聘處而去，雖然對(duì)電影完全是陌生的，看過(guò)的電影也屈指可數(shù)，可是那些電影海報(bào)上罩著光環(huán)的明星和黑白活動(dòng)影像的奇幻世界，讓他充滿無(wú)限的遐想，他把應(yīng)聘書投出去了。

其實(shí)這都是我后來(lái)的想像，父親從來(lái)沒有跟我談起過(guò)這些事，更沒有告訴我，他為什么會(huì)選擇電影，也許只是一次偶然的機(jī)緣：新成立的電影廠需要專業(yè)的技術(shù)人員，憨直誠(chéng)實(shí)的外表和優(yōu)秀的專業(yè)成績(jī)，通過(guò)了政審的家庭出身，或許還有刻意修飾過(guò)的衣飾和干凈整潔的容貌，得到了電影廠招聘人員的認(rèn)可，僅此而已，但這次被選擇的“機(jī)緣”，確實(shí)改變了父親的人生道路。

我問(wèn)過(guò)父親，見過(guò)那么多演員明星，哪個(gè)演得最好，父親不假思索，脫口而出：趙丹！那時(shí)候，我心目中崇拜的是李向陽(yáng)、楊子榮、王心剛、唐國(guó)強(qiáng)，趙丹是那么陌生和神秘，而當(dāng)時(shí)說(shuō)起趙丹都是偷偷摸摸的事情，我知道，那時(shí)候趙丹正關(guān)在里面，而且是“有問(wèn)題”的，所以父親必須壓低了嗓門說(shuō)：“趙丹戲演得好，畫畫也好……”說(shuō)話的時(shí)候，目光里充滿了恭敬和凜然。后來(lái)，母親告訴我，是趙丹帶著電影廠的招聘人員，去學(xué)校挑中了父親。難怪！

當(dāng)時(shí)，見到趙丹，父親一定眼睛發(fā)直，盯著他看——父親感到無(wú)比的欣喜和自豪，連奔帶跑出了校區(qū)，真想拉住大街上的隨便哪個(gè)家伙，告訴他：要去有趙丹的那個(gè)電影廠，看趙丹演戲，跟著趙丹拍電影了。這樣想來(lái)，我真是太理解父親了，他何止是敬仰趙丹，還有一份對(duì)師長(zhǎng)的敬畏和感激。有趙丹的身影，便成了日后美好的記憶。

父親在填寫個(gè)人履歷時(shí)，每每都寫上籍貫——寧海；那地方在幾年前去過(guò)一次，駕車沿甬金高速拐入省道，有一段是海邊的公路，氣流里飄浮魚蝦水產(chǎn)的腥味。順著指路牌方向進(jìn)入寧海大蔡鎮(zhèn)，兩邊的高山夾著山路，蜿蜒在山勢(shì)的縫隙里，一眼望去是滿目的綠色，是一個(gè)風(fēng)景宜人的地方。

父親的姓氏在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)大家族，鎮(zhèn)口最明顯的位置是家族的祠堂，大祠堂修繕得很新，門口一塊大匾，寫著“尚書第”，金光錚亮，字體渾厚，炫耀著家族的歷史。這樣的家世可以上溯至五代的后梁后唐，尋訪祖跡，三大冊(cè)的宗譜有詳盡的記載，太祖公官至朝廷的兵部尚書，功成名就退引到此地耕地建宅。在歷史常識(shí)上，五代十國(guó)是一段大分裂的動(dòng)蕩時(shí)期，割據(jù)政權(quán)的爭(zhēng)斗使得戰(zhàn)亂不止。內(nèi)亂和血腥，這是我對(duì)這段歷史的全部印象。江南地區(qū)以吳國(guó)最強(qiáng)，當(dāng)時(shí)是武夫當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，掌握兵部大權(quán)的太祖公占據(jù)富庶的江南，可謂權(quán)傾一世的人物；權(quán)力的快速更替，不可能使太祖公功成引退。國(guó)力衰退、部下篡權(quán)、潰敗于吳國(guó)、逃離至臨海的荒蠻山林，大山的天然屏障可以躲避篡位者的追殺，太祖公從此開荒耕作、棄武從文，繁衍后代，這可能是父親家族姓氏延續(xù)的一種合理解釋。

繼承了宗族的耕讀文化傳統(tǒng)，父親在鎮(zhèn)上的私塾背書識(shí)字，去了縣城上小學(xué)中學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，縣高中畢業(yè)后考入國(guó)立藝?！诛L(fēng)眠、潘天壽在那里倡導(dǎo)中西藝術(shù)合璧的學(xué)校。這是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓父親接觸到西方的現(xiàn)代藝術(shù)流派、傳統(tǒng)的國(guó)畫筆墨和現(xiàn)代的設(shè)計(jì)理念，各種藝術(shù)流派和活動(dòng)讓他目不暇接。父親有種莫名的緊張，感到無(wú)所適從的局促。

父親沒有教過(guò)我繪畫，我的畫畫興趣是從看連環(huán)畫開始的，不看文字，連續(xù)的圖畫已經(jīng)把故事表達(dá)了。我有許多連環(huán)畫，小人書里的線描人物太吸引我了，高爾基的《童年》《我的大學(xué)》，和《敵后武工隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》都是我的寶貝。這些書都是父親買給我的。我還時(shí)常在作業(yè)本背面、課本的空白處和一切能畫的紙上，照著小人書畫。

父親開始要我練毛筆字了，臨摹顏筋柳骨的字帖，每天要寫一大張，近一個(gè)小時(shí)的臨帖完成后才可以去弄堂里玩，往往寫到最后幾個(gè)字，毛筆飄動(dòng)起來(lái)，一通亂寫趕緊結(jié)束。

下班回來(lái)早，父親就會(huì)去書店買上幾本新出的連環(huán)畫，那會(huì)兒父親一定心情非常好。到家在皮椅里坐定，嶄新的書不是一次全部拿出來(lái)的，而是一本一本地拿給我看，炫耀他的收獲。父親臉上有著笑意和滿足感：“看看這個(gè)，那個(gè)也不錯(cuò)，還有還有……”父親買的書有特別好看的封面，彩色的圖案展現(xiàn)出奇妙的世界，這是給我練字的獎(jiǎng)賞。見到連環(huán)畫的驚喜，使我對(duì)以后有了期待，要是父親天天心情好，我就會(huì)有更多的書了。那段時(shí)候，我會(huì)很乖巧，聽到父親回家自行車的鈴聲，把練字的作業(yè)攤在桌面上，給他開門提鞋，眼睛卻瞄著父親的拎包，想著今天又會(huì)有什么好東西……

那是我一天最開心的時(shí)刻。

我努力回想與父親相處的細(xì)節(jié)，更多的時(shí)候，父親是嚴(yán)厲的，記得那次逃學(xué)對(duì)我的教訓(xùn)，大動(dòng)干戈的體罰……

那是我和弄堂里阿育爺叔的故事。

阿育是有本事的人，會(huì)打拳，字也寫得好，弄堂里墻壁上的大標(biāo)語(yǔ)都是他寫的。阿育練的是八卦拳，柔中帶剛，腿快手快招法兇猛，一套拳法打得讓人眼花繚亂。阿育一頭汗水，弄濕了天藍(lán)色的線衫，緊貼著小塊隆起的肌肉，讓我們這些弄堂里的小孩對(duì)他崇拜得一塌糊涂。我想著要討好阿育，還想向他學(xué)拳。阿育人好，從不隱瞞拿手的招數(shù)，竟然教了我?guī)渍泻芑镜娜g(shù)，真是開心。

練功時(shí)正趕上午后放學(xué)，周圍都被人圍攏起來(lái)，阿育越發(fā)起勁，腳下轉(zhuǎn)圈左右移步，手勢(shì)變換穿掌掩肘，不時(shí)發(fā)出吼聲，弄堂小孩也興奮得叫好。阿育興致高漲：“這招叫八反掌，半步跟……看這招，指上打下欲擒故縱，渾水摸魚聲東擊西。”阿育手動(dòng)腳移，聲線尖厲，像一個(gè)講兵法的教官，“看腳下，要不停地走，手快不如腳步跟，站定生跟落地花?！?/p>

太陽(yáng)落山了，弄堂里安靜了些，夾道的穿堂風(fēng)吹來(lái)，清涼適宜。阿育端著大碗的白米飯，泡一碗紫菜醬油湯，面上滴著麻油，色澤和油的香味真是誘人?！叭穷^，我有辦法削掉你頭上的兩只角。隔壁市民村浴室搓背的大塊頭，有一種巴哈馬精油，涂在角上，熱毛巾敷上兩個(gè)小時(shí)，用銼刀木榔頭修理，不出一個(gè)禮拜，三角頭上的兩只角，完全可以削脫?！卑⒂乐埩５靡獾貙?duì)我說(shuō)。

阿育朋友多人頭熟，講什么我都相信。

“三角頭”， 這是弄堂里大家叫我的外號(hào)，因?yàn)槲翌^大，小時(shí)候又把后腦睡扁了，兩邊頭骨突出，臉腮瘦削下顎尖利，于是都叫我“三角頭”。我都不敢吱聲，有時(shí)看到鏡子里的自己，很自卑。這個(gè)綽號(hào)讓我倍感恥辱。

和阿育約好下禮拜的一個(gè)中午，我們?cè)谂每谂雒妫ナ忻翊逶∈业拇髩K頭那里修理 “三角頭”。中午去班主任那里請(qǐng)病假，說(shuō)是頭痛要去醫(yī)院，病假條是阿育幫忙寫的，阿育寫字拿手，模仿家長(zhǎng)的筆跡簽字保證看不出來(lái)。

正午的太陽(yáng)直曬，蒸發(fā)著空氣里的水分，地面被照得白晃晃的，弄堂里安靜，練拳空地樹蔭下的陰涼地里躺臥著一只貓咪在打瞌睡，卻不見阿育的影子。左等右等也等不來(lái)，由于是上課時(shí)間偷跑出來(lái)的，心虛，做事也不敢張揚(yáng)，幾天來(lái)興奮高漲的情緒減弱了許多，不見阿育的人影，我有點(diǎn)慌了，腦子里空空的，只好失望地跑回家……

沒有想到一頭撞見中午回家的父親，他問(wèn)：“學(xué)校下課了？”我腦子里一團(tuán)糟，又慌又害怕，呆在那里一句話都說(shuō)不出來(lái)，還沒緩過(guò)思緒，父親已經(jīng)一個(gè)巴掌打來(lái)，一下一下……想想自己是為了去修理“三角頭”，阿育又騙了我，頓時(shí)委屈得發(fā)呆，我沒有躲閃避讓，硬撐著竹竿一樣的身體?！靶〕嗬校瑢W(xué)會(huì)撒謊了，外面軋壞道，整天和吃閑飯沒工作的人混在一起，早晚也要成為弄堂野蠻小鬼?！笔裁础罢旌统蚤e飯沒工作的人混在一起”，明明是人家阿育看得起我，教我“八反掌”拳法套路。父親的話沒有等來(lái)我的回應(yīng)，隨手又抄起一把掃帚，竹把子，一下一下打在我的屁股上，這時(shí)屈辱比疼痛來(lái)得更強(qiáng)烈，我的戇勁來(lái)了，憋紅了臉，雙眼發(fā)狠地直視著父親……

“我就要做弄堂的野蠻小鬼。打呀，你把我打死算了！”

父親突然停止了動(dòng)作，一屁股坐在那把打滿鉚釘?shù)钠ひ紊铣聊聛?lái)，剩下的是父親的喘氣聲……香煙的煙霧散開來(lái)，把室內(nèi)的氣息擰成了一團(tuán)，當(dāng)我再抬起頭看父親時(shí)，他的雙眼已經(jīng)噙滿了淚水……

這一刻真把我嚇住了。

至此之后，一個(gè)月不能去弄堂里玩耍作為懲罰。傍晚時(shí)分，下班、放學(xué)的都陸續(xù)回來(lái)了，即刻又聚攏在一起，弄堂里照常喧鬧起來(lái)，打鬧喧叫的聲音從窗外傳來(lái)，使我坐立不安，心思飄蕩去了別處。每天這段時(shí)間都是最煎熬的。父親給我的教訓(xùn)讓我不敢再逃課了。

和父親共處一室時(shí)，彼此的交流是空泛的，各自面對(duì)的是一個(gè)櫥柜一面墻壁，總顯得平淡沉悶，偏偏母親也沒有多余的話要說(shuō)，交談往往淹沒在簡(jiǎn)短的鹽咸茶淡的瑣細(xì)之中。每天晚飯后，保姆李媽買菜算賬成了說(shuō)話最多的時(shí)刻。一家人圍在飯桌前，不急著收拾碗筷，由李媽報(bào)出菜的價(jià)鈿，父親拿著記賬小本依次記錄，算出總價(jià)，結(jié)清當(dāng)天的費(fèi)用，言語(yǔ)在油鹽小菜上說(shuō)不完，歷數(shù)小菜場(chǎng)新上市的品種，什么時(shí)鮮貨、行銷貨……一屋人氣氛暖暖的，結(jié)束算賬，李媽收拾碗筷，接著就是洗漱上床了，也預(yù)示一天的工作任務(wù)即將完成。這時(shí)李媽總要再說(shuō)一句：明朝還想吃點(diǎn)啥，要調(diào)調(diào)花樣……

之后的一年，做醫(yī)生的母親下鄉(xiāng)去安徽東至縣巡回醫(yī)療，期限一年，保姆李媽不在我們家做了，父親承擔(dān)了家里的生活起居。每天的早飯，拿著父親給的一兩半糧票，可以到紅光飲食店買上粢飯豆?jié){再加一根油條，晚飯吃他單位食堂帶回來(lái)的飯菜，禮拜六下午還可以去廠里的澡堂洗澡。白天沒有人管束的日子是自在的，吃飯沒了準(zhǔn)點(diǎn)，時(shí)常會(huì)餓，但是還要省下零錢去買零食。

天晚了，沒有夜燈，弄堂黑沉下來(lái)，褪去傍晚時(shí)刻的熱鬧，聽不到父親的自行車鈴聲我就不回家。黑暗中弄堂空了，窗內(nèi)的燈溢出昏暗的光，把人照得影影綽綽，周圍有著不見底的深遠(yuǎn)。我繞著弄堂瘋跑了一會(huì)兒，心里也開闊起來(lái)，感覺無(wú)比清爽暢快，好像整個(gè)弄堂都是屬于我的……

那天的晚飯是電影廠單位食堂加餐的白切羊肉，蘸著陳醋和豆瓣醬料去除羊的膻味。我迫不及待地享用誘人美味的大塊羊肉，幾塊肉下去已經(jīng)撐滿了，但是繼續(xù)喝掉了早飯剩下的半瓶牛奶。臨睡前開始腹脹，惡心難受。躺在床上開始想讓自己快快睡著，用睡眠來(lái)抵御難受的感覺。在倦怠乏力中昏昏沉沉地睡去，可還是沒有熬到天亮。半夜，胃里翻滾起來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及湊到床邊的痰盂，在迷迷糊糊的一瞬間，直立起來(lái)躥向父親睡覺的大床另一側(cè)，在父親床沿處的毛毯上，大口地嘔吐起來(lái)。吐干凈了，我的神志清晰起來(lái)，身上床上地板上一片狼藉，那條白色綠花的純羊毛毯子，沾滿了黃唧唧的黏稠物，這可是家里的值錢物品，父親花了大半個(gè)月的工資新買的?？粗约旱某晒?，一下子驚嚇起來(lái)，這下又要挨揍了，至少逃不過(guò)一頓責(zé)罵。

沒想到，黑暗中，父親迅速起身，開燈下床，看到毛毯大塊的污跡，雖然呈現(xiàn)出驚愕的神情，卻沒有任何責(zé)備的表示，只是把熱水瓶里的溫水倒入臉盆，拿蘸濕的毛巾擦拭干凈我臉上身上的污濁，替換了棉毛內(nèi)衣，用沒有被弄臟的被褥把我包裹緊了，再細(xì)心地擦拭那條毛毯。我看著白絨絨的羊毛擦也擦不掉的幾大塊黃漬，沒有聽到父親的埋怨，這反倒使我更加自責(zé)，為什么要吃那么多？?jī)?nèi)疚啊……

冬天，屋里很冷，臉盆里的水是溫?zé)岬?，水瓶的熱氣冒上?lái)時(shí)，在窗玻璃上哈了一層水汽，濕氣又裹住了泛著鎢絲燈昏黃光亮的房間，顯得更加昏暗氤氳了。一陣忙亂后，父親這時(shí)才想到在自己的白汗衫外披上一件絨布夾衫，父親的背佝僂著，拿著拖把一下一下地拖地，夾衫從肩上滑落下來(lái)?；椟S的燈光把他的身影投到斜頂?shù)膲γ嫔希白釉谛泵娴慕唤犹幱址至验_來(lái)。我裹著被子，不知道是胃難受還是心里難過(guò)，慢慢地躺下，側(cè)向一邊讓自己好受些，望著父親的背影，看著看著，眼睛有些濕了。

現(xiàn)在我也做了父親，兒子身上有我的影子，許多的缺陷陋習(xí)，管束訓(xùn)斥的同時(shí)我也在檢點(diǎn)反省自己。發(fā)生在兒子身上的麻煩事，要我做父親的去解決和承受，有時(shí)是難以忍受的不堪，像是我上輩子欠下的債。而每當(dāng)兒子生病發(fā)燒腹瀉嘔吐，我都是默默陪伴，默默地收拾清理污濁，再臟再累也不怨。這時(shí)就會(huì)想到父親的身影，對(duì)父親的虧欠，想著怎樣才能償還……有了兒子之后才知道了“爸爸”這兩個(gè)字的含義。

幾年后家要搬遷了，那時(shí)父親已經(jīng)病得很重，從住了半年的一家醫(yī)院出來(lái)，等待轉(zhuǎn)院，要去好一些的專科醫(yī)院治療。家里的家什衣物電器大都搬走了，只剩一些日常生活用品，大床沒有了，睡覺只能打地鋪。那只皮椅還留在空蕩蕩的屋子里，因?yàn)槠茡p嚴(yán)重，坐墊的鬃毛彈簧已裸露出來(lái)，是在準(zhǔn)備丟棄的行列中。病勢(shì)削弱了父親的身體，原本敦實(shí)挺拔的體型瘦癟下來(lái)，皮膚干枯，肩膀手臂處黑黃起皺，留下了化療時(shí)的印記，但父親精神很好，或許是生病的原因，上帝心軟了，父親努力爭(zhēng)取換房的要求實(shí)現(xiàn)了，我們將搬進(jìn)有單獨(dú)衛(wèi)浴的新房，完成多年以來(lái)的心愿。

那天午后，光線照例從西面天窗斜灑進(jìn)來(lái)，沒了家具，磨損泛白的木漆地板敞開了大面積的區(qū)域，靠墻家具移走的地板處剩下的油漆面，光亮泛到斜頂上，分裂成好幾塊幾何圖形，屋里通透敞亮，可以忽略泥板條墻面的剝落破損。心情好的父親有了胃口，想要吃小籠饅頭和咖喱牛肉湯。

我不記得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母赣H有要我買過(guò)吃食的經(jīng)歷，包括煙酒之類的東西。但這一次，我記得特別清楚，我急速拿了鋼精鍋，抓起自行車鑰匙掉頭往外沖，我知道父親要吃哪家飲食店的點(diǎn)心，就是虹橋浴室邊上的紅光飲食店的小籠饅頭。

許多個(gè)禮拜六的下午，父親帶我去公共浴室洗澡。熱氣蒸騰之時(shí)，在大浴池里泡上半個(gè)小時(shí)，父親閉目享受，蒙眬之間完全沉浸在自己的世界里。之后幫我搓背，父親搓得細(xì)致，我平躺在池子邊，渾身通紅硬撐著也不敢出聲，沖洗過(guò)后待酥軟乏力時(shí)再躺上一個(gè)小時(shí)，晾干身體、熱量褪去后就覺得饑腸轆轆，接著就去吃那家店的點(diǎn)心。這時(shí)神清氣爽，頭上身上還散發(fā)著香皂遺留的氣味，點(diǎn)上咖喱牛肉湯和二兩小籠，倒上小碟米醋，剛出籠的小籠饅頭滾燙誘人，一下子食欲大開，在口舌間的享受之時(shí)是這個(gè)禮拜最清爽適意的時(shí)刻。

趕快跑回家，趁著鋼精鍋里的小籠還有余熱，倒上陳醋，放在父親面前。父親吃得很認(rèn)真，他慢慢地吃著，像是在完成一幅工整的制圖……父親嵌在皮椅里，舊損的椅背遮住了他大半個(gè)身體。天色暗淡下來(lái)，空空的屋子，原本就開始萎縮的父親，現(xiàn)在變得更加瘦弱單薄，即使倔強(qiáng)耿直的父親，這時(shí)也顯得無(wú)力無(wú)助。

看著父親的背影，想著要搬入的新家，有單獨(dú)的煤衛(wèi)間，再也不用排隊(duì)洗澡、搶公用廁所、用痰盂撒尿，有鋼窗陽(yáng)臺(tái)，不用擠大床，我有自己的小床，要有一張兩人坐的大沙發(fā)，軟軟的絨布包面的，等父親再出院了，不用再坐那只彈簧頂著硬皮硌屁股的破椅，沙發(fā)彈簧一定要好，松軟有彈性，坐久了也不會(huì)累，實(shí)在累了還可以躺一會(huì)兒，還要在沙發(fā)背和扶手邊，鋪上白白的鏤空編織布。

父親住進(jìn)了醫(yī)院的重癥病房，最終沒能扛過(guò)去，他永遠(yuǎn)地離開了。

我和母親終于搬家了，這樣的告別使我追憶父親的身影永遠(yuǎn)定格在斜頂天窗背景的老房子里，那是父親的老房子。

三十多年過(guò)去了，門前的馬路拓寬了，切割了幾幢樓的門面，露出了弄內(nèi)隱秘的山墻，一眼能望見深處的弄堂底部，剩余沿街面的門洞改成了美容店、餐室、碟片店，我再也沒有踏進(jìn)過(guò)弄堂，幾次經(jīng)過(guò)也是繞路走，我確信再也回不去了，那時(shí)的一切已經(jīng)物是人非了。

現(xiàn)在我把老房子的故事刻在記憶中，留在夜的夢(mèng)囈里，它屬于我的童年歲月，它屬于我和父親的時(shí)光……