肖復(fù)興

老孫頭兒是個有意思的人物。小時候，在我眼里，他在我們大院里學(xué)問最大。倒不僅僅因?yàn)樗麜庹Z，家里常來外國人，他和人家老外嘰里呱啦地說一大通，挺給我們大院添色的；而是老孫頭兒干什么都靈，都能夠干出花兒來。我們大院好多街坊都說：看人家老孫頭兒，真是有兩把刷子，嘴能說鳥語，手能干巧活兒。

老孫頭兒家是進(jìn)入我們大院二道門后靠近東邊的第一間房子，由于進(jìn)入二道門后，有一塊挺大的影壁，影壁門兩側(cè)是東西兩道的過道，影壁的西邊立著石碑，東邊沒有石碑，無形中給老孫頭兒家前多出了這么一塊空地。

以前，老孫頭兒在這塊空地上種花。老孫頭兒種花有自己的講究，他只種西番蓮、美人蕉和大麗花這三種。有街坊問為什么只種這三種，他回答：一是這三種花的花型都大，他喜歡這樣大花型的花，看著舒坦，小花型的花，小里小氣；二是這三種花都好養(yǎng)活，不像有的花那么嬌氣；三是這三種花都沒有什么香氣，他不喜歡香氣濃郁的花。所以，曾經(jīng)有街坊送他月季，他不養(yǎng)，嫌月季香味太重；有人送他茉莉或米蘭，他也不養(yǎng)，嫌茉莉和米蘭花小；有人建議他養(yǎng)芍藥，說芍藥花型大，他搖頭說芍藥和牡丹是富貴之花，得施大肥，嬌氣，不是他這種人能伺候的。

有街坊在背后說老孫頭兒：看他養(yǎng)花，就看出他這個人太挑剔，要不他這么大歲數(shù)了，怎么一直找不著媳婦，一個人跟老娘過，怪孤苦伶仃的！這話說得是不是有理，那時候，我不懂，但看這三種花，似乎非常聽老孫頭兒的話，每一年都長得生機(jī)盎然，特別是夏秋兩季，花開得格外艷，尤其是美人蕉，緊貼二道門那一側(cè)騎著金錢瓦的院墻邊，紅得像著了火似的，特別的喜興。甭管是我們大院自己的人，還是外來的人，一進(jìn)二道門，先看見這一片姹紫嫣紅的花朵，都會眼睛一亮，心情變好。人們都稱贊老孫頭兒的手藝棒。這家伙，會說鳥語，也懂花語呢！人們沒少這樣夸老孫頭兒。

贊美的話，誰都愛聽，老孫頭兒瞇著眼笑，一點(diǎn)兒不謙虛地接受著這樣的奉承。在打字機(jī)前工作累了，他就走出屋，到他的這些寶貝花前，看看這朵，看看那朵，像是檢閱他的六宮粉黛，當(dāng)作休息，自己給自己解個悶兒。

那時候，我們一幫孩子，夜晚的時候，常常會繞著影壁瘋跑，或玩捉迷藏，老孫頭兒這片花草，便成為了我們的掩體。特別是貼墻根兒的那一排美人蕉，長得又密又高，更是我們藏身的好地方。玩完之后，我們會偷偷摘幾朵西番蓮或大麗花。老孫頭兒知道是我們干的把戲，但是，他從來沒有說過我們，或向我們的家長告狀。

老孫頭兒的這塊空地上的花草，養(yǎng)到1960年之后壽終正寢。之所以記得這樣清楚，因?yàn)槟且荒甑那锾?，我小學(xué)畢業(yè)，考上了匯文中學(xué)。

第二年的春天，老孫頭兒在這塊空地上改種了蔬菜。像他種花只種老三樣，種菜，也是老三樣：絲瓜、苦瓜和老窩瓜。有人問他，為什么只種這三樣瓜？扁豆也特別的好活，你干嘛不種點(diǎn)兒扁豆？他說：他最喜歡吃瓜。別人想，老孫頭兒是南蠻子，絲瓜和苦瓜都是南方菜。但是，人們忘了，老窩瓜可是地道的北方瓜呀。老孫頭兒心里的話，沒對人說：絲瓜和苦瓜固然是我這個南方人愛吃的，卻只能當(dāng)菜吃，老窩瓜卻是可以當(dāng)飯吃的呀。

當(dāng)然，我們院里那些飽經(jīng)滄桑的老人的心里，是明鏡似的清楚，正是全國鬧災(zāi)荒的年月，各家糧食定量，各家的糧食都不夠吃，大家的肚子都空空的。后來，我聽說了一個詞兒，叫“瓜菜代”，說的是用瓜菜代替糧食，填充餓著的肚子，便想起了老孫頭兒種的老窩瓜，也就明白了老孫頭兒和他的老娘那時候和我們一樣，也經(jīng)常是肚子餓得咕咕直叫喚呀。

老孫頭兒這塊空地上，種的老窩瓜最多。老窩瓜可以爬架，也可以滿地爬，隨著性子長。春天過后，枝枝葉葉，鋪鋪展展，綠綠的一片，爬得滿地都是，有的還爬上他家的窗臺，順著窗欞，一直爬上了房，比他種的那些花草還要熱鬧。

夏天到來的時候，老孫頭兒的這些老窩瓜開花了，那種金黃色的花，大朵大朵地開了，趴在地上的，爬到窗前和房頂上的，肆無忌憚地到處開放，簇?fù)淼美蠈O頭兒這間東房格外火爆。特別是夕陽照在他家的時候，更是一片金光閃爍，讓他的家像個金色的小屋。

路過他家的街坊們，望著這片開得金燦燦的老窩瓜花，都會羨慕地說，老孫頭兒家今年的老窩瓜肯定能結(jié)不少，夠他們娘兒倆吃一氣兒的了！這么多的老窩瓜花，讓人們的心里甚至有些妒忌，想起頂著花的老窩瓜一點(diǎn)點(diǎn)地長大，直至滾瓜溜圓滾滿一地，最后烀在鍋里，吃進(jìn)肚里，讓沒有一點(diǎn)兒油水的肚子稍微有一點(diǎn)兒安慰。老窩瓜可是又面又甜，有點(diǎn)兒白薯的味道呢。熟透了的老窩瓜，個頭兒比兔子都大，切成塊，上鍋烀熟，面面的，比白薯還經(jīng)飽。那時候，買白薯還得要糧票，一斤糧票，只能買五斤白薯。老孫頭兒這一片老窩瓜，得頂多少斤白薯呀。

那時候的人們真的是餓瘋了，到處尋摸吃的，看到什么都能想到吃的，僅僅是老窩瓜花，就可以浮想聯(lián)翩。但是，人們的想像力再豐富，也沒有想到，老孫頭兒家前盛開的這些燦爛的老窩瓜花，竟然像是炮仗捻兒一樣，會在瞬間點(diǎn)燃，然后爆發(fā)，上演一出好戲。

這里要先說一下，和老孫頭兒一墻之隔的白家。白家住在二道門外的東跨院，房子隔著二道門那道騎著金錢瓦的院墻。雖然只是隔著這道墻，但是，在我們大院里，卻是隔著很遠(yuǎn)的距離。一般而言，里院的人家看不大起跨院的人家，而跨院里的人家也瞅不上里院的人家。里院的人家覺得跨院的人家窮而賤，跨院的人家覺得里院的人家假來勁，窮嘚瑟，按照白家老媽粗魯?shù)脑捠牵X得自己人五人六呢，澡堂里洗澡，脫了衣服，一個德性！

其實(shí)，里院和跨院之間的隔閡由來已久，往根兒里倒，最初建這個大院的時候，就埋下了種子。那時候，之所以在二道門前蓋這個東跨院，就是為了給下人和往大院送貨送客人的趕馬車的車把式住的。那時候，大院的主人闊綽，排場也講究，三進(jìn)三出的院落之外，別出心裁地留出二道門前這一大片地方，有點(diǎn)兒不倫不類，卻也顯示了自家的氣派。以后，時代變了，下人和車把式?jīng)]有了，但前后住進(jìn)來的依然是窮人，因?yàn)檫@里的房租要比里院便宜得多。

白家就是一戶比較窮的人家。他家一共五個孩子，都是閨女。按照白家老爺子老白的想法，還得再接著生，不生出個兒子，絕不收兵。只是生第五個閨女的時候，白家老媽大出血，救活了母女兩人，卻落下了病根兒，無法再生育了，徹底斷了老爺子的念想。

白家老爺子祖輩兩代給我們大院對門的“泰山永”油鹽店當(dāng)伙計(jì)，干的是賣力氣的活兒，拉一輛三輪排子車運(yùn)送貨物，都是他們父子來干。只不過，老白的父親拉的車是木轱轆的，老白改拉膠皮輪子的了。白家老爺子有的是力氣，白家老媽雖然有過大出血，卻依然也很有氣力。兩口子長得有些膀大腰圓、敦敦實(shí)實(shí)，五個閨女卻都長得苗條水靈，讓我們大院街坊感慨，老天爺真的是瞎了眼。五個閨女，不僅長得不錯，學(xué)習(xí)還都挺好，雖然都沒有上過大學(xué)，但中專畢業(yè)之后，都有一份穩(wěn)定的工作，更是讓她們的爹媽省心，也更讓大院的街坊們感慨：老天爺不是沒長眼，而是長著眼呢，爹媽不行，孩子行，這叫能量守恒，是爹媽受苦受累把德行積攢了下來，給了孩子們了；是爹媽愿意做牛做馬，甘當(dāng)狗尾巴草，才使得閨女們出落成了五朵金花。

但是，街坊們關(guān)于白家爹媽德行近乎羨慕的判斷，是錯誤的。這樣的判斷錯誤，以前看得不大清爽，但在老孫頭兒家那一片老窩瓜花前，一下子像顯影液里的照片凸顯，得到了證明。

鬧災(zāi)荒的年月里，誰家的糧食袋子里，不是還沒到月底就見底了？誰家不得想點(diǎn)兒轍，讓自己的肚子給喂飽點(diǎn)兒？一般人家能夠有什么法子呢？沒有錢去買高價(jià)糧高價(jià)點(diǎn)心，沒有膽兒去黑市倒騰東西換點(diǎn)兒糧票肉票，只能“瓜菜代”。像我媽那時候，是到天壇根兒挖野菜，包野菜餡的棒子面團(tuán)子，來填充我們兄弟倆總也喂不飽的肚子。

老孫頭兒的“瓜菜代”，是種了那么多的老窩瓜。白家的“瓜菜代”，是養(yǎng)了四五只母雞。如果家門前的地方大些，白家還想多養(yǎng)幾只。那時候，白家的三閨女剛生完小孩，坐月子正好可以多吃幾個雞蛋補(bǔ)補(bǔ)身子。白家這四五只蘆花老母雞，平均每天能拾三四個蛋，成為了白家最大的財(cái)富。

白家這四五只母雞，都是白家老媽在養(yǎng)，她像養(yǎng)孩子一樣有經(jīng)驗(yàn)也有足夠的耐心和細(xì)心，而且吃得了苦，幾乎每天去興隆街副食店去撿菜幫子喂雞，為了和別人爭一點(diǎn)兒菜幫子，沒少慪氣。她還得隔一個禮拜到沙子口去買一趟雞麩子，要不，雞光吃菜幫子，凈拉稀屎。從我們大院到沙子口坐電車去，一趟只要三分錢，她也省下來，來回都是走著。她出力，雞下蛋，白家一家能吃到這么多的雞蛋，多虧了她。是她把這四五只蘆花母雞養(yǎng)得很精神，很有下蛋的本事。走進(jìn)我們大院，還沒有邁進(jìn)二道門，常常可以先聽到白家的母雞“咯咯咯”此起彼伏的叫聲，每一聲叫聲里，都會讓人聯(lián)想到雞蛋，讓人羨慕，甚至心生妒忌。在那些饑荒鬧得一直是饑腸轆轆的日子里，我的記憶里幾乎沒有雞蛋的樣子和味道。

按理說，老孫頭兒種他的老窩瓜，老白家養(yǎng)她的蘆花雞，彼此誰也礙不著誰，本可以相安無事。問題是，老窩瓜沒有長腿，蘆花雞卻是長著腿的，不知哪一天，老白家那四五只蘆花雞前后腳地跑到老孫頭兒家前這塊空地上，一點(diǎn)兒不客氣地沖著老窩瓜那金黃色的花，伸嘴就啄，吃得挺美。老孫頭兒聽見了雞“咯咯”的叫聲，知道是跨院里白家的雞，起初以為是在人家院子里叫，沒有在意。細(xì)一聽，聲音怎么這么響？抬頭透過窗玻璃一看，看見了蘆花雞彎著脖子，正啄著老窩瓜花呢，他趕緊跑出屋子，把雞趕走，一直趕出二道門為止。

誰想到，第二天下午，這幾只蘆花雞輕車熟路大搖大擺地又來了，吃上嘴了，味道不錯，又來啄老窩瓜花。老孫頭兒又趕緊跑出屋，拿著掃帚，把雞趕走，一直趕出二道門。老孫頭兒回到家里，心里有些氣，白家這蘆花雞怎么搞的，雞長著腿，人沒長著眼嗎？養(yǎng)雞也不把雞看著點(diǎn)兒，讓雞到處亂跑，吃了我的老窩瓜花，還怎么結(jié)老窩瓜呀？老孫頭兒心里想了，事不過三，要是第三次讓我看見蘆花雞再到我這里來吃老窩瓜花，我就不客氣了。

第三天下午，蘆花雞又來了。這一次，老孫頭兒氣憤填膺，運(yùn)住了氣，壓住了火，悄悄地走出屋，躡手躡腳地走下臺階，走到一只蘆花雞的身邊。那只蘆花雞正在美美地吃老窩瓜花呢，沒有想到，老孫頭兒已經(jīng)伸出了手，一把抓住了它的脖子，嘴里喊了句：我讓你吃！拎著雞脖子，使勁兒往地上一甩，雞咯咯地驚叫幾聲，雞毛橫飛出幾片，躺在了地上。其他幾只蘆花雞，嚇得一溜煙兒地跑走，邁過二道門，撲打著翅膀，飛快地跑回白家。老孫頭兒氣哼哼地轉(zhuǎn)身回了屋，他哪里知道，自己的勁兒還真不小，那只蘆花雞一動不動，斷了氣。

白家老媽聽見自己的雞驚叫的聲音不對勁兒，跑出屋子，一看跑回來的雞少了一只。等了等，自己“咕咕”地叫了好幾聲，喚它回家，也沒見任何動靜。白家老媽什么話也沒說，三步兩步跑進(jìn)二道門，來到老孫頭兒家前的這塊空地上，一眼看見了躺在地上的蘆花雞，趕緊彎腰把雞抱了起來，一摸，雞已經(jīng)沒了氣，立刻氣不打一處來，指著老孫頭兒家就大聲叫罵起來：老孫頭兒，你個老絕戶頭的混蛋，給我滾出來！

老孫頭兒聽見罵聲，走出屋，說道：你青天白日的怎么跑到這里來罵大街呀？

為什么罵你，你欠罵，你還欠抽呢！你看看我的雞！

聽著白家老媽的話，老孫頭兒才看見了她的懷里抱著只蘆花雞。

是你把我家的蘆花雞給摔死的吧？

老孫頭兒無話可說，是自己摔的，他不是那種賴賬的人。不說話，等于默認(rèn)了。

你說說，怎么辦吧，這只雞可是我們家最下蛋的！

白家老媽這句話，挑起了老孫頭兒的火，他站在他家門前的高臺階上，反問道：怎么辦？你說怎么辦？你怎么不說說，你家養(yǎng)的雞不好好關(guān)著，怎么跑到我家這里來了？

白家老媽一扭脖子：它自己長著腿，想跑到哪兒就跑到哪兒！

平常，孫白兩家很少來往，更很少過話，沒有想到白家?guī)讉€閨女都那么通情達(dá)理、禮貌周全的，怎么會有這么一個渾不講理的媽？老孫頭兒被噎得一時不知說什么好。

白家老媽一看老孫頭兒不說話，更是來勁兒了，拎著雞，揚(yáng)過了自己的腦袋，沖老孫頭兒喊道：賠吧！還愣著干嘛？

老孫頭兒一聽要他賠，立刻反唇相譏：賠？行啊，不過，我得問你，是我先摔死了你的雞，還是你的雞先吃了我的老窩瓜花？

老孫頭兒這話把白家老媽給問住了，她一時不明白老孫頭兒為什么要這么問，知識分子心眼兒多，自己得留點(diǎn)兒神。

老孫頭兒接著說：是你的雞跑到我這里來，吃了我的老窩瓜花吧？我的老窩瓜花橫是沒對你家的雞說“過來吧，到我這里來吧吃我吧”這樣的話吧？那你先賠我的老窩瓜花吧！你賠我的老窩瓜花，我就賠你的雞。

白家老媽聽明白了，一撇嘴：你那破老窩瓜花值幾個錢？我這只雞可是下蛋的老母雞！

老孫頭兒說：我的破老窩瓜花？你給我好好數(shù)數(shù)，你的那幾只雞一共吃了我多少老窩瓜花？一個老窩瓜花，以后就得結(jié)一個老窩瓜，你說你得賠我多少老窩瓜吧？

白家老媽沒有想到老孫頭兒會這樣說話，知識分子就是彎彎繞多，一個老窩瓜花，他愣是想到了一個老窩瓜！白家老媽不甘示弱：你這么一說倒是提醒我了，你說你摔死我家的這只老母雞，以后得下多少個蛋？你還得賠我多少個雞蛋的錢吧？

老孫頭兒這時候心情一下變了，忽然變得不那么生氣了，覺得花結(jié)果、雞下蛋這樣的賠法兒挺好玩，站在自己面前的這個胖女人挺好笑。他有點(diǎn)兒誠心，沖著白家老媽說道：好呀，你要是這樣算賬，你應(yīng)該再好好算算，我的一個老窩瓜里面得結(jié)多少籽，每一粒籽種下去，還要開多少花，結(jié)多少老窩瓜？

這下可把白家老媽的火給激了上來，她一把把雞丟在地上，指著老孫頭大罵道：好你個老孫頭兒，你跟我在這兒逗咳嗽是不是？好啊，那你得好好地賠賠我，你說我這只蘆花雞得下多少雞蛋，每個雞蛋得孵出多少小雞，小雞長大了，又能下多少雞蛋？你掰開手指頭好好算算清楚，賠吧！

……

這場羅圈仗，什么時候結(jié)束的，后來的人們誰也說不清了。老孫頭兒和白家老媽這一通唇槍舌劍，在場聽到看到的，只有幾個老街坊，開始的時候，他們是想上去勸架的，但一聽他們兩人你一句我一句的，跟侯寶林和劉寶瑞說相聲似的，都想看熱鬧，誰也不想上去勸架了。所有這一切，都是我事后聽說的，是不是原音再現(xiàn)，有沒有演繹的成分，我就不得而知了。但是，事情確實(shí)是真實(shí)發(fā)生的，事情的來龍去脈，大致沒有錯。這件“老窩瓜花大戰(zhàn)蘆花雞”的事情，成為我們大院歷史中精彩的一幕，一直到現(xiàn)在，依然會被老街坊們津津樂道。特別是在那幾年饑腸轆轆的日子里，文化跟著缺吃少穿一起荒蕪，這一幕確實(shí)比當(dāng)時的演出還要精彩，而且就發(fā)生在我們身邊，是那么真實(shí)。老孫頭兒一輩子再沒有這樣出色的口才發(fā)揮，白家老媽也再無這樣敏捷的反應(yīng)和強(qiáng)詞奪理。

當(dāng)然，這一幕之所以令人難忘，還在于它的結(jié)局，出人意外，而且是以喜劇大團(tuán)圓的方式收尾，很符合人們的期待和欣賞習(xí)慣。

結(jié)局是，那天，白家的老大回家之后，聽見自己的老媽還在跟老孫頭兒站在那兒吵呢，趕緊跑了過去。白家大姐是個小學(xué)老師，白老師對老孫頭兒這樣有學(xué)問的人，一直心存敬意，自己老媽跟人家吵，她從心里就覺得一定是自己老媽的不是，當(dāng)她問明白了事情的原委，更覺得是自己老媽的不是。別人不清楚，她是清楚的，自己家的蘆花雞，從跨院繞到老孫頭兒家前的空地上，不僅要出跨院，還要過二道門，那雞怎么那么有靈性，知道門路，知道那里有美味可口的老窩瓜花？不是自己老媽故意把雞放出籠，蘆花雞就真的成精了。

白家大姐把自己老媽拉走，臨走前還雞叨米似的連連向老孫頭兒道不是，老孫頭兒是那種吃敬不吃罰的主兒，人家敬他一尺，他得還人家一丈。當(dāng)天晚上，老孫頭兒來到白家，那可是他第一次走進(jìn)東跨院，掏出十元錢，對白家老媽說：怨我出手太重，您看看這點(diǎn)兒錢賠您夠不夠？

那年月里，十塊錢不是小數(shù)，老白給“泰山永”干一個月的苦力，也就是四十來塊錢。白家大姐在學(xué)校當(dāng)老師，每月開的薪水只有三十六元錢。白家老媽收下了錢，不再說什么。老孫頭兒臨走，她指著扔在門口的那只死蘆花雞，對老孫頭兒說：你把雞拎走！

老孫頭兒客氣了一句：您自己留著吃了吧！

這只老母雞下蛋最勤最多最可人疼，我可吃不下它！白家老媽說著，差點(diǎn)兒沒掉出眼淚。

第二天，老孫頭兒就把這只蘆花雞燉了，香味兒特別的躥。也是，那些日子里，誰家能吃到燉雞呢？久違的雞肉香味兒，滿院子里飛。那天，路過老孫頭兒家門前的街坊們，都忍不住伸出鼻子使勁多聞幾下雞湯的香氣。然后，有街坊說道：老孫頭兒這一次也算是撈著了，要沒有這么一出“老窩瓜花大戰(zhàn)蘆花雞”，他和他老娘上哪兒吃這么美的雞肉，喝這么美的雞湯去？

事后，老孫頭兒也說：這話說得真是呢，要不，我和我老娘還真的吃不上這么好吃的雞肉，喝這么好喝的雞湯。鬧饑荒那好幾年，我們就吃過這么一回好飯，飽了這么一次肚子！

應(yīng)該說，這還不是這場戲最后的也是最好的結(jié)局。

文化大革命爆發(fā)后，白家老媽出身好，被街道“革委會”選進(jìn)去當(dāng)了委員，也就是以前的“街道積極分子”的銜。那時候，我們大院的另一位積極分子商家老太太正是鬧得紅紅火火的風(fēng)云人物，帶著“紅衛(wèi)兵”到處抄家。老孫頭兒這個懂鳥語的翻譯家，肯定是在劫難逃，去抄老孫頭兒家的時候，商家老太太特地先跑到白家通風(fēng)報(bào)信，拉著白家老媽一起去。她心想，那年“老窩瓜花大戰(zhàn)蘆花雞”的事，白家老媽不會不記得，現(xiàn)在正好是報(bào)仇的時候。但是，白家老媽沒有跟著她帶著“紅衛(wèi)兵”一起湊這個熱鬧。那時候，她的女兒白家大姐已經(jīng)是小學(xué)校的校長，在學(xué)校正在遭批斗，她看不明白，為什么人和人跟斗雞一樣斗成了烏眼兒青？她知道自己和老孫頭兒不是一路人，她也看不上老孫頭兒整天酸文假醋一副洋派的勁兒，但是，她犯不上這時候沖人家下笊籬。

商家老太太帶著“紅衛(wèi)兵”揪斗老孫頭兒沒幾天，孫老太太驚嚇過度去世了，奄奄一息時，躺在床上，老孫頭兒哪有力氣去抱自己老媽送醫(yī)院去搶救呀。正是下午，院里的街坊好多不在家，在家的誰也不敢上前伸手幫忙，還是白家老媽知道后，趕緊叫上老白，兩個人都有力氣，把老太太抱上老白平常蹬的那輛平板三輪車，送到了北官園的醫(yī)院里。

很多時候，人心隔肚皮，人對人彼此是看不大清的。只有到了關(guān)鍵的時刻，才會看得多少明白一點(diǎn)兒。我從北大荒插隊(duì)回北京之后，曾經(jīng)見過老孫頭兒一次，提起往事，說起白家老媽，他這樣對我說：真的是出水才看兩腿泥！

如今，老孫頭兒和白家老媽都早已經(jīng)過世，我還常常想起他們，想起那場“老窩瓜花大戰(zhàn)蘆花雞”的精彩好戲。好戲，必得經(jīng)過不同年代的動蕩。時間是好戲里看得見的背景，也是好戲里看不見的主角。就像沒有經(jīng)過時間的燉煮，煨不出好湯一樣，沒有時間的熬制，是無法完成一出好戲的。