徐之媚

摘 要：帕烏斯托夫斯基以抒情散文巨匠和俄羅斯“大自然的歌手”著稱，他的作品猶如一股股清澈明凈的泉水，緩緩流入人們的心田，以獨特的抒情激起人們內(nèi)心深處的共鳴，讓人們深深體味出生活的詩意。這是因為他一直懷有一顆真誠、純潔、簡單、自由的童心，并用它去觀察、映照這個世界。而本文正是借用童心思維來探討帕烏斯托夫斯基那充滿詩意美的文學(xué)世界。

關(guān)鍵詞：帕烏斯托夫斯基 童心 文學(xué)創(chuàng)作

康士坦丁·帕烏斯托夫斯基（1892—1968）是蘇聯(lián)著名的小說家、劇作家、散文家和文藝評論家，在俄羅斯文學(xué)史上有著特殊的地位，被稱為“抒情散文大師”。其主要的代表作品有中長篇小說《卡拉-布加茲海灣》（1932）、長篇自傳體小說《一生的故事》（1945—1963）、散文集《金薔薇》（1956），等等。帕烏斯托夫斯基的文學(xué)作品摒棄了曲折的故事情節(jié)和復(fù)雜的人物性格，沒有繁富濃重的意象美，而是別具一格的空靈淡遠(yuǎn)的意象美。因此美國學(xué)者馬克·斯洛寧認(rèn)為他的文學(xué)作品“與其說是情節(jié)，倒不如說是抒情的風(fēng)采、情感的一致性、一種不間斷的音符，使他那不連貫的散文具有一種統(tǒng)一性”{1}。

什么是“童心”？童心，即兒童天真淳樸的心理狀態(tài)，而李贄在《童心說》中解釋說：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！庇终f“若以童心為不可，是以真心為不可也。若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也”{2}。李贄倡言的童心即人的自然本真狀態(tài)。作為人類文化過程中重要的組成部分，童心在人類文化中留下了極深的痕跡和炫目的光彩。從遠(yuǎn)古的神話到現(xiàn)代的童話，童心由一種朦朧的不自覺意識逐漸清醒并成為人們所認(rèn)知、喜愛的事物。童心，作為人心靈之萌芽，對人的思想意識的形成和發(fā)展具有十分重要的影響。同樣，在由簡到繁的文學(xué)發(fā)展道路上，童心在一開始便無意識地影響著文學(xué)的發(fā)展。從遠(yuǎn)古的神話開始，童心便顯示出舉足輕重的作用，“當(dāng)人類處于童年時代之時……這許多幼稚無知的想象，就構(gòu)成了關(guān)于自然神、英雄神和異人異物的活故事”{3}。隨著文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，童心對文學(xué)的影響逐漸自覺。古今中外很多文學(xué)家早就注意到“童心”與藝術(shù)獨創(chuàng)性之間的重要關(guān)系，尤其是華茲華斯唱出了“兒童是成人之父/我希望以赤子之心，/貫穿顆顆生命之珠”{4}。沈從文也曾說，“所有故事都從同一土壤中培養(yǎng)成長，這土壤別名‘童心。一個民族缺少童心時，既無宗教信仰，無文學(xué)藝術(shù)，無科學(xué)思想，無燃燒情感證實真理的勇氣和誠心。童心在人類生命中消失時，一切意義即全部失去其意義，歷史文化即轉(zhuǎn)入停頓、死滅，恢復(fù)中古時代的黑暗和愚蠢，進而恢復(fù)吃人肉的狀態(tài)中去”{5}。沈氏一語道出了童心與文藝創(chuàng)作的心理基因，在某種意義上，“童心”等同于“文心”，其實質(zhì)就是一種藝術(shù)精神。而帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中也說道，“詩意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時代得到最可貴的禮物。要是一個人在成年之后的漫長冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個詩人或者作家。”{6}通過帕烏斯托夫斯基的作品，我們不僅可以感受到大自然的一片秋葉、一滴露珠本真的美，最重要的是帕烏斯托夫斯基把俄羅斯的自然風(fēng)貌同人物心態(tài)、情緒互相交融，描畫出一個充滿詩意的世界來。

一、陌生化的視角

用兒童的眼睛去看我們身邊的任何事物都是新鮮的，而且不帶任何偏見與虛偽，完全出自靈魂，發(fā)自真心。兒童的這種天真思維以及對所有事物的好奇心，其實就是陌生化的典型體現(xiàn)。陌生化，就是要把熟悉的變得陌生，使感覺重新變得敏銳和深刻，進而從全新的視角觀察問題，造成新奇性的效果，以實現(xiàn)藝術(shù)的獨特魅力。生活中的帕烏斯托夫斯基善于發(fā)現(xiàn)樸實、平凡的現(xiàn)實生活中常人容易忽視的美和詩意，用嬰孩一樣純凈如水的眼光打量著這個世界，并用兒童一樣的純真而美麗的心靈去體會這個世界。如帕氏曾說，“每一分鐘，每一個無意中說出的字眼，每一個無心的流盼，每一個戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，楊樹的飛絮或夜間映在水洼中的星光——無一不是一粒?！鸱邸薄Ｈ缭凇督鹚N薇》的一篇描寫語言與大自然的文中他寫道“不消說，我早就知道雨分毛毛雨、太陽雨、片狀雨、斜雨以及暴雨……抽象地知道這些字眼是一回事，切身體驗這些雨，從而領(lǐng)略到每一種雨所包含的詩意，弄明白每一種雨有別于其他雨的特征所在，又是另一回事”{7}。那夏天隆隆的松濤、凄婉的鶴戾、大朵大朵的白色積云、繁茂芬芳的繡線菊、暮色茫茫的草地，等等，常常在他筆下閃耀著詩的光輝，讓我們領(lǐng)悟到大自然那最純粹的美好。“帕烏斯托夫斯基的才華在于促使我們?nèi)リP(guān)注美好的事物。他向我們描繪了我們周圍這個世界的美的奧妙。他似乎想提醒我們：美好的東西就在你的身邊?！眥8}不僅如此，他的筆下還能發(fā)出可以凈化人心靈的力量，讓人感悟到生命的通透和自由，且每一字每一句都能體味到作者深切的情感潤澤，表現(xiàn)出他對大自然、對目所及一切的詩意理解。

二、無差別之和諧

眾所周知，兒童在一定階段會把萬物視為和自己一樣有生命的東西，當(dāng)他們踩踏草坪的時候會擔(dān)心小草會痛，也常常愛和花草樹木及動物、玩具說話、做游戲，這實際上是一種對萬物生靈的“泛愛”。在帕烏斯托夫斯基的作品中隨處可見這種“無差別之和諧”，令人感受到作家自我的本真生命與宇宙的大生命間的息息相通，天地萬物和諧共生，平等共融，令觀者在其中怡然自得，平靜祥和。他說過：“一個不熱愛、不熟悉、不了解大自然的作家，在我看來就是一個不夠格的作家?！彼€說，“一個人如果不知道什么樣的草生在林間空地和沼澤地，不知道天狼星是從哪兒升起，不知道白樺樹和白楊樹葉的區(qū)別……一個人如果沒有經(jīng)歷過日出前的風(fēng)或十月露天里漫長的夜，他是寫不出書來的?！庇纱丝梢?，在他的眼里，能夠與大自然心心相印是作家是否夠格的重要標(biāo)準(zhǔn)。

帕烏斯托夫斯基常常想以自身主題情緒理解大自然的奧妙，感受大自然難以名狀的魅力，讓大自然與人心靈息息相通。在《金薔薇》里，帕氏是這樣感受俄羅斯北方的白夜的：“眼望著這種美，這些銷魂的夜晚不可避免的消逝，叫人無法忍受。想必是因為這個原因，白夜和一切倏忽易逝的美一樣，其短促的生命常常引起人們的一種哀愁?！眥9}他又是這樣感受秋天的：“我永遠(yuǎn)不會忘記這種秋天的悲哀，它跟心靈的輕松和平凡的思想奇妙地結(jié)合在一起?！彼J(rèn)為：“只有當(dāng)我們把自己的人和感情移到對大自然的感覺中去，只有當(dāng)我們的精神狀態(tài)，我們的愛，我們的歡樂或者悲哀完全和自然相應(yīng)，不能把清晨的涼爽和可愛的目光分開，不能把勻整的森林的聲音和對過去生活的冥想分開時，自然才會對我們發(fā)生極大的影響”{10}。在帕氏看來自然具有獨立的價值整體，已經(jīng)不是人物心理、行為環(huán)境、烘托藝術(shù)氛圍的從屬性風(fēng)景描寫，而是成為作者思想、感受的審美對象。在《金薔薇》里，他講得清清楚楚：“風(fēng)景描寫不給散文添加分量，也不是修飾。應(yīng)該沉浸在風(fēng)景中，好像把臉埋在一堆給雨淋濕的樹葉中，感受到它們的無限清涼，它們的芬芳，它們的氣息一樣?！?/p>

三、天真爛漫的幻想

兒童是富于想象和幻想的，這是童心擁抱世界的方式，并且兒童的想象和幻想有著無限廣闊的空間，常有出人意料的新奇的象征意象產(chǎn)生。像童話中的花仙子、狼外婆等形象就是進入童心幻想的創(chuàng)造。對文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造來說，想象和幻想較理性更為重要，或者就是天才的重要標(biāo)志。

帕烏斯托夫斯基從小就被亞歷山大·格林那神秘而絢麗的幻想世界所陶醉，而且，他也像格林一樣，夢想著美妙奇異的世界。他在《金薔薇》中回憶了自己少年時代在書攤上的讀物《萬物文庫》里讀到格林那洋溢著神秘夢幻的異國情調(diào)文字時的興奮心情：“我站在盛開那基普栗樹的濃蔭下讀著，讀著，只把這本罕見的，像夢一般奇異的書讀完才放手?！倍覀冊谂翞跛雇蟹蛩够纳砩弦部吹酵瑯拥奶刭|(zhì)，正如蘇聯(lián)學(xué)者謝·謝洛科娃所說：“格林的小說在年輕的帕烏斯托夫斯基這位‘幻想家和詩人心里打開了一個童話般美好的閃光的世界，這個世界與他周圍的現(xiàn)實世界迥然不同?！眥11}在帕氏的早期作品中常常看到如夢幻一般的景象，如在長篇小說《浪漫主義者》中，作者描繪了蔚藍色的大海、白色的帆船、神秘的亞熱帶海濱小城、浪漫的歷險……作者特意以濃重的筆調(diào)渲染了異國情調(diào)、愛情和藝術(shù)的魅力，以此來構(gòu)成筆下的幻想世界，以期對抗色調(diào)陰沉的平庸現(xiàn)實。“我筆下的海并不是具體的海，而是充滿節(jié)日氣氛的‘籠統(tǒng)的海。這種海把千奇百怪的色彩和遠(yuǎn)離真實的生活、真實地域和時代的狂放不羈的浪漫情調(diào)統(tǒng)統(tǒng)匯集到懷里。”{12}用他自己的話說，“幻想之神”常常支配著他，才有使讀者感受他作品中那充滿幻想的浪漫主義的異國情調(diào)。

四、簡單真誠的心靈

兒童的天性中最為人所稱道的就是簡單真誠，既不受文化成規(guī)影響，不迎合別人意思，也無功利目的，只以自己的意思和方式來言說。在真正的兒童世界里兒童是直接單純地在每時每刻體會并表露出單一的情感，而且時刻保持著外在情感表現(xiàn)和內(nèi)在情感體驗的完全統(tǒng)一。

在庸俗社會學(xué)和教條主義盛行于蘇聯(lián)文壇時，衛(wèi)道者們大肆宣言文學(xué)的階級性和黨性原則，強調(diào)作家的首要任務(wù)為世界觀的改造，要求作家必須歌功頌德，但帕烏斯托夫斯基仍然堅持了他一貫的獨立藝術(shù)品格——保持對人類本真的永恒精神價值的追求。他曾說：“一個‘按心靈，按內(nèi)心世界生活的人，永遠(yuǎn)是創(chuàng)造者，是造福于人類的人，是藝術(shù)家?！眥13}如在1951年，他掙脫了條條框框的桎梏，創(chuàng)作了一本探討文學(xué)創(chuàng)作本身規(guī)律的作品《金薔薇》，但它給予讀者的不僅僅是創(chuàng)作上的啟發(fā)，更重要的是一種詩意的眼光，一種生活的哲學(xué)，這對當(dāng)時蘇聯(lián)讀書界來說宛如沙漠中的一泓清泉。1962年蘇聯(lián)作家卡扎凱維奇在祝賀帕烏斯托夫斯基七十歲壽辰時曾這樣評價他：“在恐怖籠罩著我們頭頂?shù)膰?yán)酷歲月里，您不僅保存了一顆溫柔的心，向人們傳送愛，在最艱難的時代里您成功捍衛(wèi)了對幻想的渴望和對奇特而自由的想象這個藝術(shù)家唯一真正幸福的渴望。”{14}

除此之外，帕烏斯托夫斯基還總是以其獨有的“浪漫情調(diào)”執(zhí)著而真誠地發(fā)掘著人性中熠熠閃爍的珍貴品質(zhì)，如《英勇行為》講述的是全城的每一個人，從送受傷的小男孩到醫(yī)院的飛行人員，到工人、民警、醫(yī)院的醫(yī)護人員，他們想盡一切辦法挽救生命垂危的孩子的故事。由于腦部受傷的孩子經(jīng)不起半點兒噪聲的震動，全城居民想方設(shè)法消除一切聲響，結(jié)果全城變得鴉雀無聲，孩子的生命最終得救了。這體現(xiàn)了人與人之間寶貴的信任和友愛，強調(diào)了作者向往的人道主義的理想境界。此外，《電報》《金薔薇》等一系列膾炙人口的短篇小說，均向我們展示了普通的人和事中包含的美好的東西：生活的詩意，心靈的高尚和質(zhì)樸，友情和愛情的純真，這正是帕烏斯托夫斯基“童心”觀照下的純真與赤誠，使他擺脫了當(dāng)時蘇聯(lián)文壇流行的“現(xiàn)實主義——非現(xiàn)實主義”二元對立的思維定式，而以真誠質(zhì)樸的心描寫了俄羅斯人民美好善良的心靈，表現(xiàn)了作者關(guān)注俄羅斯人民命運的人道主義情懷。

總而言之，在帕烏斯托夫斯基的作品中，無論是神奇的土地、美妙的大自然，還是真摯的愛情、純潔的友情和親情……都離不開他那始終保持的童心，離不開他對描寫對象真實的熱愛、深入的理解和設(shè)身處地的體驗。正因為有了童心的觀照，所以帕烏斯托夫斯基筆下的大自然之美才顯得如此詩意迷人，充滿著生機與靈性，他的作品才具有了一種不同常人的特殊境界，才使讀者沉浸于其中流連忘返，如同漫游于空靈奇異的童話世界，在感受夢幻、奇妙的同時得到一種精神的享受和靈魂的凈化。可以說作者的字里行間都滲透著以一顆善于洞察世界的本真的美的心靈擁抱生活的思想。

{1} [美]馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》，浦立民、劉峰譯，上海譯文出版社1983年版，第120頁。

{2} 李贄：《童心說》，《焚書（卷3）》，中華書局1961年版，第16頁。

{3} 蔡鎮(zhèn)楚：《中國古代文學(xué)批評史》，岳麓書社2001年版，第42頁。

{4} [英]華茲華斯：《每當(dāng)看見天上的彩虹》，《華茲華斯抒情詩選》，黃杲譯，上海譯文出版社2000年版，第38頁。

{5} 沈從文：《青色魔》，《沈從文選集（卷5）》，四川人民出版社1983年版，第76頁。

{6}{7}{12}{13} [俄]帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，戴驄譯，上海譯文出版社2003年版，第23頁。

{8}{11} 轉(zhuǎn)引自董曉：《走進〈金薔薇〉》，南京大學(xué)出版社2006年版，第200頁。

{9}{10} [俄]帕烏斯托夫斯基，《金薔薇》，李時、薛菲譯，漓江出版社第1997年版，第148頁。

{14} 董曉：《尋訪〈金薔薇〉的故鄉(xiāng)》，《譯林》2004年第3期。