吳虹

摘 要：“痛苦組詩(shī)”是赫伯特代表作詩(shī)集《圣殿》中以相同標(biāo)題命名數(shù)量最多的詩(shī)歌，在這五首詩(shī)歌中貫穿著詩(shī)人對(duì)基督教“痛苦意識(shí)”的思考；“樹木意象”與“狂風(fēng)意象”的出現(xiàn)將詩(shī)人的痛苦情感與獲得精神救贖的可能性聯(lián)系在一起。同時(shí)，詩(shī)人的人生經(jīng)歷為讀者理解其痛苦情感提供了現(xiàn)實(shí)角度。然而，無(wú)論宗教體驗(yàn)中的痛苦，還是世俗生活中的痛苦，在詩(shī)人看來(lái)，只有在上帝面前的謙卑，才能堅(jiān)定他抵制世俗抱負(fù)的誘惑，在靈魂上追求宗教意義上的崇高。

關(guān)鍵詞：赫伯特 痛苦 意象 自我

基督教抒情詩(shī)集《圣殿》（The Temple， 1633）是17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人喬治·赫伯特（George Herbert， 1593—1633）的代表作，其詩(shī)歌語(yǔ)言樸實(shí)、口語(yǔ)化，主題涉及廣泛，蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量，以至于當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家海倫·文德勒（Helen Vendler）認(rèn)為赫伯特的詩(shī)歌不僅對(duì)于那些有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)具有重要價(jià)值，而且對(duì)于那些沒有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)，同樣也具有重要價(jià)值。①

早在1932年，艾略特就已經(jīng)注意到赫伯特詩(shī)歌的“精神力量”，認(rèn)為《圣殿》應(yīng)該作為一個(gè)整體來(lái)閱讀。②然而，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，很難一口氣讀完整部詩(shī)集，一覽赫伯特詩(shī)歌藝術(shù)的全貌。

《痛苦》組詩(shī)是收錄在《圣殿》中五首以“痛苦”（Affliction）為題的詩(shī)歌，雖然這五首詩(shī)歌標(biāo)題相同，但是在詩(shī)集中，他們并未連續(xù)出現(xiàn)，而是被其他詩(shī)歌間隔開。這五首詩(shī)歌均以“痛苦”為題，且是《圣殿》中以相同標(biāo)題命名最多的詩(shī)歌，對(duì)這組詩(shī)歌的解讀不僅能夠窺探赫伯特的詩(shī)歌藝術(shù)，而且能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)痛苦意識(shí)的思考。

一、“痛苦組詩(shī)”的情感根源：基督教的痛苦意識(shí)

“痛苦組詩(shī)”是赫伯特痛苦意識(shí)的典型體現(xiàn)。正如特里·伊格爾頓所言：人生而痛苦。人終其一生都在探究人生的意義與苦難的根源。幾乎每一版《圣殿》的附錄中都有按照字母表順序排列的標(biāo)題索引，這樣，五首以“痛苦”為題的詩(shī)歌就在索引開端出現(xiàn)，并在“Affliction”后面顯示為五個(gè)不同的頁(yè)碼。③當(dāng)讀者通過(guò)索引閱讀詩(shī)歌時(shí)，必然就同一標(biāo)題進(jìn)行反復(fù)閱讀，從多個(gè)不同視角來(lái)思考詩(shī)人對(duì)人生苦難的思考，探尋靈魂救贖的途徑。

根據(jù)為赫伯特立傳的第一位傳記作家艾薩克·沃爾頓（Izaak Walton）的記載，《圣殿》中的多首詩(shī)歌都記錄了上帝與詩(shī)人靈魂之間精神沖突的圖景。④在這些詩(shī)歌中，詩(shī)中的說(shuō)話人——詩(shī)人自身的一個(gè)側(cè)面，遇到詩(shī)人內(nèi)在他者的投射物——上帝。⑤這位創(chuàng)造出來(lái)的上帝按照詩(shī)人的想象發(fā)出上帝的聲音，而赫伯特本人作為詩(shī)歌的創(chuàng)造者，在詩(shī)中也發(fā)出屬于他自己的聲音，二者通過(guò)對(duì)話進(jìn)行較量。赫伯特似乎希望通過(guò)這些較量，展現(xiàn)真正的自我，為自身的存在找到真正的價(jià)值。

在《痛苦（一）》中，詩(shī)中的“自我”與上帝進(jìn)行論辯，“自我”期待上帝給予“牛奶與蜜糖”“鮮花與幸?！?，但是，上帝給予“自我”的卻是無(wú)盡的肉體上的疼痛與精神上的折磨，上帝的“有所為”與“無(wú)所為”使“我”對(duì)他失去了信心，所以，詩(shī)人說(shuō)“我被世俗世界緊緊包裹，在有能力改變生活之前”。因?yàn)橥纯啵谶@次精神沖突中詩(shī)人對(duì)上帝表示懷疑，他試圖拋棄上帝，強(qiáng)調(diào)對(duì)自身重要性的認(rèn)識(shí)，以此來(lái)凸顯他強(qiáng)大的內(nèi)心，完成自身人格的建構(gòu)。

通過(guò)考察《圣殿》的兩部手稿⑥，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)“痛苦”的理解經(jīng)歷了兩個(gè)階段。在早期威廉姆斯手稿中，只有兩首以“痛苦”為題的詩(shī)歌⑦，且中間間隔16首詩(shī)，其中，第10首被命名為“Tentation”。后來(lái)，赫伯特在校對(duì)詩(shī)集時(shí)，將此詩(shī)更名為“痛苦”，并在它前面補(bǔ)充進(jìn)另外兩首以“痛苦”為題的詩(shī)歌，這樣，威廉姆斯手稿中的“Tentation”到了波德林手稿中，就變?yōu)榱恕锻纯啵ㄋ模贰?/p>

組詩(shī)中間三首詩(shī)歌的風(fēng)格明顯與第一首和第五首不同。保羅·迪克認(rèn)為中間這三首詩(shī)是用贊美詩(shī)的語(yǔ)言書寫的抱怨詩(shī)。⑧莎娜·布洛赫也認(rèn)為，這三首詩(shī)歌能夠明顯調(diào)動(dòng)讀者情緒，“把詩(shī)中的抒情主體與相信這些文本的信徒共同體聯(lián)系在一起”⑨。

《痛苦（五）》與《痛苦（一）》雖然在主題與風(fēng)格方面體現(xiàn)出一致性，但是該詩(shī)歌的情感基調(diào)和敘事人稱與《痛苦（一）》卻有不同，詩(shī)人通過(guò)將詩(shī)中的敘述視角由“我”變換為“我們”，使自己與上帝之間的沖突拓展到上帝與基督教徒之間。同時(shí)，詩(shī)人對(duì)上帝的質(zhì)疑態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，雖然現(xiàn)世生活不夠完美，但是，他不再對(duì)生活中的痛苦表示憎恨，而是愿意將其承擔(dān)，愿意讓上帝調(diào)節(jié)他內(nèi)心的“快樂與悲傷”，從精神與情感上徹底皈依上帝。

縱觀《痛苦（一）》到《痛苦（五）》，赫伯特的關(guān)注視角從對(duì)自我的關(guān)注逐漸轉(zhuǎn)移，隨著詩(shī)人對(duì)上帝認(rèn)識(shí)的逐漸深入，他發(fā)現(xiàn)在處理自我與上帝的關(guān)系時(shí)，只有忘記自我——“這個(gè)所謂的中心”，只有在無(wú)私侍奉上帝的過(guò)程中，才能感受到上帝的力量，才有獲得救贖的可能。

雖然赫伯特是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人，但是他在復(fù)古風(fēng)潮中不斷追求詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)新，并沒有把這五首相同標(biāo)題的詩(shī)歌排列在一起，馬爾茲認(rèn)為“赫伯特總是盡力避免任何明顯的、簡(jiǎn)單的安排”。而五首詩(shī)歌在《圣殿》中的排列方式是由“《圣殿》的統(tǒng)一性決定的”⑩。

“痛苦”組詩(shī)雖然中間由其他詩(shī)歌間隔開，但就《圣殿》整體布局而言，他們位于《圣殿》主體“圣堂”部分的三分之一處。迪克指出，這不僅是詩(shī)人對(duì)詩(shī)集結(jié)構(gòu)的思考，也反映出詩(shī)人對(duì)讀者心態(tài)的思考。他認(rèn)為赫伯特這樣做的目的是把個(gè)體的人在進(jìn)入圣堂之后彷徨迷茫的痛苦心境呈現(xiàn)在讀者面前。{11}

雖然在這組詩(shī)歌中，與標(biāo)題“Affliction”相同的詞匯只在第五首中出現(xiàn)了一次，但是，詩(shī)人卻通過(guò)運(yùn)用大量表示痛苦的詞匯與意象營(yíng)造出一種詩(shī)中說(shuō)話人暫未意識(shí)到的痛苦感覺與氛圍。例如，詩(shī)人對(duì)“悲痛”（grief）一詞的運(yùn)用。在這五首詩(shī)歌中，“grief”共出現(xiàn)7次，其出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于該詞在《圣殿》中的出現(xiàn)頻率。同樣，“l(fā)ife”這個(gè)詞在這組詩(shī)中也出現(xiàn)了7次，而在整個(gè)“圣堂”部分僅出現(xiàn)了64次。而這種統(tǒng)計(jì)還沒包括這兩個(gè)名詞的變體，如“l(fā)ived”和“grieved”。{12}在《痛苦（一）》中，詩(shī)中說(shuō)話人講到他糟糕的身體狀況，說(shuō)：“悲傷占據(jù)我心魂；我無(wú)法相信，我還活著，除非悲痛坦率相告?！眥13}在這一詩(shī)行中“悲痛”（grief）與“活著”（lived）在空間位置上的接近，表明在詩(shī)人看來(lái)，痛苦伴隨人一生。

此外，“悲痛”（grief）一詞還在“圣堂”部分開篇第二首詩(shī)歌《犧牲》（The Sacrifice）中頻繁出現(xiàn)。該詩(shī)共有63個(gè)詩(shī)節(jié)，在每節(jié)末行該詞出現(xiàn)一次，共出現(xiàn)了63次。雖然該詩(shī)以基督的口吻書寫，具有戲劇獨(dú)白的性質(zhì)，但是詩(shī)人用在十字架上即將犧牲的基督形象，暗示讀者即使圣人也會(huì)因?yàn)榛钪惺艿酵纯?，我們?nèi)祟愑趾螄L不是如此呢？

在“圣堂”接近尾聲的詩(shī)歌《滑輪》（The Pulley）中，赫伯特再次表達(dá)了這一思想。該詩(shī)的標(biāo)題“滑輪”是一個(gè)重要的基督教隱喻，暗示上帝用以引領(lǐng)世人登上天國(guó)、擺脫痛苦的媒介。在詩(shī)人看來(lái)，這個(gè)媒介就是“安逸”（rest），但是上帝卻并沒有將“安逸”賜給人類，而是將他手中“盛滿祝福的杯子”中除了“安逸”以外的其他一切寶物都賜予人類。在詩(shī)人看來(lái)，上帝的意圖非常明顯，“焦躁不安”（restless）與人生是同一個(gè)過(guò)程。圣子，這個(gè)連接上帝與世人的媒介，也只有在失去肉身以后，才能“得道”。

在《圣殿》中，赫伯特通過(guò)“痛苦”以及與其內(nèi)涵相似的“悲痛”“焦躁不安”這類詞語(yǔ)的反復(fù)出現(xiàn)來(lái)描繪自身的情感體驗(yàn)，以喚起讀者與他的情感共鳴，喚起基督教徒作為基督教共同體成員的“痛苦意識(shí)”，意在表明即使基督教也無(wú)法徹底消除人類的痛苦，這是伴隨人類——這個(gè)廣泛意義上的共同體——發(fā)展、繁衍的不可或缺的情感體驗(yàn)。

二、自然意象群將“痛苦組詩(shī)”連結(jié)為一個(gè)整體

《痛苦（一）》和《痛苦（五）》這兩首詩(shī)歌展示的是赫伯特精神生活的兩個(gè)極端?！锻纯啵ㄒ唬氛宫F(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)上帝的期待、失望與懷疑，《痛苦（五）》則表明詩(shī)人對(duì)上帝的虔誠(chéng)與恭順。歡樂與悲傷這對(duì)永恒悖論成為聯(lián)結(jié)這兩首詩(shī)歌的內(nèi)在精神聯(lián)系。

在格言集中，赫伯特曾經(jīng)寫道“沒有風(fēng)能夠摧毀上帝種植的樹木”{14}。在《痛苦（五）》中，詩(shī)人同樣表達(dá)了這一思想：“我們是樹木，搖擺使我們的根更加牢固”。

詩(shī)人以為皈依上帝，就能體會(huì)到上帝賜予他的歡樂，但是，悲傷與痛苦隨之而來(lái)，《痛苦（二）》《痛苦（三）》和《痛苦（四）》這三首詩(shī)通過(guò)運(yùn)用“樹木意象”和“狂風(fēng)意象”將這種狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。

《痛苦（一）》中的樹意象呈現(xiàn)為靜態(tài)，且“結(jié)滿果實(shí)、綠樹成蔭”，是《痛苦（五）》中生長(zhǎng)著各類植物的“伊甸園”的預(yù)兆?！锻纯啵ㄎ澹返淖詈笠还?jié)寫道“我們是樹木，搖擺使我們的根更加牢固”，被狂風(fēng)吹動(dòng)的樹木就像被暴風(fēng)雨吹動(dòng)的“漂浮的方舟”，通過(guò)聯(lián)系《痛苦（三）》中由嘆息形成的狂風(fēng)，這三首詩(shī)中“風(fēng)意象”的含義便躍然紙上。一方面，這些風(fēng)是現(xiàn)實(shí)生活中的狂風(fēng)，暗示詩(shī)人在生活中遇到的困難，具有詩(shī)人自傳的性質(zhì)，另一方面，這些風(fēng)也是詩(shī)人內(nèi)在懷疑與反叛精神的象征，在《痛苦（四）》中轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粋€(gè)裝滿利刃的匣子”{15}。正像詩(shī)人對(duì)自己詩(shī)歌評(píng)價(jià)的那樣，我的詩(shī)歌“是一幅圖畫，展示了我的靈魂在皈依我主耶穌之前與上帝之間的眾多靈性沖突，在服侍上帝的過(guò)程中，我找到了真正的自由”{16}。

這組詩(shī)的最后兩句，“主啊，請(qǐng)您就此調(diào)和快樂與悲傷，讓您的明亮光輝馴服空中的彩虹”包含了這組詩(shī)歌中另外一對(duì)重要意象，即“光輝”（beam）與“彩虹”（bow）。據(jù)魯比分析，這對(duì)意象具有雙層含義。首先，從這組詩(shī)歌中的暴風(fēng)雨意象來(lái)看，“光輝”是上帝之光，也是太陽(yáng)的光芒，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)中太陽(yáng)一詞的諧音雙關(guān)，它又暗示上帝之子基督。在《痛苦（四）》中，太陽(yáng)的熱力為我解開這“癥結(jié)”，平息“所有的反叛”。而彩虹意象則是上帝與人類溝通的標(biāo)志，既可以指“諾亞方舟”“使徒方舟”，也可以指“教會(huì)”。

如果從這組詩(shī)歌中所描繪的“樹意象”出發(fā)，那么，“beam”就不再是亮光的含義，而是指十字架上的橫梁。據(jù)傳說(shuō)，絞死基督的十字架上的木料是由亞當(dāng)墳?zāi)股仙L(zhǎng)出來(lái)的一棵大樹做成的，于是，這橫梁又與《痛苦（一）》第一節(jié)的“伊甸園”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，暗示在《痛苦（二）》中基督被送上十字架，飽受折磨痛苦。如果從這一語(yǔ)境來(lái)闡釋，那么“橫梁”又富含了上帝在世界末日懲罰罪人的含義?！锻纯啵ㄒ唬返拈_篇，描述了郁郁蔥蔥的“伊甸園”，象征著人類開始贖罪，而到了《痛苦（五）》的結(jié)句，詩(shī)人用了象征末日審判的彩虹意象，暗示完整的基督徒的生存狀態(tài)。

簡(jiǎn)而言之，從對(duì)“beam”與“bow”這對(duì)意象的分析來(lái)看，他們本身就是赫伯特詩(shī)歌“慷慨的含混”的具體表現(xiàn)，將“快樂”與“悲傷”這種對(duì)立的情感融于一體，造成悖論，形成張力。{17}

另外，《圣殿》中兩首以“鍛造”為題的詩(shī)歌還與《痛苦（四）》形成互文，為《痛苦（四）》提供背景資料。從表面上看，《鍛造》是在描寫受到火焰炙烤的金屬可以延展，在冷卻時(shí)卻收縮這一過(guò)程。實(shí)際上是在暗示人生在世，應(yīng)該學(xué)會(huì)在罪孽與上帝的恩典之間，也就是世俗生活與靈性生活之間掌握人生的態(tài)度，能屈能伸。{18}

三、“痛苦組詩(shī)”與詩(shī)人的人生經(jīng)歷

痛苦是生活本身的一部分，與生活密不可分。正如C.S.路易斯所言：“痛苦與自然法則和人的自由意志息息相關(guān)，如果試圖排除痛苦發(fā)生的可能性，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不得不排除生活本身。”{19}找到自身存在的意義與價(jià)值，是任何一個(gè)人生活的真諦所在。詩(shī)人赫伯特在探尋自身的價(jià)值時(shí)也必然有此感受，他能否通過(guò)家族影響來(lái)完成自己的人生定位？

赫伯特“出身于一個(gè)慷慨尊貴的古老家族”{20}，他的曾曾祖父、曾祖父、祖父和父親在蒙哥馬利郡擔(dān)任要職，社會(huì)影響廣泛。其曾曾祖父是一位無(wú)人能敵的大英雄，曾經(jīng)手持板斧孤身一人連續(xù)兩次穿過(guò)人數(shù)眾多的北方敵軍而沒有受致命傷{21}；其祖父，擔(dān)任過(guò)治安官、郡議員以及伊麗莎白女王的廷臣等職位，在其有生之年維護(hù)威爾士邊境的和平。{22}根據(jù)詩(shī)人長(zhǎng)兄愛德華的記載，“那時(shí)，我祖父在那些蒙哥馬利郡邊界大肆搶劫的亡命之徒和盜賊中享有盛名，為制止他們，祖父經(jīng)常不顧日夜，接到報(bào)告之后，就前去捉拿他們，有人給我講過(guò)這些事，我僅在此提一次?！眥23}而詩(shī)人的父親理查德也擔(dān)任過(guò)郡治安官，在抓捕一個(gè)拒絕上法庭的人時(shí)，受了重傷，因此而喪命，那時(shí)赫伯特才三歲。{24}

由此可見，在這個(gè)以武功著稱的古老貴族家庭中，家族里男子的血液中都涌動(dòng)著武功和暴力，赫伯特的五個(gè)兄弟都是如此，長(zhǎng)兄愛德華是位擅長(zhǎng)辭令的外交官，另外有兩名士兵、一名廷臣和一名海員。然而，出生于武士之家的赫伯特卻顯得與眾不同，他可不是一名武士。正如愛德華所言，赫伯特“是杰出的學(xué)者……他的一生最圣潔、最值得效仿……他充滿激情、脾氣暴躁，這是我們家族最顯著的弱點(diǎn)，除此以外，他的行為無(wú)可挑剔”{25}。

赫伯特的母親瑪格德琳，是英國(guó)貴族階層中頗具影響力與智慧的一員。{26}理查德過(guò)世后，她以過(guò)人的才智管理著這個(gè)大家庭，確保家庭的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，監(jiān)管孩子們的教育，帶領(lǐng)他們每日禱告，周日去教堂做禮拜。{27}此外，瑪格德琳還經(jīng)常邀請(qǐng)文人墨客來(lái)家里舉辦沙龍，并在約翰·多恩處在人生最灰暗的階段給予資助，并與其維持長(zhǎng)達(dá)一生的友誼。杰夫雷·帕沃斯-貝克（Jeffrey Powers-Beck）在對(duì)瑪格德琳·赫伯特做了詳細(xì)研究之后得出結(jié)論，認(rèn)為她曾經(jīng)參與過(guò)“一項(xiàng)致力于用強(qiáng)有力的手段調(diào)整社會(huì)沖突與個(gè)人內(nèi)在沖突的策略”{28}。

在強(qiáng)勢(shì)的母親和激昂而又成功的兄弟面前，年輕的赫伯特面臨著確定自身獨(dú)立人格的巨大挑戰(zhàn)。在理解詩(shī)人的人生選擇時(shí)，不能不談他在《鄉(xiāng)村牧師》（The Country Parson）中表達(dá)的觀點(diǎn)：“抱負(fù)，或者說(shuō)不合時(shí)宜地渴望升上高位的欲望，打著住房或者物質(zhì)生活的幌子，對(duì)任何出身顯赫的人來(lái)說(shuō)，都是一種常見的誘惑……”{29}飽受疾病折磨的赫伯特不能像兄弟們一樣經(jīng)常去宮廷、去戰(zhàn)斗或者出海，他該如何選擇？他能否擺脫世俗誘惑？最終，詩(shī)人選擇了去劍橋大學(xué)完成學(xué)業(yè)，這為他以后投身神學(xué)打下了基礎(chǔ)。

孱弱的身軀終究無(wú)法束縛勇敢的靈魂。1610年新年，在劍橋大學(xué)讀書的第一年，年僅17歲的赫伯特寫了兩首十四行詩(shī)獻(xiàn)給母親。在第二首十四行詩(shī)的結(jié)尾，赫伯特寫道：“剖開最美面龐的尸身，您滿眼污穢，/別無(wú)其他，而我的主，您卻是/美的棲身之處，啟示的棲身之處?！贝舜问录囊饬x在于莎士比亞于前一年出版了一部用以歌頌友情與世俗愛情為主題的《十四行詩(shī)集》，對(duì)此，詩(shī)人表示出強(qiáng)烈的不滿情緒。赫伯特家族與菲利普·西德尼爵士是親戚，西德尼作為英國(guó)十四行詩(shī)的開創(chuàng)者，雖然也用十四行詩(shī)歌頌世俗愛情，但是赫伯特認(rèn)為十四行詩(shī)應(yīng)該用于歌頌更加高尚的情感，而不能僅僅沉浸在對(duì)普通友情與世俗愛情的頌揚(yáng)之中，因?yàn)檫@玷污了十四行詩(shī)這種高貴的文學(xué)體裁。赫伯特的這兩首基督教十四行詩(shī)奠定了他成年以后的創(chuàng)作傾向，追求形而上的崇高，認(rèn)為十四行詩(shī)最適合歌頌上帝與基督。

此外，大概在此前一年，他的母親瑪格德琳嫁給了比她年紀(jì)小近20歲的約翰·丹弗斯爵士，或許對(duì)此表示反感，赫伯特在詩(shī)歌中表達(dá)了“神圣之愛”比“世俗之愛”更可愛的思想。對(duì)“世俗之愛”的不屑，使得他放下了蘊(yùn)藏在心底的俄狄浦斯情結(jié)，試圖投入上帝的懷抱，追求精神上的崇高。然而，瑪格德琳仍然對(duì)他的事業(yè)發(fā)展施加影響。{30}

雖然赫伯特意識(shí)到在劍橋大學(xué)的工作和學(xué)習(xí)嚴(yán)重影響了他的健康，準(zhǔn)備離開劍橋去旅行，但是，他的母親不允許他這么做。赫伯特不愿辜負(fù)母親的殷切希望，所以，最終他還是服從了母親的愿望，繼續(xù)留在劍橋大學(xué)工作。此時(shí)，內(nèi)心的痛苦難以名狀，只有借助詩(shī)歌，才能有所消解。

世俗生活中的種種美好誘惑詩(shī)人，讓詩(shī)人倍感痛苦，對(duì)此，詩(shī)人在《痛苦（一）》中抱怨說(shuō)：“然而我的身世與靈魂寧愿選擇/穿過(guò)城市的道路；/您背叛我，把我?guī)У綕u漸消失的書本前，/給我披上學(xué)位服?！辈闋査埂た骂D（Charles Cotton，1630-1687）這樣評(píng)價(jià)赫伯特：“他所受到的教育/風(fēng)度與言辭博得贊譽(yù)/深受世俗抱負(fù)影響/適宜效力宮廷……”{31}在《痛苦（一）》中，詩(shī)人也承認(rèn)了這一點(diǎn)：“您經(jīng)常用學(xué)術(shù)表?yè)P(yáng)/消解我的憤怒?！睋?jù)此，沃爾頓認(rèn)為，赫伯特在這樣的人生經(jīng)歷中創(chuàng)作了《痛苦（一）》這首詩(shī)。

由此可見，《痛苦（一）》是對(duì)詩(shī)人自身內(nèi)在情感的描繪，具有濃厚的自傳性質(zhì)。愛默生非常欣賞《痛苦（一）》這首詩(shī)，他說(shuō)，“我找不到比《痛苦（一）》結(jié)尾轉(zhuǎn)折處更好的詩(shī)句了。在赫伯特向造物主抱怨給予他如此多痛苦以后，他威脅上帝說(shuō)要放棄侍奉上帝，而要選擇其他的主人”{32}。

我們對(duì)赫伯特的認(rèn)識(shí)還不能脫離當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和歷史語(yǔ)境，在赫伯特生活的年代，只有長(zhǎng)子才可以繼承家庭封號(hào)和財(cái)產(chǎn)，而赫伯特在兄弟中排行第五的命運(yùn)注定他無(wú)權(quán)繼承父母的任何財(cái)產(chǎn)，只能依靠自己獲得生活來(lái)源。在經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)，獲得劍橋大學(xué)官方發(fā)言人這一光鮮職業(yè)后，他的經(jīng)濟(jì)狀況并沒有因此而好轉(zhuǎn)，他依然要靠繼父的資助，才能買到需要的書籍。正如《痛苦（一）》中的第六、七兩節(jié)描述的那樣，他感到自己被世俗生活中的小事包裹，無(wú)法前行。

《痛苦（一）》雖然具有明顯的自傳性質(zhì)，卻也揭示出詩(shī)人對(duì)童年和青年時(shí)期的贊美，這和“灑圣水的容器”開篇“美好的青年”相呼應(yīng)。在詩(shī)人看來(lái)，人類的童年時(shí)代感受到的是上帝賜予的甜美，是理想的人類狀態(tài)，這是對(duì)基督教語(yǔ)境下人類發(fā)展史的暗示。沒有被罪惡玷污的人，是美好的人。

然而，當(dāng)代學(xué)者魯比已經(jīng)注意到，眾多的赫伯特研究專家，例如沃爾頓、約翰·薩默斯、威廉·燕卜遜以及路易斯·馬爾茲等著重論述了《痛苦（一）》與赫伯特生平之間的聯(lián)系以及該詩(shī)的結(jié)尾部分所包含的歧義，卻忽視了這首詩(shī)與其他四首以“痛苦”為題的詩(shī)之間的關(guān)系。他贊同文德勒的觀點(diǎn)，認(rèn)為赫伯特在《痛苦（一）》中，將自己拋入困境，也許在《痛苦》組詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人也沒能走出這個(gè)困境。{33}

魯比也贊同將這五首詩(shī)歌看作一個(gè)整體，將其作為詩(shī)人對(duì)“痛苦”概念的思考。他認(rèn)為，從對(duì)該詩(shī)集手稿的考察來(lái)看，這五首詩(shī)創(chuàng)作于同一時(shí)期，不同點(diǎn)在于每首詩(shī)對(duì)痛苦的理解不同，闡釋的角度不同。一些詩(shī)的側(cè)重點(diǎn)是對(duì)赫伯特自我，也就是對(duì)詩(shī)人作為個(gè)體存在的內(nèi)在矛盾沖突的闡釋；另一些詩(shī)歌闡釋的側(cè)重點(diǎn)則是對(duì)詩(shī)人與上帝之間關(guān)系上的沖突，它反映的是詩(shī)人與公共大眾、與歷史現(xiàn)實(shí)之間的沖突。{34}

四、對(duì)上帝的回歸：詩(shī)人處理痛苦的方式

在痛苦組詩(shī)中涌動(dòng)著詩(shī)人沖動(dòng)而又充滿激情的青春，正如詩(shī)人在《枷鎖》（The Collar）一詩(shī)開篇，就開始反抗他的主人上帝，言辭激烈“我敲著餐桌，喊道，不要再這樣了。/我要到國(guó)外去。”詩(shī)人反抗上帝對(duì)他自由的限制，想要沖破上帝對(duì)他的一切限制，去尋得心中的自由，可是，在詩(shī)歌結(jié)尾詩(shī)人卻意識(shí)到他所要求的自由恰好來(lái)自上帝的愛：“但是我卻胡言亂語(yǔ)，每一個(gè)詞/都變得激烈狂暴，/我好像聽到有人喊，孩子：/我答道，我的主。”

赫伯特的詩(shī)歌記錄了他靈魂中內(nèi)在的掙扎與痛苦，與之相伴的是他在詩(shī)歌中經(jīng)常流露出的對(duì)上帝的虔敬謙卑之情，很難想象這樣的靈魂會(huì)在處理與上帝的關(guān)系時(shí)立即表現(xiàn)出謙卑。例如在《珍珠》這首詩(shī)中，赫伯特寫道：“我知道‘歡樂的途徑：悅耳的歌聲，/催眠般的曲調(diào)，使人魂銷神醉；/怎樣使頭腦發(fā)熱，叫熱血沸騰；/歡笑和音樂意味著什么；愛和智慧/兩千多年來(lái)干了什么，我也知道；/我還知道無(wú)限制的攢錢生財(cái)之道：/我是血肉之軀，非銅鑄偶像；我五官充滿活力，/并且常常抱怨我身上的情感比他多，/他把情感抑制著，我與他是五比一：/然而我只愛您?！保ê喂茏g，最后一句經(jīng)筆者改動(dòng)）詩(shī)人認(rèn)識(shí)到自己情感豐富，甚至連他自己的五官都感覺到詩(shī)人的情感過(guò)于豐富，難以承受，將其抑制，然而，詩(shī)人對(duì)上帝的熱愛之情卻勝過(guò)其他一切情感。

赫伯特對(duì)上帝表現(xiàn)出的嫌棄與敬畏是詩(shī)人性格的體現(xiàn)，是詩(shī)人思想中世俗與神圣兩個(gè)概念相互博弈，并使詩(shī)中說(shuō)話人在《痛苦（一）》結(jié)尾走向含混的過(guò)程。在該詩(shī)最后一節(jié)，詩(shī)中說(shuō)話人自己似乎也不清楚是誰(shuí)在忘卻，而又有誰(shuí)正在被忘卻；他不清楚他的愛到底止于何處，而上帝的愛又始于何處。在該詩(shī)結(jié)尾，詩(shī)中說(shuō)話人陷入了試圖有意放棄其目的的悖論中。

這種舉棋不定的含混緣于詩(shī)中說(shuō)話人試圖理清痛苦對(duì)他而言的真正含義的努力。{35}庫(kù)查指出這是一個(gè)戲劇化的過(guò)程，這一過(guò)程早在《痛苦（一）》第五節(jié)就已經(jīng)開始：“肉體痛苦地告誡我的靈魂，/疾病豁開我的骨骼；/瘋狂的瘧疾駐留在每一根血管，/將呼吸轉(zhuǎn)變?yōu)樯胍鳌?悲傷占據(jù)我心魂；我無(wú)法相信，/我還活著，除非悲痛坦率相告。”在這里，“悲傷”擔(dān)任對(duì)話者的身份，這個(gè)他者置詩(shī)人的懷疑于不顧，揭示出他還“活著”這一事實(shí)。該詩(shī)歌的其他部分都試圖證實(shí)詩(shī)中說(shuō)話人“活著”這一事實(shí)。一方面，詩(shī)中說(shuō)話人實(shí)實(shí)在在感受到的痛苦證明他的肉身還活著；另一方面，就宗教意義而言，這種痛苦象征著詩(shī)中說(shuō)話人此生生活中的另外一重生活，他的肉身在痛苦中死亡，在經(jīng)過(guò)靈魂的重生以后，上帝將恩典降落在新生的人身上。{36}

《痛苦（二）》的最后一節(jié)進(jìn)一步闡明這一觀點(diǎn)，表明宗教意義上的悲傷就是詩(shī)中說(shuō)話人靈魂內(nèi)在地感受到基督所經(jīng)歷的痛苦：“唯獨(dú)您是我之所悲，/主啊，您無(wú)法掩飾這一點(diǎn)：因?yàn)槟俏?全部的歡樂，全部的痛苦?！倍凇锻纯啵ㄈ分校?shī)人更深刻地認(rèn)識(shí)道：“由此，我知曉您身陷悲傷，/您將木棍化為權(quán)杖：/將它引導(dǎo)治理，只為安慰我……在人世間，您的生命就是悲傷，/您仍然執(zhí)著于此，使它成為/榮耀的指針，現(xiàn)在您為我感到悲哀。”詩(shī)人在這里認(rèn)識(shí)到通過(guò)感受上帝的悲傷來(lái)找到上帝是他認(rèn)識(shí)上帝的正確途徑，在這一過(guò)程中，詩(shī)人不必將其自身排除在外。詩(shī)人在《鄉(xiāng)村牧師》中對(duì)此進(jìn)行過(guò)專門論述，認(rèn)為牧師必須經(jīng)歷“痛苦使人類頑固的心靈變得平靜所帶來(lái)的益處”{37}。

《痛苦（四）》中的意象“破成一片片”“裝滿利刃的匣子”以及“傷害”“刺傷”和“悲痛”等詞匯的出現(xiàn)營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的痛苦體驗(yàn)的同時(shí)，因?yàn)椤岸鞯洹薄吧系邸薄疤?yáng)”這些詞匯的出現(xiàn)而暗示詩(shī)中說(shuō)話人獲得靈魂救贖的可能。而《痛苦（五）》則將“痛苦”與圣餐儀式關(guān)聯(lián)在一起，把靈魂獲得救贖的可能性與“品嘗”聯(lián)系在一起：“正如當(dāng)初我們與您一同搭伙，/現(xiàn)在您將品嘗到我們的痛苦?！笔紫?，“搭伙”（board）與下文的“品嘗”形成互文，暗示圣餐；其次，“board”提供住宿的含義暗示每個(gè)基督徒的肉身都是圣殿，其靈魂在等待圣靈的降臨；再次，“board”與第一節(jié)“漂浮的方舟”回應(yīng)，暗示人類靈魂登上方舟獲得救贖的可能性。

《痛苦（五）》中圣父、圣子、圣靈三位一體的出現(xiàn)將“痛苦”組詩(shī)的基督教色彩推向極致，在詩(shī)人看來(lái)，在上帝面前體驗(yàn)耶穌的痛苦，謙卑地來(lái)到上帝面前，是詩(shī)人認(rèn)識(shí)和處理他所經(jīng)歷的世俗世界與宗教體驗(yàn)中的痛苦的方法。在詩(shī)人看來(lái)，只有在上帝面前的謙卑，才能堅(jiān)定詩(shī)人抵制世俗抱負(fù)的誘惑，在靈魂上追求宗教意義上的崇高。

五、結(jié)論

“痛苦”組詩(shī)是《圣殿》中著重闡釋詩(shī)人對(duì)世俗生活與宗教生活中痛苦概念理解的一組詩(shī)歌。赫伯特對(duì)痛苦的理解，有著深厚的基督教背景和獨(dú)具特色的個(gè)人解讀。抒發(fā)自我對(duì)痛苦的感受，闡釋對(duì)人類靈魂痛苦狀態(tài)的追問和反思，是赫伯特對(duì)基督教本質(zhì)的理解。正如詩(shī)人在“痛苦”組詩(shī)中沒有走出的痛苦困境一樣，痛苦具有內(nèi)在性，它內(nèi)在于人類的世俗情感與宗教情感之中，是人類生命必不可少的一部分。在某種程度上，這一理解與C.S.路易斯相一致，如他所言，痛苦是“宇宙生長(zhǎng)的唯一食物……如果我們不愿意吃……我們就會(huì)永遠(yuǎn)忍饑挨餓”{38}。

{1} Vendler， Helen. The Poetry of George Herbert. Cambridge， Massachusetts and London： Harvard University Press， 1975， p. 4.

{2}{32} Patrides， C. A. ed. George Herbert： The Critical Heritage. London： Routledge & Kegan Paul， 1983， p. 33， p. 176.

{3} 這五首詩(shī)歌在波德林手稿中的標(biāo)題完全一致，都以“Affliction”為標(biāo)題。根據(jù)保羅·迪克（Paul Dyck）的考證，在1941年以前出版的《圣殿》版本中，都沒有給這五首詩(shī)歌增添羅馬數(shù)字序號(hào)。據(jù)此，他認(rèn)為這些序號(hào)是由哈欽森（F. E. Hutchinson）首次增加（George Herbert. The Works of George Herbert， Oxford： The Clarendon Press，1941.）以附和現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣。在哈欽森以后出版的《圣殿》中，編者都遵循了這一編排原則。

{4}{16}{30} Walton， Izaak. “The Life of Mr. George Herbert，” in George Herbert. George Herbert： The Complete English Poems. Ed. John Tobin. London： Penguin Books， 2004， p. 311， p. 311， p. 288.

{5}{27} Nardo， Anna K. “George Herbert Pulling for Prime”， South Central Review. Vol. 3， No. 4 （Winter， 1986）， p. 31， p. 29.

{6} 《圣殿》主要有兩份手稿流傳下來(lái)，分別為波德林手稿和威廉姆斯手稿。1633年出版的《圣殿》由尼古拉斯·費(fèi)拉爾在赫伯特死后根據(jù)赫伯特原稿謄寫，這份手稿被稱為波德林手稿。19世紀(jì)，一位赫伯特研究者格羅薩特在威廉姆斯博士的圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了赫伯特的一份早期手稿，包含幾首拉丁語(yǔ)詩(shī)歌在內(nèi)，共有77首詩(shī)歌，于是人們稱這份手稿為威廉姆斯手稿。

{7} 就是現(xiàn)行版本中的《痛苦一》和《痛苦五》。

{8}{11} Dyck， Paul. “All the Constellations of the Storie”： George Herberts Temple and English Seventeenth-Century Textual Common Places. Thesis for Ph. D. ， University of Alberta， 2000， p. 39-40， p. 29.

{9} Bloch， Chana. Spelling the Word： George Herbert and the Bible. Berkeley and Los Angeles： University of California Press， 1985， p. 265.

{10} Martz， Louis L. The Poetry of Meditation： A Study in English Religious Literature of the Seventeenth Century. New Haven： Yale University Press， 1962， p. 296.

{12} 在“圣堂”部分的160首詩(shī)歌中，“grief”一詞共出現(xiàn)了101次。

{13} 該句的英文原文為“Sorrow was all my soul； I scarce believed， / Till grief did tell me roundly， that I lived.”

{14} Herbert， George. The Poetical Works of George Herbert. Ed. Rev. George Gilfillan， Edinburgh： James Nichol， 1817， p. 313. 原文為“The Tree that God plants， no wind hurts it.”

{15}{17} Rubey， Daniel. “The Poet and the Christian Community： Herberts Affliction Poems and the Structure of The Temple”，Studies in English Literature， 1500-1900， Vol. 20， No. 1， The English Renaissance （Winter， 1980）， p. 118， p.118-119.

{18} Bowers， Fredson. “Herberts Sequential Imagery： ‘The Temper”， Modern Philology. Vol. 59， No. 3 （Feb. ， 1962）， p. 204-205.

{19}{38} [英]C.S.路易斯：《痛苦的奧秘》，林菡譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第20頁(yè)，第38頁(yè)。

{20} Herbert， George. Herberts Remains， London： Printed for Timothy Garthwait， 1652， p6（unnumbered）.

{21}{23}{24}{25} Herbert， Edward. The Autobiography of Edward， Lord Herbert of Cherbury. Introduced by Sidney L. Lee， London： John C. Nimmo， 1886， p. 11， p.6， p. 3-4， p. 20-27.

{22} Charles， Amy. A Life of George Herbert. Ithaca， NY： Cornell University Press， 1977， p. 22-23.

{26}{28} Miller， Greg. George Herberts “Holy Patterns”： Reforming Individuals in Community. New York： Continuum， 2007， p. 10， p. 10.

{29}{37} Herbert， George. George Herbert： The Complete English Poems. Ed. John Tobin. London： Penguin Books， 2004， p. 214， p. 224-225.

{31} Herbert， George. The English Works of George Herbert Vol I， Ed. George Herbert Palmer， London： Hodder and Stoughton， 1915， p. 38.

{33}{34} Rubey， Daniel. “The Poet and the Christian Community： Herberts Affliction Poems and the Structure of The Temple”，Studies in English Literature， 1500-1900， Vol. 20， No. 1， The English Renaissance （Winter， 1980）， p. 106， p. 106.

{35}{36} Kuchar，Gary. The？Poetry？of Religious？Sorrow？in Early Modern England. Cambridge： Cambridge University Press， 2008， p. 14，p. 14.

參考文獻(xiàn)：

[1] Bloch， Chana. Spelling the Word： George Herbert and the Bible. Berkeley and Los Angeles： University of California Press， 1985.

[2] Bowers， Fredson. “Herberts Sequential Imagery： ‘The Temper”， Modern Philology. Vol. 59， No. 3 （Feb. ， 1962）， p. 202-213.

[3] Charles， Amy. A Life of George Herbert. Ithaca， NY： Cornell University Press， 1977.

[4] Dyck， Paul. “All the Constellations of the Storie”： George Herberts Temple and English Seventeenth-Century Textual Common Places. Thesis for Ph. D.， University of Alberta， 2000.

[5] Herbert， Edward. The Autobiography of Edward， Lord Herbert of Cherbury. Introduced by Sidney L. Lee， London： John C. Nimmo， 1886.

[6] Herbert， George. Herberts Remains， London： Printed for Timothy Garthwait， 1652.

[7] Herbert， George. The Poetical Works of George Herbert. Ed. Rev. George Gilfillan， Edinburgh： James Nichol， 1817.

[8] Herbert， George. George Herbert： The Complete English Poems. Ed. John Tobin. London： Penguin Books， 2004.

[9] George Herbert， The English Works of George Herbert Vol I， Ed. George Herbert Palmer， London： Hodder and Stoughton， 1915.

[10] Kuchar， Gary. The Poetry of Religious Sorrow in Early Modern England. Cambridge： Cambridge University Press， 2008.

[11] Martz， Louis L. The Poetry of Meditation： A Study in English Religious Literature of the Seventeenth Century. New Haven： Yale University Press， 1962.

[12] Miller， Greg. George Herberts “Holy Patterns”： Reforming Individuals in Community. New York： Continuum， 2007.

[13] Nardo， Anna K. “George Herbert Pulling for Prime”， South Central Review. Vol. 3， No. 4 （Winter， 1986）， pp. 28-42.

[14] Patrides， C. A. ed. George Herbert： The Critical Heritage. London： Routledge & Kegan Paul， 1983.

[15] Rubey， Daniel. “The Poet and the Christian Community：

Herberts Affliction Poems and the Structure of The Temple”，Studies in English Literature， 1500-1900， Vol. 20， No. 1， The English Renaissance （Winter， 1980）， p. 105-123.

[16] Vendler， Helen. The Poetry of George Herbert. Cambridge， Massachusetts and London： Harvard University Press， 1975.

[17] Walton， Izaak. “The Life of Mr. George Herbert，” in George Herbert. George Herbert： The Complete English Poems. Ed. John Tobin. London： Penguin Books， 2004.

[18] [英]C.S.路易斯.痛苦的奧秘[M].林菡譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.