安徽 許澤夫

釅釅鄉(xiāng)情（十章）

安徽 許澤夫

挖山芋

我隱約聽到一只山芋在嚶嚶抽泣，穿透厚厚的瘦土，穿過阡陌，直抵我的夢境。

天一亮，我拎著鐵鋤，趟過秋霜，徑直來到地里。

在犁過的地上，在耙過的地上，在父親母親和姐姐彎腰走過的地上，我一鋤一鋤地復(fù)習(xí)。

我堅(jiān)信凍土之下，總有因貪玩而走失的山芋，它在等待我的相救。

冷風(fēng)從領(lǐng)口袖口往懷里鉆。

寒鴉在老槐樹的枝上嘆息。

我的手凍得通紅，如被河水洗過的山芋。

挖到山芋時(shí)，我欣喜若狂，如找到失散的兄弟。

我用手搓，我用破舊的襖子揩去它身上的泥巴。

我把它放在竹籃里，繼續(xù)尋找下一個(gè)山芋。

日落西山，我舉著盛滿山芋的籃子，一路歡叫著奔向母親。

母親會(huì)用井水將它們洗得干干凈凈，再用牛糞為它們?nèi)∨?，直到烤出它們?nèi)心的暖意和香氣。

忠實(shí)的讀者

一堵墻，貼滿了我的獎(jiǎng)狀，三好生、作文競賽、勞動(dòng)能手……我的榮譽(yù)，濃縮在這面墻上。

父親讀過，臉上的驕傲瞬間被貧困之風(fēng)吹散了。

母親讀過，但她更希望這些大紅的證書能換來三五升大米。

再?zèng)]有了。

入冬了。牛經(jīng)不住寒風(fēng)冷雨，被請進(jìn)了我的臥室，我和它朝朝暮暮相處與共。

它是忠實(shí)的讀者。眼睛盯著墻上花花綠綠的紙片，一動(dòng)不動(dòng)，從早讀到晚，從冬讀到春。

它不識(shí)字，它不會(huì)說話，但它像讀懂了，它也的確讀懂，它肅然起敬的神情令我欣慰。

它時(shí)而聚精會(huì)神反芻，時(shí)而歪著頭打量我，它讀懂了，讀到興奮時(shí)，還“哞哞”抒情。

打 臉

父親從不打臉，要打就打屁股。

拉車時(shí)，牛走慢了，父親一巴掌打它的屁股，那是懲罰。卸了車，父親仍是一巴掌打他屁股，那是獎(jiǎng)勵(lì)。

小時(shí)候我貪玩，作業(yè)不做，下河里洗澡，父親就用那芭蕉扇一般大的巴掌，噼里啪啦打屁股，紅通通的，傷皮不傷骨，長記性。

莊稼地施錯(cuò)了肥料，苗兒瘋長卻不結(jié)果。父親蹲在地頭，可勁地拍打自己的屁股。

那年，十八歲的姐姐在嗩吶聲中，哭腫了眼，硬生生推上了花轎。望著送親的隊(duì)伍拐進(jìn)了山梁，父親狠狠地打了自己的臉，那聲響，似冰河炸裂，如晴天霹靂。

姐姐回娘家一次，父親都要躲在角落里抽打自己的臉。

躺到醫(yī)院的病床上，姐姐來了，可父親有氣無力，抬不起自己的巴掌。

姐姐雙膝跪地，抓起父親的巴掌死命往自己臉上打。

柿子紅了

一頂花轎抬進(jìn)門的那天，奶奶在院子里栽下了一棵柿子樹。

兒時(shí)，我站在樹下仰望，望得脖子酸，酸得像未熟的青柿。

奶奶挎著竹籃，挨門挨戶把紅柿平均分給小村的每一個(gè)村民。每年總有幾天，寂靜的村莊像過年一樣熱鬧。

村莊還在，上空的炊煙不在了。

小河還在，河里洗衣的那個(gè)身影不在了。柿樹還在，栽柿樹捎柿子的人不在了。柿子紅了，任憑它紅著，掛一樹燈籠，照著奶奶回家的路。

在兒時(shí)放牛的山上

闊別多年，你依然是當(dāng)年的模樣。

丘陵上的山，沒見過世面，不險(xiǎn)不峻，只顧自己的小日子。雜七雜八的樹木，隨意生長，像田野上隨意播撒的玉米、高粱、大豆、豌豆或水稻，撒什么長什么，長什么收什么，收什么吃什么。

拴牛的那一茬樹又換了一茬，像子承父業(yè)，仍是磕磕絆絆，擁擁擠擠。

我兒時(shí)撒尿培植的松樹，長成碗口粗了，結(jié)滿了松果。幾只松鼠好奇地打量，許是怕我搶它們的果子，又像問我從何處來。

山路拐彎的地方，一頭牛犢曾經(jīng)丟失，成為山村天大的新聞。

那幾年，我天天在這里喊，像魂丟了。

今天，我再次呼喚那只牛犢，喊它的名字。

不料，呼地竄出一列和諧號(hào)動(dòng)車，悄聲而來，悄然而去……

絲 瓜

一嘟嚕一嘟嚕，搶在夏風(fēng)吹來時(shí)，你舉起黃色的小傘。

老祖母麻利地用木棍、竹竿和繩子搭起架子，挪著三寸金蓮，從老遠(yuǎn)的溝塘提水，疼愛地澆灌。她腰如彎鐮，一根一根拔去雜草。

但你的花并非為老祖母開放。

一顆不安分的心飛在籬笆墻的那邊。

你擎著花，站在籬笆上，一節(jié)一節(jié)往上攀，一寸一寸往上遞。

老祖母識(shí)破了你的心事，她精心為你搭建扶梯。她慈眉善目，菩薩心腸。

但你終究沒能翻過那堵并不高大的墻，斷絕非分之想，安分守己地結(jié)果。

長長的絲瓜，垂在農(nóng)家小院，像做錯(cuò)事的孩子，低頭反思。

犁 杖

它彎著，像彎月。彎月有圓滿的那天，它永遠(yuǎn)彎著。

它彎著，像彎鐮，彎鐮有鐵器的韌性，它沒有，只是一根彎木。

一根彎舊樹，卑微甚至卑賤，做不了棟梁之材，連窗欞也做不了。父親與它同病相憐，幾經(jīng)修理，成了犁杖。

它彎著。

父親的腰也彎著。

它跟在牛的身后。

父親扶著它，催趕著奮蹄的老牛。

它貼著地向前行走。

父親，赤著腳，花白的頭顱垂向大地。

所以，直到今天，我仍堅(jiān)定地相信，父親拆下了一根肋骨，做成了一副犁杖。

親人一樣的山芋

土豆、芋頭、地瓜、番薯、山藥……你有許多名字，像山里的娃，有大名、乳名、學(xué)名。

像山里娃，命賤，名字也賤。

許是知道自己卑微的出身，從不拋頭露面，不與小南風(fēng)打情罵俏，不與迎春花爭風(fēng)吃醋，將粗陋的身子伏于土層，深藏不露。

只結(jié)果，不開花，即使開了，也只在清晨開放，午時(shí)閉合凋萎。

它在黑暗中發(fā)育。

它在沉默中成熟。

施不施肥都無所謂。

松不松土也不在乎。

有水就喝一口，久旱就忍住饑渴。

不聲不響長大了，成了農(nóng)家的主糧，將一家人一村人度過饑荒的苦難。

浮腫的父親扔掉了拐杖，抓起了柴刀。

虛脫的哥哥從炕上爬起，挑起了扁擔(dān)。

苦里生，苦里長，卻結(jié)出甜甜的果實(shí)。

山芋，你這地地道道的山里娃啊。

墨水瓶

兩顆雞蛋，換一瓶墨水。

黑色的，藍(lán)色的，總之不能用紅色的，那是老師的專利。

反時(shí)針方向，擰開筆帽，擰開筆筒，軟軟的吸管輕微用力，便飽飲墨水，仿佛有腸胃蠕動(dòng)的聲響。

墨水細(xì)水長流，長長的流水閃耀著太陽的光芒，在算術(shù)簿上演算，計(jì)算出從大山到北京天安門城樓的距離；在田字格上作文，描繪再過二十年我們來相會(huì)喜極而泣的情景。

墨水流盡了最后一滴，瓶子不會(huì)扔掉，改造一下，就是一盞小小的油燈。

一根燈芯，在家里移動(dòng)，灶間、堂屋、廂房、牛棚……照亮每個(gè)角落，更照亮每一個(gè)家人的心里。

回到祖屋，從旮旯里撿到一只做過油燈的墨水瓶，頓時(shí)，世界亮堂堂……

懸在教室外的鐵軌

大山里的孩子沒見過火車。

火車，只在黑板上轟鳴，只在年畫里奔跑。大山里的孩子都有個(gè)夢想，長大了出息了，坐上火車到山外的世界。

但我們見過鐵軌，真實(shí)的鐵軌，就懸在教室之外，和老師的教鞭一般長，和媽媽的棒槌一樣粗。

在老校長的敲擊下，鐵軌會(huì)唱歌，美妙的歌聲在大山里久久回蕩。牧田的老牛、割草的姐姐、灶間的祖母都會(huì)停住活計(jì)，側(cè)耳傾聽。

鐵軌會(huì)說話。在朝霞滿天的早晨，在落日熔金的黃昏，洪亮地告訴我們上課、集合、排隊(duì)、課間操，語氣鏗鏘，不容反駁和違背，響徹校園和天空，幾十年過去仍在我們記憶中嘹亮。

后來這節(jié)鐵軌，在我們逐漸發(fā)育的身體內(nèi)鋪設(shè)，夢想的火車晝夜不停地駛向遠(yuǎn)方。

再后來，我們的骨頭按這節(jié)鐵軌的硬度茁壯生長。