□李存剛

上街（外一篇）

□李存剛

在我長(zhǎng)到可以翻山越嶺之前，天全一直是一個(gè)靜默的字眼：街。它通常和另外一個(gè)字一起出現(xiàn)在大人們口中。它們出現(xiàn)大人們口中的頻率，完全由家里幾只母雞生蛋的頻率、菜地里蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)和鹽缸里鹽粒的多少來(lái)決定。事實(shí)上，我所在的村莊隸屬于天全縣所轄的一個(gè)鄉(xiāng)，但在大人們口中，天全就是縣城的代名詞，就是趕場(chǎng)要去的那個(gè)地方。

縣城的景物、事件開(kāi)始真正走進(jìn)我的視野，并逐漸生動(dòng)、鮮活起來(lái)，是在我六歲那年的夏天。那一天，明媚的陽(yáng)光照耀在溪頭溝兩岸的土地上，那條逼仄的溪流映著陽(yáng)光，嘩嘩、嘩嘩的鳴叫著，不息地向著既定的遠(yuǎn)方奔流而去。溪流拐角的地方有潭，潭水靜默，只耀人眼。路邊的樹(shù)木和雜草上掛著露珠，我此前好些時(shí)候注視過(guò)它們。我瞇著眼，躲在露珠下面往天空看。我在不同的露珠里看懸掛在高空的太陽(yáng)，它有時(shí)候很大，有時(shí)候卻很小很渺遠(yuǎn)。等我從露珠下起身重新仰望天空的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)其實(shí)一直還是那么大，那么圓，沒(méi)有任何變化，有變化的是我所處的位置，是我眼中露珠的大小。

那天是我第一次離開(kāi)溪頭溝，和爺爺一起上街去趕場(chǎng)。走在上街去的路上，我的心思便全放在了“街”上，我被牽引著，只感覺(jué)一種前所未有的興奮和好奇塞滿了六歲的小小的身體。我蹦跳著，不覺(jué)間就將爺爺甩出了老遠(yuǎn)。那一年，爺爺已七十歲高齡，但除了多年的白內(nèi)障搞壞了視力，爺爺?shù)纳眢w還算得上硬朗。爺爺拄著拐杖，不緊不慢地走。出家門不遠(yuǎn)便開(kāi)始爬坡，我的雙膝漸漸感覺(jué)到了不適，胸口像是被什么東西堵住了，不得不停下腳步，雙手扶膝，弓著身子大口地呼吸。爺爺?shù)哪_步卻一如既往，不一會(huì)兒就走到了我跟前。我抬起頭，看到爺爺臉頰和花白的發(fā)間掛著大顆大顆的汗珠，每走一步，一顆接一顆地滑下來(lái)。但爺爺似乎沒(méi)有感覺(jué)到，一直不緊不慢地往前走。

出家門便要爬一個(gè)長(zhǎng)坡。坡頂上的埡口是一塊十平米見(jiàn)方的平地，光禿禿的，到處散落著煙蒂，有幾根還依稀冒著煙。平地四周放著幾塊石墩，圓鼓鼓、光溜溜的，石縫間的雜草剛剛抬頭便被踩踏得沒(méi)了脾氣，病懨懨的樣子。爺爺選了一個(gè)石墩坐下去，然后端起拐杖，后仰著身子沖我說(shuō)：“來(lái)，點(diǎn)起！”我知道爺爺是要抽煙，爺爺那根拐杖就是根特別制作的煙桿，需要抽煙的時(shí)候，爺爺就端起來(lái)，等我給裝上煙卷，點(diǎn)燃，吧嗒吧嗒地抽。爺爺猛抽了兩口，吐出嘴里的煙霧，開(kāi)始給我說(shuō)話。爺爺說(shuō)：“你那么慌的做啥子？路是一步步走的，你再慌，一步也就是這么一點(diǎn)點(diǎn)……”爺爺說(shuō)著，將手掌橫立成刀，接連在拐杖上砍了幾下。爺爺停了一下，喉結(jié)蠕動(dòng)著，吞了一口口水：“看到?jīng)]有？就是這么一點(diǎn)點(diǎn)！”

看著爺爺橫立著的手掌，我的頭搖成了波浪鼓。后來(lái)上了學(xué)，知道了龜兔賽跑的故事，我才真正明白了爺爺?shù)脑?。那以后好多次，說(shuō)到那天上街，爺爺總是笑著說(shuō)：屁大一點(diǎn)，風(fēng)風(fēng)火火的，真像趕場(chǎng)似的！

溪頭溝和縣城一山之隔。在行政區(qū)域上，這個(gè)二郎山下的小村落有一個(gè)更加簡(jiǎn)潔的名字：新政。它坐落在二郎山南麓一條長(zhǎng)長(zhǎng)的深凹里，一條條細(xì)小的水流自深凹地流淌而出，然后匯入天全河，向著更遠(yuǎn)的地方流去。這大約就是溪頭溝這個(gè)名字的來(lái)歷了，我就此問(wèn)過(guò)村子里的老人，沒(méi)有人說(shuō)是，也沒(méi)有說(shuō)不是。

出門便是山。自小，就不時(shí)聽(tīng)大人們這么對(duì)人說(shuō)起溪頭溝。沒(méi)有埋怨，也聽(tīng)不出一絲興奮，仿佛說(shuō)出的不過(guò)是一個(gè)事實(shí)而已。實(shí)際上，溪頭溝真就是二郎山脈眾多小山之間一條普通的壕溝，因?yàn)樗鞯拇嬖?，便顧名思義地?fù)碛辛诉@樣一個(gè)名字。好在，山都是小山，相比二郎山，很多只能算作小土堆。因?yàn)槎缮降淖钃酰鹱郧嗖馗咴暮鞴蔚蕉缮奖阏鄯盗嘶厝?，使得溪頭溝的山川避免了大風(fēng)大寒的侵襲，一年四季，總是一副綠瑩瑩的外貌。

因?yàn)楸簧角饑?，溪頭溝里可用著耕種的稻田極其有限，卻是玉米、大豆、小麥、土豆等農(nóng)作物生存的良好土壤。很長(zhǎng)時(shí)間里，家家戶戶的餐桌上擺放的也都是這些食糧。這樣的土壤，也是各種植物希冀的寄居之所。植物都需要開(kāi)花，需要結(jié)果。各種各樣的花朵在各自的季節(jié)里盛開(kāi)，美是無(wú)疑的，但卻常常被人們忽略。首要的原因自然是繁重的勞作和生存的艱辛，大約也有熟視無(wú)睹的緣故。花朵之后是果實(shí)。和花朵相比，果實(shí)的美不僅僅是顏色各異的外觀，更在于它對(duì)味蕾的刺激和誘惑。很小，我就被大人們告知，哪些果子是可以吃的，哪些是要毒死人的。面對(duì)那些能吃的果子，大人們通常是一邊說(shuō)著，一邊就做起了示范，以打消我們心頭的疑慮；而在那些有毒的果子面前，大人們聲色俱厲地舉出一些“不聽(tīng)老人言”斗膽吃下去的人來(lái)警告，這次說(shuō)，張家的二狗子吃了，拉肚子住院住了很久才醫(yī)好，下次說(shuō)，王家的三娃吃了，沒(méi)過(guò)三天就死了。主人公都有名有姓，不由得我們不信。

植物的繁茂，使得溪頭溝的山野成了飛禽走獸們聚集的樂(lè)土。野豬、刺猬、松鼠、山雞、紅豆雀、畫眉、麻雀……它們來(lái)到溪頭溝，就再?zèng)]想過(guò)要離開(kāi)，有的甚至就出生在溪頭溝里。它們?cè)谙^溝的山野里棲身。房前屋后，河邊山崗，谷堆上、雪地里，冷不丁就會(huì)撞見(jiàn)它們的身影，聽(tīng)到它們的叫聲。溪頭溝的山山水水因?yàn)樗鼈冏兊昧Ⅲw而生動(dòng)。它們和山丘溪流、雪地谷堆一樣，都是溪頭溝理所當(dāng)然的一份子。最討人嫌的是野豬。不僅翻吃地里的土豆和玉米，還不時(shí)溜出林子，大搖大擺地出沒(méi)在房前屋后的空地里。有一年秋天，一頭野豬甚至直接竄進(jìn)了牛三的家。那是在夜里，牛三正沉浸在夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)野豬撞開(kāi)門的聲音，牛三朦朦朧朧地朝門口瞅了一眼，以為是自家的豬又打圈了，便倒頭繼續(xù)睡了過(guò)去。等大人們?cè)谝魂囁盒牧逊蔚牡膽K叫聲里沖進(jìn)牛三的屋子時(shí)，牛三的嘴角已經(jīng)被咬開(kāi)了一個(gè)大口子，如注的鮮血染紅了牛三的衣服和脖子。牛三的命倒是保住了，但細(xì)嫩的嘴角卻因此歪斜了下來(lái)，說(shuō)話的時(shí)候總不能吐出準(zhǔn)確的發(fā)音。大人們組織了好幾撥隊(duì)伍去獵殺，放了很多槍，也真就打到了幾只，但沒(méi)人知道其中有沒(méi)有咬傷牛三的那一只。獵過(guò)之后，村人倒是美美地吃上了幾頓野豬肉，也沒(méi)再有誰(shuí)家的門被野豬撞開(kāi)過(guò)，但莊稼地里的玉米和土豆照樣不時(shí)被吃掉。自此，溪頭溝家家戶戶向來(lái)大開(kāi)的大門也夜夜緊閉了起來(lái)，不是為了防盜，而是為了防止野豬不期而至的造訪。

牛三本名牛學(xué)軍，是我一起長(zhǎng)大的伙伴。這些年，我每年都要回溪頭溝幾次，卻一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。聽(tīng)大人們講，牛三后來(lái)在雅安城邊上討了一個(gè)瘸腿的老婆，結(jié)婚之后就再也沒(méi)回過(guò)溪頭溝。我猜想牛三不是不想回去，而是把溪頭溝當(dāng)成了他無(wú)法面對(duì)的傷心之地了。

上街的路，翻過(guò)埡口之后便全是下坡了。

這是老路，在我之前，我的爺爺、父親母親和溪頭溝里祖祖輩輩的鄉(xiāng)親已經(jīng)走了很多年。后來(lái)在順著溪頭溝的方向修了機(jī)耕道，進(jìn)出溪頭溝的路于是變得平坦，最近機(jī)耕道鋪上了水泥路面，是名副其實(shí)的新路了。可此時(shí)，爺爺卻早已不在人世。

那天在埡口上，我聽(tīng)從了爺爺?shù)脑挘嘞碌穆?，跟著爺爺走得不緊不慢。在城里，爺爺帶我去理了發(fā)，還買了一個(gè)軍綠色的帆布書包。秋天里，我便成了溪頭溝村小的學(xué)生。之后，又有很多次經(jīng)過(guò)埡口去往城里。直到十多年后，成為縣城的一個(gè)普通居民。

有了機(jī)耕道之后，溪頭溝人上街便很少再翻越埡口了。每次得知我要回去，父親總免不了要事先打來(lái)電話，就說(shuō)：不要再翻埡口上了——路荒！當(dāng)路不再有人走的時(shí)候，它便不再是路了，而是荒著的土地，或者就叫它荒野更合適。

從地理位置上看，溪頭溝和縣城隔著一座小山包，像一個(gè)人攤開(kāi)的雙手或者雙腳，但在溪頭溝人的心目中，縣城卻成了他們要“上”去的地方。有一天，雅安城里的一位朋友邀我去玩，朋友說(shuō)：“嘿，選個(gè)時(shí)間上來(lái)耍噻?！蔽倚睦镆惑@。雅安地處天全河的下游，自打能記事起，我聽(tīng)到的都是“下”雅安去，而在朋友那里，雅安也成了我要“上”去的地方了。我這才恍然，所謂“上”、“下”，其實(shí)和地理位置沒(méi)有任何關(guān)系，而是人們既定的思維定勢(shì)所決定的。在雅安朋友那里，就是一種心理上早已習(xí)慣的優(yōu)越感。轉(zhuǎn)眼已在縣城生活了近三十年，對(duì)于溪頭溝，這樣的優(yōu)越感我卻從未感受到。

橋頭堡

橋叫西進(jìn)橋。長(zhǎng)不超過(guò)三十米，連著橋欄，寬也不過(guò)五六米。兩輛車相向打橋上經(jīng)過(guò)，司機(jī)須得小心翼翼，緩慢而行，才不至于相互撞上或者撞到旁邊的橋欄。橋欄是一律的條狀花崗巖石錯(cuò)落著壘砌而成的，高不過(guò)腰身，即便是咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童，也可以透過(guò)條石之間的窗孔看到橋下的桂花樹(shù)日漸繁茂的枝葉，和汩汩流逝的溪水。橋頭豎立的條石上刻著“西進(jìn)橋”三個(gè)大字，字是碩大的繁體，隨石形豎形排列，字都涂上了紅色油漆；經(jīng)年之后，色彩是漸漸地淡了，但字形卻依然清晰而醒目。為了更便于車輛和行人通行，橋建成之后修繕過(guò)幾次，橋面加高加寬的同時(shí)，也把橋頭刻有橋名的條石蓋掩埋到了地下，如今是再也見(jiàn)不到了。據(jù)《天全州志》記載，橋在建成之初并不叫西進(jìn)橋，而叫承宣橋，天全人則習(xí)慣稱之為神仙橋。從建成之初，一直到現(xiàn)在，卻從未聽(tīng)聞何時(shí)有“神仙”在此出現(xiàn)過(guò)，不免讓人疑心，這神仙橋是否就是承宣橋的諧音，一種美麗且一廂情愿的誤讀？天全口音和普通話本就大相徑庭，就連天全的“天”字也被發(fā)作“千”音，土地的“地”字被發(fā)作“計(jì)”音，經(jīng)過(guò)多年的口口相傳，把“承宣橋”誤讀為“神仙橋”，該不是什么出格的事情了。

過(guò)西進(jìn)橋往上，是軍城和蠻市腦，再往上便是禁門關(guān)。軍城和蠻市腦，現(xiàn)在分別叫解放街和挺進(jìn)路。名字是兩個(gè)名字，道路卻是彼此延續(xù)的。如果不是特意去關(guān)注，你定然察覺(jué)不到那曾經(jīng)是兩條不同名字的街。

但在事實(shí)上，軍城和蠻市腦確是曾經(jīng)互不相干的兩條街道。盛唐以前，天全是一片由三十六部落、四十八番寨統(tǒng)治的疆域，各個(gè)部落各為其主，各自為戰(zhàn)?；靵y是必然的，紛爭(zhēng)也是必然的。僖宗年間，隨著高、楊二土司的入主，這片偏遠(yuǎn)的疆土于是被統(tǒng)攝了起來(lái)，蠻荒是依然的，混亂和紛爭(zhēng)卻是漸漸地少了。此后的某個(gè)年份，具體的時(shí)間現(xiàn)已無(wú)從查實(shí)，能查見(jiàn)的僅僅是一個(gè)籠統(tǒng)而模糊的時(shí)間點(diǎn)：南宋中期以前。事件倒是再清楚不過(guò)的：此間，禁門關(guān)一帶便筑起了石頭城，常年有士兵戍守；過(guò)往禁門關(guān)的道路，僅可兩人并排通行。禁門關(guān)本就險(xiǎn)峻奇絕，天全河流經(jīng)時(shí)，更是亂石穿空，驚濤拍岸。行人路過(guò)時(shí)，該是何等的驚心動(dòng)魄？！由此可以想見(jiàn)，那時(shí)的石頭城，又該是何等精致和渺?。?！但再渺小它也是城，現(xiàn)今回溯，它理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱俗钤鐣r(shí)期的天全縣城，最起碼也可以算作天全縣城的雛形。到了明洪武年，當(dāng)時(shí)的“碉紫所百戶”盛茂受命駐守天全。碉，即是碉門，禁門關(guān)在舊時(shí)的稱謂；紫，即是紫石關(guān)的簡(jiǎn)稱，通往藏區(qū)必經(jīng)的又一個(gè)關(guān)隘；百戶，則是古時(shí)的一個(gè)官階名；碉紫所百戶，便是守護(hù)縣境之內(nèi)兩個(gè)關(guān)隘的軍政領(lǐng)導(dǎo)。在盛茂的主持下，石頭城被重新修筑，周圍六百丈，還設(shè)東西南北四門，東側(cè)便是承宣橋，西側(cè)靠近禁門關(guān)，而南北兩側(cè)分別是大崗山和天全河，真真切切地應(yīng)了那個(gè)好詞：依山傍水。既是軍政領(lǐng)導(dǎo)，盛茂主持建成的城池，當(dāng)然得首先用于駐軍，四界之間的區(qū)域因此有了個(gè)響亮的名字——軍城。既是軍城，普通百姓自是不能隨意出入的，而在城池之外，三面地勢(shì)險(xiǎn)要，唯有朝向大崗山的北門外有田疇沃野。時(shí)間漸久之后，大約也有人數(shù)增加的緣故，原先散居于軍城外的居民們開(kāi)始聚攏，北門之外、大崗山下于是出現(xiàn)了一條嶄新的街道，顧名思義地就叫了新街子。

從新街子出發(fā)，經(jīng)禁門關(guān)、甘溪坡、紫石關(guān)，一路向西，翻二郎山，過(guò)瀘定，可到達(dá)康定和西藏，及至更遼遠(yuǎn)更廣袤的南詔。唐以后的漫長(zhǎng)歲月里，一代又一代的天全人背著茶包，踏上這條路，他們的身影如今早已湮滅在時(shí)間的煙塵中，岑寂無(wú)聲，不復(fù)可見(jiàn)，惟余一條荒蕪的道路，隱現(xiàn)在茫茫山野間，為世人所津津樂(lè)道——人們稱之為茶馬古道。也就是自那時(shí)起，禁門關(guān)內(nèi)的茶馬互市應(yīng)運(yùn)而生，地點(diǎn)就在現(xiàn)今的挺進(jìn)路。從一開(kāi)始，茶馬互市就來(lái)往者眾，人、馬聚集，商貿(mào)交易繁多，當(dāng)時(shí)的挺進(jìn)路因此堂而皇之地叫了“蠻市腦”。

蜀茶總?cè)胫T藩市

胡馬常從萬(wàn)里來(lái)

隨著南來(lái)北往的背夫和客商越來(lái)越多，“蠻市腦”除了提供交易的場(chǎng)所，再也沒(méi)有地方可供背夫和客商們棲身。背夫和客商要吃喝拉撒睡，馬匹也要吃喝拉撒，“蠻市腦”無(wú)處可歇，他們便很自然地涌到了近旁的新街子。旅店、酒樓、商店、茶社、煙管、客商和官紳們的府邸，雨后春筍般林立而起，寂靜的新街子于是風(fēng)花雪月地?zé)狒[起來(lái)。在天全人的眼里，成都的“實(shí)業(yè)街”也無(wú)非就是這個(gè)樣子了。原先一心耕作的新街子人，爭(zhēng)先恐后地改做起了新的營(yíng)生；有的甚至也成了茶商或者背夫，有的則是一邊耕地一邊從事新的營(yíng)生，種莊稼和掙錢兩不誤。南來(lái)北往的背夫和客商們所需要的一切生活必需，都在新街子一一獲得了滿足，同時(shí)也把外面世界的信息和新鮮事物帶到了新街子。有些外來(lái)人來(lái)到新街子就喜歡上了，置了房產(chǎn)，娶了新街子的姑娘，徹底扎下了根，慢慢地把自己變成了新街子的一份子。新街子人好奇著，統(tǒng)統(tǒng)接納了下來(lái)。那些愛(ài)趕時(shí)髦的年輕人，則模仿起外來(lái)者的口音和衣著，有意無(wú)意間對(duì)祖祖輩輩操持的傳統(tǒng)物事進(jìn)行了革新。

但是，這些都只是表面可瞅見(jiàn)的，更深層的影響和變化不易覺(jué)察，等人們恍然明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是既成事實(shí)，人們看到的也已是變化過(guò)后的情形。

整體上看，新街子和蠻市腦，呈一個(gè)“Z”形。新街子靠近“蠻市腦”的那個(gè)拐角，曾經(jīng)是縣食品公司所在地，主要從事著收豬、殺豬的營(yíng)生。食品公司里面有一個(gè)開(kāi)闊的院壩，可供孩子們聚集玩耍。公司里的一個(gè)工作人員，曾經(jīng)是國(guó)民黨的炮兵團(tuán)長(zhǎng)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中率部起義參加了解放軍。一米八的個(gè)子，腰板筆挺，經(jīng)常一身毛呢將校服，皮鞋擦得雪亮，真正稱得上是氣宇軒昂。他的工作就是收豬，用剪刀在豬身上編號(hào)。鄉(xiāng)下的農(nóng)民把豬趕來(lái)，他看一眼，就能估摸出多少斤，上稱后果然相差無(wú)幾。有的算得精細(xì)的人會(huì)先讓豬飽食一頓，他用手摸摸豬肚子，要送豬來(lái)的農(nóng)人等幾個(gè)小時(shí)再來(lái)過(guò)稱。幾個(gè)小時(shí)間，豬吃進(jìn)去的又被拉了出來(lái)，重量當(dāng)然更接近真實(shí)，卻是賣豬的人不愿見(jiàn)到的，炮兵團(tuán)長(zhǎng)操著一口流利的普通話，認(rèn)真地和賣豬的人解釋，有時(shí)候不免發(fā)生爭(zhēng)辯，炮兵團(tuán)長(zhǎng)急得臉紅脖子粗的，眼看著就要和賣豬的人動(dòng)起手來(lái)，但見(jiàn)他雪亮的皮鞋嗑嗑嗑響了幾下，身體彈簧一樣挺得筆直，不再言語(yǔ)，賣豬的人只得悻悻地離開(kāi)了……

現(xiàn)在還能在新街子上看見(jiàn)一些歪歪斜斜的木頭房子，青色的屋瓦，木制的板壁。木頭板壁中間一團(tuán)像被人用水洗過(guò)，顏色明顯要淺淡。那是一位上海先生的杰作。上海先生是上海某大學(xué)的高材生，在上世紀(jì)六十年代就天天西裝領(lǐng)帶，夏天穿的皮鞋上打很多孔。上海離著天全十萬(wàn)八千里，沒(méi)人能說(shuō)清上海先生是怎么流落到了天全這條小街上的。他每天除了在食品廠干點(diǎn)雜活，就提著小桶、拿把排筆，用清水在新街子的木頭板壁上寫字，從街這邊寫過(guò)去，從另一邊寫回來(lái)，常年不斷，風(fēng)雨無(wú)阻。等他寫累了停下來(lái)休息的時(shí)候，街上的孩子們便一窩蜂圍攏上去，聽(tīng)上海先生講上海灘的事情。上海先生到底講了些什么，沒(méi)多少人在意，孩子們?cè)谝獾牟贿^(guò)是上海先生口中的吳儂軟語(yǔ)，皺巴巴的，很好聽(tīng)。文革以后，上海先生離開(kāi)了新街子。上海先生后來(lái)在書法上的造詣?dòng)卸嗌睿陆肿拥娜司蜔o(wú)從知道了……

也許是緊臨軍城的影響，新街子習(xí)武的風(fēng)氣一直很盛。上世紀(jì)七十年代，天全最知名的武林宗師鐘老頭就在新街子。那是一個(gè)真正稱得上精神鐫鑠、鶴發(fā)童顏的老人，徒弟遍及整個(gè)天全縣城。在新街子，常?？梢钥吹剿更c(diǎn)徒弟們進(jìn)行散打練習(xí)。其中的一個(gè)徒弟，練得全身肌肉一塊塊突起，刀槍棍棒都能舞弄，小小的天全城里幾乎是無(wú)人不知無(wú)人不曉，活像電視里的陳真。那年月，電視里正播放武打片，很多新街子人不知道他真實(shí)的姓氏，私下里都把他視作天全的陳真。有一天，他不知怎么就惹惱了毛燈籠。在人們的印象中，毛燈籠向來(lái)是個(gè)循規(guī)蹈矩的小伙子，極不起眼的。但不知怎的，面對(duì)鐘老頭的徒弟，毛燈籠一改平常的溫軟柔弱形象，抓起一塊磚頭，乘鐘老頭的徒弟不注意，猛砸了下去，遠(yuǎn)近聞名的陳真立時(shí)頭破血流，滿臉是血，不得不被人送進(jìn)醫(yī)院，頭上纏了白花花的紗布才終于止了血。從此，遠(yuǎn)近聞名的陳真再不練武，成了一個(gè)比毛燈籠還循規(guī)蹈矩的人……

這些人物和事件，都發(fā)生在“近年”。走進(jìn)新街子，你隨便找一個(gè)端坐在街邊竹椅上閉目養(yǎng)神的老人，都可以講出很多的舊事給你聽(tīng)。背景無(wú)一例外都是模糊的，事件的主角也都是模糊的，沒(méi)有具體的姓氏。更久遠(yuǎn)年代的人和事，如今已很難找到見(jiàn)證者，也就無(wú)從說(shuō)起了。

“近年”，確切地說(shuō)是在解放以后。這時(shí)候，川藏公路已經(jīng)建成通車，路過(guò)縣城的路就打承宣橋和軍城經(jīng)過(guò)，經(jīng)禁門關(guān)西進(jìn)康藏的道路于是便捷通暢起來(lái)。新街子因此被丟到了一旁，成了一條冷冷清清的背街。也就是從公路筑通的時(shí)候起，承宣橋被改建成了公路橋，名字也因此改叫了西進(jìn)橋。過(guò)西進(jìn)橋右拐，穿過(guò)一條不足百米的石板小巷，爬上一節(jié)石梯就是新街子?，F(xiàn)在，舊年的煙管、酒樓、茶社、旅店已是無(wú)跡可尋了，街面的熙攘和繁華也已是云煙過(guò)眼，現(xiàn)時(shí)的人無(wú)論怎么窮盡想象都不復(fù)再現(xiàn)了。倒是那些客商和官紳的府邸還依稀可見(jiàn)一絲痕跡。府邸都是四合院，兩進(jìn)的、三進(jìn)的，最大的是李家院子，竟然多達(dá)七進(jìn)。走在新街子上，你無(wú)意間推開(kāi)一扇大門，或許就進(jìn)到一個(gè)曾經(jīng)的四合院里去了。但是，四合院的房舍你是見(jiàn)不到了，可當(dāng)年的房基還在，院中寬闊的庭院還在。冷不丁的，你就能聽(tīng)到上了年歲的人油然而生的感嘆：“可惜了那些房子，如果保存下來(lái)，多好！”

一切都在不停地發(fā)展，又不停地變化。即便是過(guò)往軍城的道路，后來(lái)也因?yàn)檠亟返男拗淙肓撕托陆肿右粯拥拿\(yùn)，路過(guò)的人和車輛少了，人氣自然一天天淡了下去。后來(lái)，縣城漸漸擴(kuò)展到了西進(jìn)橋以下，馬路寬闊，高樓林立，人們紛紛蜂擁而去，西進(jìn)橋上方的新街子、軍城、蠻市腦于是愈加的冷清了。倒是西進(jìn)橋，還一如既往的人來(lái)車往，人聲鼎沸。不為別的，就因?yàn)闃蝾^的那家雞湯抄手。

雞湯抄手的店鋪是一棟木頭房子，緊挨著西進(jìn)橋頭而建，咋一看，儼然就是橋墩的一份子。站在橋上，不用墊腳彎腰，一伸手就可摸到房頂?shù)奈萃摺５赇伒闹^、地板、墻壁、窗格子，無(wú)一不是木制的，老舊是老舊了，卻讓人感受到一種深切的親近和溫暖。進(jìn)得門去，在腳下咯吱咯吱的聲響里，屋內(nèi)的陳設(shè)一覽無(wú)余：木制的長(zhǎng)條凳、木制的桌子，因?yàn)槭褂媚瓿梢丫?，木質(zhì)的紋路清晰而鮮亮，仿佛涂了一層薄薄的油漆。

店鋪經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目是不多不少的三種：雞湯抄手、椒麻雞、毛梨兒酒。從店鋪開(kāi)張的時(shí)候起就是了，從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)。雞最先是店主自家飼養(yǎng)的，從不喂飼料，生意越來(lái)越火之后，自家的雞供不應(yīng)求了，店主就到鄰近的鄉(xiāng)村農(nóng)家去選購(gòu)。雞湯是否好喝，雞肉是否可口，學(xué)問(wèn)就在雞的選擇上，太老了不行，太嫩的也不行，如何選擇符合要求的，店主有一套自己的秘訣，從不與外人道的。雞買回來(lái)之后，并不立即宰殺，而是放養(yǎng)到院子里，讓雞沾染一絲西進(jìn)橋下新鮮的氣息，啄食林間飛動(dòng)的蟲(chóng)子和泥土里蠕動(dòng)的蚯蚓，待身上的脂肪減少得差不多，肌肉更強(qiáng)健之后，宰殺的時(shí)機(jī)也就差不多到了。有了上好的雞肉，還得配上好的調(diào)料，和所有涼拌雞的原始調(diào)料一樣，也不過(guò)是鹽、白砂糖、花椒粉、辣椒油等等，但經(jīng)過(guò)店主的調(diào)配和炒制，那味道就與眾不同起來(lái)，既麻且辣，又香甜可口。至于雞何時(shí)宰殺，雞湯如何熬制，汁水如何調(diào)配和炒制才恰如其分，客人們是見(jiàn)不到的，絕大部分食客對(duì)此也不感興趣；他們來(lái)到店里，為的是品嘗到店里的雞湯抄手和椒麻雞，至于那美食是如何加工而成的，就不是他們所要刨根問(wèn)底去弄清楚的事情了。店里盛酒用的是本地土窯燒制的白色土巴碗，寬口，坦底，半斤八兩的毛梨酒倒進(jìn)去，也不過(guò)是半滿不滿的一碗；而釀酒用的毛梨兒，則全都采摘自天全的高山荒野，發(fā)酵成酒之后，依然保持了野生毛梨兒濃郁的清香，甜滋滋的，清醇可口。初次品嘗的人往往因此被迷惑，把酒當(dāng)成了飲料，大碗大碗地喝了，等毛梨兒酒兇猛的后勁發(fā)作，酩酊醉過(guò)之后，方才知道自己“上當(dāng)”了。隨即又發(fā)覺(jué)，幾陣風(fēng)吹涼兮兮的河風(fēng)吹過(guò)之后，那酒勁就過(guò)去，渾身舒坦，頭不暈，不惡心，沒(méi)有一絲尋常醉酒的痛苦。

世上的事就是這么不可思議。一家僅出售三樣?xùn)|西的小店，卻吸引了越來(lái)越多的顧客。他們當(dāng)中大多都是到天全走訪的客人或者西進(jìn)東出天全的人，經(jīng)人介紹，吃過(guò)一次之后就記住了雞湯抄手的味道，以后再來(lái)，便帶了親朋前來(lái)品嘗。如此一傳十，十傳百，雞湯抄手的名聲漸漸就響了起來(lái)。到如今，外地人西進(jìn)東出天全或者天全人宴請(qǐng)外面來(lái)訪的客人，首先想到的總是西進(jìn)橋頭的雞湯抄手。卻不說(shuō)是雞湯抄手，而是特別指明雞湯抄手的所在——橋頭堡，久而久之，“橋頭堡”便成了雞湯抄手的代名詞，一說(shuō)起橋頭堡，就都知道是要去西進(jìn)橋頭喝雞湯、吃抄手、品毛梨兒酒。店鋪至今沒(méi)有正式懸掛鋪名，橋頭堡也就成了它的名了。

更讓人覺(jué)得不可思議的，是店主的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格。店鋪的生意是越來(lái)越火爆，但店主卻堅(jiān)持每天只營(yíng)業(yè)到下午兩點(diǎn)就關(guān)門歇業(yè)，雷打不動(dòng)；每年春、夏兩季，各閉門休假一個(gè)月，也是雷打不動(dòng)的；很多人瞅見(jiàn)了雞湯抄手蘊(yùn)藏的巨大商機(jī)，鼓噪著，但店主絲毫不為所動(dòng)，依然故我地堅(jiān)持著自己的“四不”政策：不對(duì)外擴(kuò)張，不開(kāi)設(shè)分店，不生產(chǎn)附屬產(chǎn)品，不打廣告。有一次，著名詩(shī)人張新泉來(lái)天全采風(fēng)，在店里品嘗著美味，即興念出了兩句詩(shī)：

喝天全雞湯

寫人間好詩(shī)

這樣的大好事，在很多人眼中那是可遇不可求的。在場(chǎng)的人無(wú)不大呼精彩，遂紛紛建議店主將其寫成條幅張貼出來(lái)。店主微微一笑，不置可否。人們跟著微微一笑。店主的一切做法，都顯得有悖常理，且與現(xiàn)實(shí)格格不入。人們?cè)谝慌钥粗?，只能在心里徒呼奈何了?/p>

俗語(yǔ)說(shuō)，人上一百，形形色色。來(lái)店鋪的客人多了，就難免有不滿意的。有一天，一個(gè)客人不知什么原因和店員發(fā)生了口角，店主不得不出來(lái)勸解。不料那客人的火氣一點(diǎn)沒(méi)得以消減，反而變本加厲地大罵起來(lái)，還摔了碗筷。末了，又掏出一疊錢，猛一下砸在店主的頭上。店主這下是真的火了，雙唇哆嗦著，老長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)，雙腳跺得山響，在木地板猛然騰起的塵霧里，好不容易吐出幾個(gè)字：“不要，不要給我說(shuō)錢！”……這事瘋傳了很長(zhǎng)時(shí)間，縣城里的人大都知道了，以致現(xiàn)在人們一說(shuō)起橋頭堡，總免不了說(shuō)起這則舊事，免不了對(duì)那個(gè)蠻橫的顧客嗤之以鼻，而對(duì)店主，人們卻不約而同地選擇了絕口不談。