王祥夫

閑記(三章)

王祥夫

記紫藤

早上起來(lái)收拾案頭，外邊有鵓鴣在叫，鵓鴣似是鴿子的近親，只是脖子細(xì)一些，上有細(xì)碎的黑藍(lán)色斑點(diǎn)，飛起來(lái)的時(shí)候尾羽上有比脖子上的斑點(diǎn)大一些的白斑，鵓鴣在民間的名字是布谷鳥，鵓鴣春天發(fā)情，雌雄互喚，其聲“布谷、布谷、布谷、布谷”頗不難聽(tīng)，鵓鴣鳥其實(shí)一年四季都在叫，而其大叫特叫的時(shí)候，卻一定是在春天，也正是人們播種插秧的時(shí)候，民間的各種傳說(shuō)向來(lái)是以人類的生活為中心，便說(shuō)此鳥這樣的一聲接一聲叫，是在催人們下田播谷種黍，所以，人們對(duì)鵓鴣鳥便有好感。一邊聽(tīng)著鵓鴣叫，一邊洗過(guò)筆，案上恰有裁剩的紙頭，想想紫藤馬上就要開花，不免畫一回紫藤，花鳥畫，凡是有枝有葉有花或無(wú)枝無(wú)葉無(wú)花者似乎皆可入畫，而惟有紫藤，大筆小筆草書細(xì)楷均可以在里邊，所以歷來(lái)喜歡畫紫藤的畫家不在少數(shù)，任伯年紫藤的細(xì)葉和花穗好，白石老人紫藤的老干細(xì)枝傳神。但畫紫藤，極容易讓人下筆流于輕狂，一旦收束不住，便墜惡俗。與紫藤相比，說(shuō)到各種筆墨都可以得到施展的，棕櫚樹也像是合適入畫，大筆小筆枯筆潤(rùn)濕之筆都可筆筆相加在里邊，破墨法用在棕櫚樹上尤其好，其棕櫚主干之上的殘枝斷梗，一筆下去，入主干的部分已被淡墨破開，沒(méi)入主干的部分依然墨如硬鐵，煞是好看。曾在楊中良的畫室中醉眼看一幅白石老人的四尺棕櫚，那天本來(lái)喝了一場(chǎng)大酒，走路都要人扶，一看到白石老人的這幅棕櫚，當(dāng)即便酒醒一半，從此信是好筆墨可以醒酒，原不必什么醒酒湯。

說(shuō)到紫藤，北京晉陽(yáng)飯莊植有一本，盤屈狂怪，龍蛇亂走，一邊吃飯一邊隔窗看去，繁花真是一如紫云！據(jù)說(shuō)這株紫藤是紀(jì)曉嵐當(dāng)年親手所植。北京的各種旅游冊(cè)子上，介紹到晉陽(yáng)飯莊每每都要說(shuō)到這株老藤，許多人，也不是專門為了看這本紫藤才去晉陽(yáng)飯莊，但每每去那里吃飯便不由得看起來(lái)。但在我的眼里，總覺(jué)得這本紫藤?zèng)]有青藤書屋的那株好，青藤書屋之西墻與院子里的西墻間距不足三米，而那本紫藤便長(zhǎng)在這不足三米的過(guò)道的北邊墻下，墻下疊有山石，那株紫藤老干屈屈，上上下下，書法繪畫之筆法都在里邊。

北京有一種小吃，是藤蘿開花時(shí)的時(shí)令小吃，就是藤蘿餅，味道和槐花的意思差不多，而我，卻不知道這個(gè)藤蘿餅里用的藤花是否就是紫藤的花。紫藤在北京廣有種植，公園里到處可見(jiàn)。紫藤在南方也到處可見(jiàn)，開花也一如紫云，但是有人嫌紫藤長(zhǎng)得太“啰哩啰唆”，用“啰哩啰嗦”形容紫藤可以說(shuō)是有創(chuàng)意。

畫紫藤，不妨亂一點(diǎn)，但要收得住場(chǎng)。

毛筆帖

民間的“六月六，曬衣褲”其實(shí)古已有之，《世說(shuō)新語(yǔ)》里的那位沒(méi)有鮮美華衣可曬而把大褲襠褲子拿出去曬一曬的主人公一時(shí)想不起他是誰(shuí)了，足見(jiàn)鄙人讀書是胡看，并不想牢記什么，其實(shí)也不必記，雖然有備忘錄在那里，但備忘錄也只是記一些怕給忘掉的事。比如答應(yīng)給誰(shuí)寫一幅字，或某某幾號(hào)請(qǐng)去吃酒的事。這種事一定要記清了的才好，記得有一次我們幾個(gè)朋友被另一個(gè)朋友請(qǐng)去家里吃酒，我們幾個(gè)糊里糊涂的就那么去了，已經(jīng)是到了吃飯的時(shí)間，主人和急匆匆趕去的我們相對(duì)而視一臉的迷惘，主人好像已經(jīng)忘了答應(yīng)我們?nèi)コ跃频氖?，即至后?lái)是大家都笑起來(lái)，原來(lái)講好吃酒的日子是第二天，而我們統(tǒng)統(tǒng)都記錯(cuò)了，頭一天便趕了去。所以請(qǐng)吃或吃請(qǐng)這種事情是要上備忘錄的。以免再出這種笑話。鄙人的記性不好，所有的事都要記那么一記，比如南昌的朋友于前幾天忽然寄來(lái)了一支很好的毛筆，筆桿居然是翡翠做的，拿在手里便忽然想到清宮里的那間小屋子三希堂，昔年曾在那里看過(guò)皇帝用的筆才會(huì)有這種筆桿，這不免也是要記一記的，以便后來(lái)答謝南昌的朋友。而且最近用來(lái)寫小字的筆也沒(méi)有了，還要記好再去買十幾支寫小字的毛筆。說(shuō)到毛筆，凡是中國(guó)人，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)毛筆的，但說(shuō)到使用卻未必人人都會(huì)去用它。前幾年曾向湖州定制了一批毛筆，其中最數(shù)筆桿上刻了“生死剛正”四字的筆好，終于你一支我一支地全都給了朋友，這個(gè)筆的好處一是筆桿很長(zhǎng)，正好站在那里寫字而不用哈腰，其二是筆鋒之長(zhǎng)幾乎是天下無(wú)二，當(dāng)然是就筆頭的零點(diǎn)六毫米而言，而且筆之兩頭都是用白牛角。這樣的好筆，即使不寫字的人也會(huì)忍不住拿起來(lái)在紙上橫平豎直一下。鄙人定制的這種筆還有一樣好就是筆桿上“生死剛正”那四個(gè)字是手刻，而時(shí)下刻什么都已經(jīng)用電腦代勞了。筆桿上的字也是同樣的待遇。

說(shuō)到寫字的家具，一定是紙筆墨硯之四種，可以說(shuō)是離開其中的任何一種都寫不成，只不過(guò)現(xiàn)在的變化是研墨被取消了，寫對(duì)聯(lián)什么的有一瓶墨汁就足可以。并不要一個(gè)人在那里磨來(lái)磨去。但認(rèn)真作畫還是要研墨，早上起來(lái)把墨研好，研多少自己知道，最好是到了晚上統(tǒng)統(tǒng)用光。用不完的，如硯里還剩一點(diǎn)點(diǎn)余墨而又不夠做一幅畫的便用毛筆在硯里掃幾掃，在把筆上的墨在筆洗里涮幾涮，這筆洗里的水被主人這么涮來(lái)涮去，天長(zhǎng)地久地涮下來(lái)便會(huì)日漸地臭起來(lái)，亦可算是宿墨之一種。從古到今的文章法都是有話則長(zhǎng)無(wú)話則短。由毛筆說(shuō)到買毛筆，其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)，不過(guò)是去文具店轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，鄙人居住的小城里也有許多家賣毛筆的，但筆桿上邊的刻字都是電腦所為，這就讓人不能喜歡。不久前去北京琉璃廠，轉(zhuǎn)了一家又一家的文具店和筆莊，居然也是沒(méi)筆可買，而又不能空手回來(lái)，便買了一支老大的羅漢竹筆桿的大筆，羅漢竹節(jié)短而粗，拿在手里很舒服，筆是一般的筆，好在上邊什么也沒(méi)刻。這支筆現(xiàn)在已經(jīng)開始用，而真正的想法是等這支筆用壞了，那筆桿可以做一個(gè)拂塵的柄，一直想做一個(gè)很小很小的拂塵，沒(méi)事拿在手里拂來(lái)拂去很好玩，而且是有蚊子趕蚊子沒(méi)蚊子趕蒼蠅也可以。

不能說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有好毛筆，但有一點(diǎn)可以肯定的是現(xiàn)在沒(méi)有好筆桿，用電腦在上邊刻幾個(gè)字，這筆桿怎么都不能讓人說(shuō)好。

閑章

說(shuō)到印章，每個(gè)人都有，沒(méi)有印章的人很少，領(lǐng)工資，到郵局取包裹都離不開印章，我父親的印章是小犀角章，那時(shí)候這種章料不那么稀罕，做犀角杯挖出的料不好再做別的，大多都做了這種小東西，剩下什么都不能做的邊角碎料就都進(jìn)了中藥鋪。父親的這枚小章放在一個(gè)手工做的小牛皮盒子里，這個(gè)盒子可以穿在褲帶上，是隨時(shí)隨地都在身上，可見(jiàn)其重要。還有一種印章是做成戒指戴在手上，是更加安全。這都是名章。而說(shuō)到閑章就未必人人都有，但書畫家是必備，一方不夠，兩方，三方，五方，六方，齊白石的印章像是最多，所以往往在畫上題“三百石印富翁”，但此翁的閑章何止三百，但他常用的也就那么幾方，“寄萍堂”“大匠之門”“借山館”“以農(nóng)器譜傳子孫”，這方章最特殊，讓人覺(jué)著親切，是不忘本。白石老人的館堂號(hào)從來(lái)都沒(méi)用過(guò)“齋”字，至今尚無(wú)人考證為什么？

書畫家用章，首先是章與他的書畫作品氣韻要合。白石的章和他的畫就十分合，是渾渾然一體，朱新建的章也如此，他用別人的章還真不行。傅抱石也治印，卻不怎么出色，他曾給毛澤東治一印，現(xiàn)在還在南京美術(shù)館里放著，章料的尺寸不能說(shuō)小，是平穩(wěn)，但不精彩。前不久在日照辦畫展，看老樹的章，畫上錯(cuò)錯(cuò)落落蓋了許多枚，橫平豎直的宋體或楷體，居然大好。

我現(xiàn)在所用章，多為淵濤所刻。有一次吃飯，淵濤和我打賭，就是要喝夠一斤高度白酒就輸與我十枚閑章，還不就是酒，六十七度又怎么樣？我還怕酒嗎？是我喝它，它又不能喝我！結(jié)果我贏了，但也醉得夠嗆。那十方章，我拿回來(lái)，能派用場(chǎng)都派用場(chǎng)，也熱鬧，其中有一方是“幽蘭我心”卻偏要蓋在梅花上蘭花上菊花上。文不對(duì)題卻大好。

民國(guó)的哪位畫家，記不清了，最是大度有趣，老來(lái)盲一目，他給自己刻一閑章，只四字：“一目了然”。我喜歡這樣的人。再說(shuō)一句和刻章無(wú)關(guān)的話，那就是《上海文學(xué)》的主編周介人先生，已故去多年，因?yàn)槊摪l(fā)，他戴一個(gè)發(fā)套，那天吃飯，天熱，他忽然抬起手來(lái)把假發(fā)套一摘，往旁邊一丟，說(shuō)：“媽的，太熱了?！边@真是瀟灑可愛(ài)。我看畫，最怕看到“細(xì)雨杏花江南”，這樣的閑章，像是有意思，其實(shí)是沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)意思，朱新建的閑章“快活林”有多好，人活著，就是為了快活。

——為了快樂(lè)。