四大爺?shù)恼掌?/h1>
2016-11-29 06:16:18蘇美娟
都市 2016年3期
蘇美娟
四大爺?shù)恼掌?/p>
蘇美娟
1983年的時(shí)候，我7歲。在一個(gè)7歲孩童的眼里，世界正浸在陽(yáng)光明媚的春天里。
如果你不是生長(zhǎng)在農(nóng)村，你就不會(huì)知道農(nóng)村的春天是怎樣的一種美好，你也更無(wú)法體會(huì)一個(gè)赤裸著雙腳奔跑在藍(lán)天青山綠樹(shù)碧水之間的孩童，有著怎樣的恣意與歡暢。而我，那時(shí)正幸福地奔跑在春天和煦的陽(yáng)光里，以柔嫩的雙腳感受著山路的堅(jiān)實(shí)與遼遠(yuǎn)。它是那樣的粗糲，我每踩下去一次，它就熱烈地回吻一次，像父親滿是胡碴的下巴。唯一不同的是，我可以用雙拳嬌憨地推開(kāi)父親的下巴卻不能推開(kāi)它一意孤行的熱吻。一只色彩明快的黃蜂很執(zhí)拗地追隨著我，因?yàn)槲业氖掷镎罩皇⒋箝_(kāi)放的蒲公英花。蒲公英的花是黃色的，是那種很熱烈的黃，明亮且執(zhí)著。它每一個(gè)層層疊疊的花朵上，都儲(chǔ)蓄著一個(gè)微型的太陽(yáng)，當(dāng)我手里握著一大簇太陽(yáng)的時(shí)候，黃蜂就無(wú)限仰慕地追隨而至了。黃蜂的大肚子上，也有黃色的環(huán)，是那種華麗的黃，鍍了金子一般閃著光。這兩種黃交相映襯著，極大的滿足著我柔嫩質(zhì)樸的感知與認(rèn)識(shí)。
“咕咕——啾”，一只鳥(niǎo)雀從我腦頂迅疾飛過(guò)，我跳起來(lái)想要抓住它。我知道我抓不住，但每有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，我都要重復(fù)這樣的動(dòng)作。每一個(gè)飛翔著的鳥(niǎo)，都承載著一個(gè)理想與憧憬吧，不然它怎么會(huì)飛得那樣高？不遠(yuǎn)處，在山的半腰間，一株紅艷艷的山桃花如同眼睛一樣開(kāi)放著，沉默厚重的大山因?yàn)橛辛怂陀辛艘唤z不易覺(jué)察的嫵媚，因此我始終相信大山其實(shí)是有著鮮為人知的、孩童一般的調(diào)皮與隱秘，它的內(nèi)心遠(yuǎn)沒(méi)有它外表看起來(lái)的那樣強(qiáng)大與莊重。那株山桃花站在半山腰間，風(fēng)姿綽約地招展著，召喚著我全部的想象與欲望。我向它攀登而去。我還不知道，我的小碎花的衣服與我頭上翹起的羊角辮，一并連我弱小但卻躍動(dòng)的身軀，在老遠(yuǎn)處看去，正是大山睜開(kāi)的、更大的、忽閃著的眼睛。我那么隨意地成就了大山最濃墨重彩的一筆，而我卻渾然不覺(jué)。當(dāng)我與山桃花一同站在半山腰間極目遠(yuǎn)眺的時(shí)候，整個(gè)春天都掛在我的胸襟之上。
傍晚的時(shí)候，裊裊的炊煙薄霧一樣環(huán)繞在村莊間，又紗帶一樣圍向村外的小樹(shù)林里。我依稀聽(tīng)見(jiàn)了母親的呼喚聲，悠長(zhǎng)并溫暖，紗帶一樣纏繞著、牽引著我回家。
回家首先看看我的小羊羔，它沒(méi)比我早晨出去玩的時(shí)候長(zhǎng)大多少，還是那樣耷拉著粉嫩透明的耳朵；再看看我用鐵篩扣著的小雞，它還是那樣站著打盹，它的覺(jué)還沒(méi)有睡夠呢；還有大黃狗身體里圈著的那一窩小狗，還是沒(méi)有睜開(kāi)眼睛；再向花圃看去，那些木棉的、月季的、洋牡丹的苗，還是那樣不緊不慢地張著兩瓣的嫩葉。時(shí)間在緩慢煎熬著我急迫的心，那些瑰麗的想象與急切的盼望在這種緩慢里正受著煎熬哩。我快樂(lè)地嘆息著，從口袋里掏出我一天的收獲：一枚光滑的石子、幾粒形狀奇特的草籽、一朵揉碎的山桃花、一對(duì)有著猙獰花紋的蝴蝶翅膀，甚至一顆完美的羊糞蛋。這些東西被我一個(gè)個(gè)擺放在窗臺(tái)上的時(shí)候，看上去很有些瑣碎與凌亂，但這正是我所能裝在口袋里和放在眼前的春天，它們是我急切的熱望與交織的美夢(mèng)，正陪伴我一同煎熬著時(shí)間的緩慢。
在春天里，晚飯后的時(shí)間從容得有些不合情理了，明明已經(jīng)吃過(guò)飯很久了，天色卻還沒(méi)有黑透。在這樣的不合情理中，我和小伙伴們結(jié)群游竄著，挨家挨戶地進(jìn)出著村里的每一個(gè)家門(mén)。村里人家，都在墻上掛著相框，那些規(guī)律擺放在相框里的照片，盡管都是些樸素的黑白照片，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它的每一片都是通向外界的窗口與門(mén)戶，它的意義與內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了相片本身。通過(guò)這些照片，我知道了還有叫北京與上海的地方，還有叫工人或醫(yī)生的身份，也居然還有一種叫婚紗的奇怪衣服。也就是那個(gè)春天的晚上，我第一次感知到了世界的博大，它不在我的心靈之內(nèi)，也不在我的想象之外，它完全存在于另一個(gè)未知的領(lǐng)域，博大到我無(wú)從仰視。
在那時(shí)，我與我的小伙伴們挨挨擠擠站在齊眉高的大紅洋柜前，抬頭仰視那些掛在墻上的照片時(shí)，是那樣的真摯與純粹。而當(dāng)二丫指著一張照片對(duì)我說(shuō)，這就是你四大爺時(shí)，我并未意識(shí)到，一個(gè)足以影響我一生的人，就以這樣的方式薄刃一樣切入到我的生命里。我順著二丫的手指，看到一個(gè)英姿勃發(fā)的青年筆挺地站在兩寸見(jiàn)方的黑白照片里。他身穿軍裝，頭戴頂有五星的軍帽，手里拿著一本“毛選”，睜著比月亮還要明亮的眼睛正沖著我燦然微笑?！板P”的一聲，我明確感到我的心弦被撥動(dòng)了一下。是的，是心弦，那是我的人生心弦第一次被撥動(dòng)，真真實(shí)實(shí)。錚嗡嗡的聲音很有質(zhì)感地在我心間來(lái)回蕩漾，以至于我的耳鼓膜都有了嗡嗡的回響。我的生命因著這嗡嗡的聲響，從此變得飽滿而繁雜。
什么叫四大爺？我問(wèn)。二丫鄙夷地看看我，說(shuō)連四大爺都不知道，你四大爺就是你爸爸的二哥。
是嗎，爸爸還有二哥？我疑惑地問(wèn)母親。有，母親很鄭重地點(diǎn)頭，他還抱過(guò)你，就這樣抱。母親把我舉起來(lái)，懸空轉(zhuǎn)了一圈。我確信，我是有四大爺?shù)?，因?yàn)槟赣H從來(lái)不這樣抱著我轉(zhuǎn)圈的。知道這一點(diǎn)后，我興奮無(wú)比，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信，我是被如此英俊的四大爺抱過(guò)的，并且還那樣幸福地被高高舉起。那一夜，我綺麗多彩的夢(mèng)里多了一個(gè)場(chǎng)景，我被黑白色的四大爺舉著，不停地在空中旋轉(zhuǎn)著，我咯咯笑著，四大爺無(wú)聲地笑著，他的眼睛比月亮還要明亮，他軍帽上的五星發(fā)出灼人眼目的光，不停地閃爍著……
以后的日子里，我發(fā)現(xiàn)了很多的掛在墻上的四大爺。根柱大爺家有四大爺?shù)恼掌覀z是同學(xué)嘛，根柱大爺摸著我頭說(shuō)。拴娃哥哥家也有，他和我爸爸是一起耍尿泥長(zhǎng)大的嘛，拴娃哥哥拖著大鼻涕告訴我。我如此英俊的四大爺怎么會(huì)是耍尿泥長(zhǎng)大的？我憤恨地說(shuō)，你爸爸才耍尿泥呢！拴娃哥哥說(shuō)吸著鼻涕問(wèn)我，咦，你咋知道的？二丫媽說(shuō)，有啥好奇怪的，你四大爺和我二丫的爸爸是戰(zhàn)友嘛。我用手指著掛在墻上的相框?qū)Χ菊f(shuō)，在你家所有的照片里，數(shù)我四大爺長(zhǎng)得最俊。你胡說(shuō)，二丫立刻反駁，明明是數(shù)我爸爸最俊。不，是我四大爺！我受到侮辱一樣漲紅了臉，大聲說(shuō)。二丫從來(lái)不讓人，她踮起腳壓著我的頭，以更大的聲音說(shuō)，就數(shù)我爸爸?。《镜陌职衷谡掌镆彩谴┲娧b的，同樣也頂著五星的軍帽，但二丫的爸爸沒(méi)有燦爛的笑容更沒(méi)有月亮一樣明亮的眼眸。仔細(xì)確認(rèn)后，我很認(rèn)真、很認(rèn)真地告訴二丫，真的是數(shù)我四大爺最俊。二丫當(dāng)時(shí)就哭了，圓嘟嘟的手指張開(kāi)直接就抓在我的臉上了。我和二丫扭打起來(lái)。這一架我打得格外認(rèn)真持久些。
不得不承認(rèn)二丫是我見(jiàn)過(guò)的，最執(zhí)著的一個(gè)。我們?cè)诓煌思业南嗫蚶?，都發(fā)現(xiàn)四大爺與二丫爸爸并存在里面。二丫的爸爸，永遠(yuǎn)穿著軍裝，戴著軍帽，永遠(yuǎn)保持著一個(gè)姿勢(shì)面無(wú)表情地站立著，如果不是背景的調(diào)換或照片的大小的不同，你簡(jiǎn)直就以為那本來(lái)就是同一張照片。而我四大爺就不同，他的每一張照片都是不同的，有時(shí)，他是倚著一棵樹(shù)站立的，雙臂交叉環(huán)在胸前；有時(shí)他是雙手叉在腰間站在山峰上極目遠(yuǎn)眺的；有時(shí)他是英姿颯爽地騎在馬上的，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿；有時(shí)他是坐在一架飛機(jī)里的；還有一張最生動(dòng)的，他在一條船上，四面都是淼淼的湖水，我四大爺笑著，嘴像四月初的月牙。經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)比我終于發(fā)現(xiàn)，不是二丫爸爸的照片與四大爺?shù)恼掌煌?，而是四大爺?shù)恼掌c所有人的照片都不同。別人的照片都在正襟危坐面無(wú)表情呆若木雞，唯獨(dú)四大爺?shù)恼掌?，每一張都與背景恰到好處地融和著，每一張照片里四大爺?shù)难劬Χ挤滞饷髁列?。我無(wú)法想象，四大爺過(guò)的是怎樣一種絢爛多姿的生活，他所到之處都是有彩云包裹著的吧，他是舉動(dòng)間都行風(fēng)帶雨的吧，他是顧盼處都虹霽鋪天的吧，他就是傳說(shuō)中神仙的化身吧。我已經(jīng)完全癡迷，可二丫還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持說(shuō)數(shù)她爸爸俊，我只好無(wú)數(shù)次很認(rèn)真地告訴她，真的是數(shù)我四大爺最?。?/p>
時(shí)間雖然緩慢，但它還是流淌著的。小羊羔長(zhǎng)大了許多，它咩咩地叫著，藍(lán)色的眼睛明澈通透。那窩歡蹦亂跳的小狗，母親只給我留下一只，其余都送人了。我?guī)еＯ碌倪@只，奔跑在山里。小狗脖子上的鈴鐺鈴鈴地響著，在群山之間來(lái)回地蕩。而在夢(mèng)里，我總是被黑白色的四大爺高高舉起，在半空旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，我歡笑著，那笑聲也像鈴鐺一樣鈴鈴地響著，在我的心間來(lái)回地蕩。
母親坐在院里剝玉米，那些笸籮里的玉米就成了我的玩具。我把手埋在金燦燦的玉米里面，要母親猜我的手在哪里。母親總是猜不對(duì)，她說(shuō)是在山頂上小鳥(niǎo)的窩里吧，是在山桃花的花蕊里吧，是在泉眼的石頭下吧，或者，是在發(fā)了芽的樹(shù)梢上吧。我都告訴她不對(duì)。母親猜不出來(lái)了，那你說(shuō)是在哪里呀？我說(shuō)，是在四大爺?shù)恼掌锇?。我和母親都笑了，蹲一旁的小狗也笑了，尾巴搖得很歡實(shí)，就連那一排排掛在屋檐下的玉米，和著那天上的太陽(yáng)，也都笑了，笑得同樣金黃。
然后有一天，母親告訴我說(shuō)：四大爺要回來(lái)了。
四大爺要回來(lái)了?。?！我卻還沒(méi)做好準(zhǔn)備。那些儲(chǔ)存在窗臺(tái)上的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)我對(duì)四大爺?shù)臒崆衅谂?，它們伶仃地待在窗臺(tái)上，不及我內(nèi)心豐富的十分之一。我下決心要把那個(gè)窗臺(tái)儲(chǔ)存得滿滿當(dāng)當(dāng)，這樣，當(dāng)我最俊的四大爺回來(lái)時(shí)，我就能把整個(gè)的春天捧在他的眼前。
我開(kāi)始忙碌起來(lái)，留心收集起我所能觸及到的一切東西。我撿到一根羽毛，我想四大爺一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種羽毛，那就讓我來(lái)告訴他，這是黃鶯的羽毛，有著最清晰明了的脈絡(luò)和最高遠(yuǎn)的志向；我得到一張?zhí)羌垼偃缢拇鬆敯堰@張紙放在眼睛上，那他看到的天將會(huì)是彤紅的，能激發(fā)最富張力的想象；我用十個(gè)鐵圈圈換下了拴娃哥哥網(wǎng)住的一只松鼠，我把它關(guān)在鐵絲籠里，我覺(jué)得四大爺肯定是沒(méi)見(jiàn)過(guò)松鼠的，當(dāng)四大爺與它烏黑溜圓的眼睛對(duì)視，他也會(huì)像我一樣洞悉動(dòng)物世界里所有的純真。我還告訴二丫，叫她小心一些，我最俊的四大爺馬上就要回來(lái)了，她要乖一些，最好把那個(gè)我傾慕已久的香粉盒子給我。至于那些圓潤(rùn)的石頭晶瑩的玻璃球染著色彩的羊拐閃著光亮的玻璃片，以及那些破損了的發(fā)卡掉落下來(lái)的紐扣和白色的塑料片或八角的小螺帽，它們也都紛紛來(lái)到我的窗臺(tái)前，以最為充足的理由和紛雜的想象為基礎(chǔ)一一陳列著。雖然有些擁擠，或許還雜亂，但有我急迫的好心情，它們就都不失可愛(ài)。這些還不夠，我最大的理想是把山頂上那簇開(kāi)得最驕傲的風(fēng)鈴花采回來(lái)。
風(fēng)鈴花不那么好采，它非常聰明地開(kāi)在我正好探不著的地方。我沮喪地站在它面前，無(wú)能為力。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，從遠(yuǎn)處的路上來(lái)了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的青年，大家都說(shuō)是天亮回來(lái)了。我和小伙伴們一樣，跟在大人們后面，也跑到村口，去迎接這個(gè)叫天亮的青年。我們跟在他身后鬧騰著歡叫著，浩浩蕩蕩進(jìn)了村里，激起塵土無(wú)數(shù)。
母親她抱起我，對(duì)我說(shuō)：快叫四大爺。
什么？這就是四大爺嗎！我睜著羊羔一樣明澈通透的眼睛看向這個(gè)風(fēng)塵仆仆的青年，而他也正看向我。他說(shuō)，什么，這就是小朵嗎？長(zhǎng)得我都不認(rèn)識(shí)了。母親說(shuō)，可不是，上次你走的時(shí)候她才三歲。接著，我就被這個(gè)青年有力的大手舉了起來(lái)，他把我懸在半空，認(rèn)真看了看我，然后，就像在夢(mèng)中一樣，他把我旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。
“錚——”我的心弦再一次被撥響，世界在這一刻寂靜到只有這一聲錚嗡嗡的聲響。四周的人都在張著嘴說(shuō)話，可我卻聽(tīng)不到任何聲音。被四大爺高舉著旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就成了天空中飛翔著的鳥(niǎo)兒，攜帶著理想直插云霄。在旋轉(zhuǎn)中，我看到四大爺劍一樣漆黑飛揚(yáng)的眉毛，他沖我笑著，眼里閃著只有月亮才有的光輝。我咯咯的笑聲，鈴鐺一樣鈴鈴響著。
四大爺放下我來(lái)時(shí)，世界又恢復(fù)了它的聲音。在嘈雜的聲音中，我看到二丫，她怯怯地站在角落里，眼巴巴地看著我。我由衷地自豪起來(lái)，所有那些和二丫打過(guò)的架，現(xiàn)在看來(lái)都是值得的。
四大爺給每一個(gè)鄉(xiāng)親發(fā)煙，他站在鄉(xiāng)親們中間是那樣的不同。他挺拔得像村邊的那株白楊，他笑起來(lái)的時(shí)候，一嘴雪亮的牙齒，他一身工作服展括而精致，這一切使他看上去都是那么的不同。因?yàn)樗拇鬆敾貋?lái)，村里的男人女人都集中在我家院里，他們圍著四大爺，談?wù)撝拇鬆斵D(zhuǎn)業(yè)后的工作和他工作的單位。我看到，人人眼里都流瀉著羨慕的光。
小孩子們到處跑動(dòng)著、歡笑著。獨(dú)我安安靜靜坐在四大爺?shù)纳磉叄?tīng)著大人們說(shuō)話。陽(yáng)光親切地灑在我們身上，愜意而且舒適。那些長(zhǎng)在屋后的參天大樹(shù)超越屋頂很優(yōu)越地向院子里張望著，一群群灰麻雀音符一樣蹲在它的肩頭，正奏著一闕雜亂的樂(lè)章，直到一只黑背白肚的喜鵲很?chē)虖埖仫w來(lái)，它們才一哄而散。太陽(yáng)是耀眼的金子色，而天空是純凈的瓦藍(lán)色，沒(méi)有一朵云。那些云一定是掉下來(lái)了，所以當(dāng)一群羊從我家院子前經(jīng)過(guò)，我就真切地看見(jiàn)朵朵行走在地上的白云，悠閑而自在?；仡^再看，我的四大爺，他真切地從照片里走了下來(lái)，他說(shuō)笑著，臉上的表情生動(dòng)豐富，他有著漆一樣黑的頭發(fā)和劍一樣的眉毛，他有著云一樣潔白的皮膚，他的眼里藏著月亮而他的笑容里蘊(yùn)含著太陽(yáng)。我的四大爺，他才是真正的春天吧，他的美妙與神奇凌駕在我所有對(duì)世界的感覺(jué)與認(rèn)知之上，他是我的傳奇與神話。
四大爺沒(méi)住幾天就匆匆走了，母親說(shuō)，他要去新單位報(bào)到。我問(wèn)母親，四大爺?shù)男聠挝?，在哪里呀？母親說(shuō)，是在省城的鋼鐵公司，那是一個(gè)很大的鋼鐵公司，能在那里面上班的人，都是有本事有學(xué)問(wèn)的人。我問(wèn)母親，我能去那里上班嗎？母親說(shuō)，能啊，你要快快長(zhǎng)大，你要好好學(xué)習(xí)。
就是從我把腳規(guī)規(guī)矩矩放在鞋子里的時(shí)候開(kāi)始，我就再?zèng)]有赤裸著雙腳奔跑在山里的時(shí)間了。我總是急匆匆奔走在上學(xué)與放學(xué)的路上，母親給我縫的花書(shū)包也總是急切地拍打著我的屁股，就像馬鞭抽打在馬屁股上一樣。我雖然不去山里了，但山?jīng)]有變，照樣在腰間睜一只艷艷的眼睛，那眼睛不是山桃花就一定是山丹丹花，明明滅滅地開(kāi)放著，昭示著春的永恒。我顧不上照看小雞了，小雞悄然長(zhǎng)成一只紅冠的大公雞，反剪著雙翅孤獨(dú)地站在晨曦里鳴叫。至于那只藍(lán)眼睛的羊羔，它早已經(jīng)融入到羊群里令我再也分辨不出。但時(shí)間還是很緩慢，而且比以前更加難熬，只因?yàn)槲业男睦飶拇擞辛艘粋€(gè)沉甸甸的思念。
四大爺走的時(shí)候給我們留下很多相片。母親說(shuō)四大爺是公家的人，他回來(lái)回不來(lái)，自己說(shuō)了不算。
四大爺留給我們的照片，被爸爸一一裝進(jìn)了相框。我舉頭就能看見(jiàn)他在相框里一如既往地沖我笑著。所不同的是，這些照片都換成了彩色的。四大爺在這些照片里，總是穿著鋼鐵工人的衣服，有時(shí)站在一棟大樓前，有時(shí)蹲在一座大樓前。我總是在做完作業(yè)后，不厭其煩地看四大爺?shù)恼掌湍赣H一起分析那些照片里的背景，想象著四大爺在這些背景里的生活。
那生活，是我夢(mèng)寐中想象的生活，比山里的春天還美好，比我陳列在窗臺(tái)上所有寶物的總和還美好。那是怎樣一個(gè)光明的去處??！它也如同開(kāi)在山腰間的山丹丹那樣，是一只活著的眼吧。于是，一個(gè)叫鋼鐵公司的夢(mèng)想深深扎進(jìn)了我的心底，成為我最熱切的向往與期盼。
但是有一次，母親看著四大爺?shù)恼掌挠牡卣f(shuō)，你四大爺活得好自在啊，就是苦了你四大娘。
我四大娘是一個(gè)異常溫和的人，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)火，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她大聲說(shuō)話。她總是沉默著，也總是佝僂著腰身低垂著頭顱，像用舊了的棉花一樣晦澀與軟塌。四大爺不在家，家里地里全是她一個(gè)人。雖然地里有我父親和大爺幫襯著，家里有我母親和大娘幫襯著，但她的疲憊總是那么顯而易見(jiàn)驅(qū)之不散。五姐姐比我大一歲，但因?yàn)樗拇竽锏倪^(guò)分溺愛(ài)，她至今還在尿床。十弟也很瘦弱，四大娘把他抱在懷里的時(shí)候，十足像抱著一只小猴。
但我愛(ài)我的四大娘。與母親相比，她身上散發(fā)著的那種親和到懦弱的氣息，有著過(guò)分沉溺與潮腐的味道，這種味道激發(fā)著一個(gè)孩子犯錯(cuò)的欲望，也引誘著一個(gè)孩子蠢蠢欲動(dòng)的邪惡。不在這種味道里隨心所欲地放肆胡鬧，就如同捉迷藏的孩子不躲在草垛里、雨后的林子里不長(zhǎng)出蘑菇來(lái)一樣違背自然。在四大娘那里我可以驢子一樣打滾可以耗子一樣亂竄甚至強(qiáng)盜一樣拆房子，干什么都可以，從來(lái)不用擔(dān)心她會(huì)責(zé)罵我。不獨(dú)對(duì)我這樣，對(duì)其他人也一樣，在四大娘的字典里從來(lái)就只有對(duì)而沒(méi)有不對(duì)這兩個(gè)字。她以潮腐與靜默的方式存在著，就像屋里立在門(mén)后的一根門(mén)叉——她確實(shí)存在著，可你要是不專門(mén)兒看她，她就可以不存在。
我不太明白母親為什么會(huì)說(shuō)這樣的話，我四大娘她苦嗎？可我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)苦。母親還是那樣幽幽的，說(shuō)，你四大爺鬧騰著，要和你四大娘離婚。
什么叫離婚？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字眼兒，我想不但是我，就連我們這個(gè)村子，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的兩個(gè)字眼吧。它是那么的拗口與突兀，也是那么的怪異與離奇，它到底有著怎樣的特質(zhì)和構(gòu)造我們誰(shuí)都不懂。
可母親說(shuō)，懂，我們都懂。不知為什么，我很叛逆但同時(shí)也是十分自豪地想，這個(gè)拗口又突兀、怪異又離奇的字眼，只有我四大爺才配得起！其余普通到如二丫爸爸那樣的人，根本不配！我四大娘，她是沾了我四大爺?shù)墓?，才和這樣的字眼聯(lián)系在一起的。母親搖搖頭，嘆口氣，不再說(shuō)話。我又目不轉(zhuǎn)睛地盯向四大爺?shù)恼掌?，眼里充滿敬仰與熱盼。
時(shí)間就是這樣，你要是很認(rèn)真地盯著它時(shí)，它就緩慢地熬著你，你要是顧不上理睬它時(shí)，它就悄無(wú)聲息地從你背后滑過(guò)。期間，這個(gè)狡猾的家伙和山野里的風(fēng)合謀著，把我從一個(gè)真摯純粹的孩童變成一個(gè)滿腹心思的少女。沒(méi)人知道，那曾經(jīng)是沉甸甸的思念如今已經(jīng)質(zhì)變成我的憂郁。懷揣著這份憂郁，我不再去山間赤著腳奔跑了；懷揣著這份憂郁，我再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過(guò)有著清澈通透眼睛的羊羔；懷揣著這份憂郁，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的身體也在發(fā)生著質(zhì)的變化，它們雖然很隱秘，但卻行進(jìn)得十分迅猛，以至我雖然千方百計(jì)但終于還是到了掩蓋不住它們的地步。于是，這份隱秘就變得昭彰與顯然，足以使我羞赧到無(wú)法正視。而這一切，僅僅起源于四大爺那一張張與眾不同的照片。我無(wú)法向你述說(shuō)，其實(shí)我的夢(mèng)也在起著質(zhì)變，那些鈴鈴的笑聲早已停止。當(dāng)四大爺舉起我旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我居然很可恥地穿著婚紗，我像所有照片里的新娘一樣，含蓄但卻明媚地笑著，不發(fā)出任何聲音，與四大爺?shù)男θ绯鲆晦H。在這樣的夢(mèng)里醒來(lái)，我總是心潮激蕩淚眼婆娑，這也是我無(wú)法向你述說(shuō)的。我被我自己編織的一個(gè)網(wǎng)籠罩著，無(wú)法掙脫，它是我憂郁的根源所在，也是我成為一個(gè)少女的理由所在。
“你四大爺要回來(lái)了?！?/p>
人生里總是充滿驚喜！時(shí)隔六年，我那有著月亮也似的明亮眼眸，有著劍一般飛揚(yáng)的眉毛，有著陽(yáng)光一樣溫暖笑意的四大爺，他要再一次降臨人間!
我該怎樣表達(dá)我的內(nèi)心呢？那些老早以前擺放在窗臺(tái)前的東西顯然不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我飛一樣奔向山間，那簇年復(fù)一年開(kāi)放著的風(fēng)鈴花，還忠實(shí)地固守在原地，它與生俱來(lái)的使命，就是完成我的心愿——把它獻(xiàn)給我最俊的四大爺。我想，這也是它窮盡一生的心愿吧。當(dāng)我把那簇風(fēng)鈴捧在手里興沖沖往回奔跑時(shí)，驀然間，我停下來(lái)。這就是那簇我曾經(jīng)探不著的聰明的風(fēng)鈴嗎？當(dāng)它真實(shí)地捧在我手里時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有我探不著它時(shí)滿懷沮喪那樣來(lái)得震撼！
“你是小朵。”四大爺一眼就認(rèn)出了我。像時(shí)光回流一樣，他用同樣的動(dòng)作把我舉起，他的大手還是那么有力。你體會(huì)過(guò)一種幸福嗎，就是你夢(mèng)寐以求的人突然出現(xiàn)在你眼前，用他明亮的眼睛看著你，用他陽(yáng)光般的笑容對(duì)著你，用他有力的大手舉著你，你體會(huì)過(guò)嗎？
這的確是幸福，有著無(wú)比的眩暈與驚悸，有著無(wú)比的歡喜與甜蜜。在這種幸福里，你能明確感受到歌聲在星斗間縹緲，鮮花在塵土里怒放，微風(fēng)在耳后邊翕張。一切事物都是以喧囂的姿態(tài)呈現(xiàn)的，而世界卻是靜寂的，只有一顆心在隆隆鼓動(dòng)。我幸福到悲傷，眼淚很沒(méi)出息地溢出。四大爺把我放下，他彎下腰專注地看我。他的呼吸就在我鼻息之間。他伸手幫我彈去淚珠。他撫摸我的頭發(fā)。沒(méi)有醞釀與預(yù)謀，我的臉以迅雷的速度飛紅，隆隆的重鼓幾欲擂破我的胸膛。我多希望四大爺把我舉起時(shí)，我能像夢(mèng)里一樣對(duì)著他含蓄地笑啊?？晌覅s飛紅了臉飛出了淚。我鄙視我自己！我爆發(fā)般粗暴地打開(kāi)四大爺?shù)氖?，掩面飛奔出去。我的淚水在飛濺，如同我此時(shí)片片飛離的心。??！讓我去死吧！
四大爺?shù)氖稚嫌幸环N味道，我無(wú)法向你述說(shuō)，那種奇特的味道對(duì)我意味著什么，我就更加無(wú)法對(duì)你述說(shuō)了。它是我第一次真切地嗅到了男人的味道，它厚重而且綿長(zhǎng)，和我的夢(mèng)境異常一致，分不出彼此。從我紅著臉飛奔出去的那一刻起，我知道，我再也回不到從前。
四大爺這次回來(lái)，是專程離婚的。這樣的消息像原子彈爆炸后的蘑菇云，堆積綻放著，經(jīng)久不散。大爺沉下了臉，他說(shuō)我沒(méi)你這樣見(jiàn)利忘義的兄弟。我父親也說(shuō)話了，二哥，你不能這樣。四大爺坐在炕沿邊上，抱著雙肩，他說(shuō)，我再也不能這樣活下去了。大爺跺著腳罵道，什么地方把你委屈了你就不能這樣活下去了？閨女這么大了，你抱過(guò)她嗎？?jī)鹤右材鼙樯脚芰?，你又?jiàn)過(guò)他幾次？這么多年了，你給這個(gè)家里做過(guò)點(diǎn)啥？你下過(guò)幾次地？你收過(guò)幾回秋？大爺是真的發(fā)火了，他的手指幾乎是戳在四大爺?shù)难鄹C里的。四大爺說(shuō)，哥，你不懂。大爺睜圓了眼，我不懂，我有什么不懂？你有工作你就想離婚，你上了大學(xué)了你就喜新厭舊，這就是你懂的嗎？四大爺說(shuō)，我就是沒(méi)工作，不上大學(xué)，我也想離婚。放屁！大爺罵道，爹娘死得早，要是不死，能親自把你給唾死。四大爺踢踢我父親的腳，懇切地看我父親。我父親卻挪開(kāi)腳說(shuō)，二哥，離婚這兩字你就不要再說(shuō)了，咱丟不起那人。四大爺提高聲音了，訓(xùn)斥我父親，我只是想離婚，怎么就丟人了？我父親忍耐不住也提高了聲音，二哥！什么離不離，你看看二嫂，她都成什么樣了，你太虧待她了，你怎么忍心！四大爺?shù)裳劭次腋赣H。我母親也少見(jiàn)地說(shuō)話了，她說(shuō)二哥，你多少年不回家，回家就鬧離婚，你還讓二嫂活不活。大爺說(shuō)，你這樣忘恩負(fù)義是要遭雷劈的。大娘也囁嚅著說(shuō)，人要活良心的。四大爺說(shuō)，我離的是我的婚，你們都無(wú)權(quán)插嘴，雷要劈，也是劈我，與你們無(wú)干。放屁放屁放屁，大爺擂了四大爺幾拳，眼里迸著淚地說(shuō)，你要離，除非踩著我尸首過(guò)去離！四大爺大聲說(shuō)，你是要我死！
我是躲在屋檐的角落里聽(tīng)到這些的。我再也聽(tīng)不下去了，我捂著嘴淚流滿面地跑開(kāi)了。如果說(shuō)我仰慕著四大爺，那我更愿意袒護(hù)我的四大娘。她常年佝僂的腰身以及始終低垂的頭顱，她用舊了的棉花一樣的軟塌里，有著天然的求助信號(hào)，她與生俱來(lái)的孱弱與無(wú)助，就是專門(mén)用來(lái)激發(fā)別人保護(hù)弱小的豪情的。我的四大娘，她不但有最溫和的性格，也有最堅(jiān)韌的耐力。一個(gè)農(nóng)村家庭的瑣碎事務(wù)和勞動(dòng)強(qiáng)度不需要我去多贅述什么，更何況是一個(gè)男人常年不在家的農(nóng)村家庭。她的付出與良善是有目共睹的，而我四大爺，他居然要和我這樣的四大娘離婚？怎么會(huì)這樣？我那神一般完美無(wú)缺的四大爺，他是在和我開(kāi)一個(gè)最離經(jīng)叛道的玩笑嗎？這顛覆了我有限的認(rèn)知，令我混亂。
大爺拒絕和四大爺說(shuō)話，我們?nèi)乙哺疾焕硭拇鬆?。但這擋不住我對(duì)四大爺?shù)母Q視，無(wú)論他在什么地方說(shuō)什么話做什么事，都有我一雙關(guān)注著的眼。如大爺所說(shuō)的那樣，四大爺果真不抱五姐姐，也不抱十弟。不但如此，四大爺還不和我四大娘說(shuō)話，他把家的溫度降到冰點(diǎn)，因此我的四大娘和五姐姐以及十弟在他面前也就如履薄冰。那么，他是一個(gè)多么冷酷的丈夫與父親啊，那么，我那神一樣完美無(wú)缺的四大爺，他其實(shí)是有缺點(diǎn)的？
但他抱村里的任何小孩，并且，都是同一個(gè)動(dòng)作——舉起，旋轉(zhuǎn)。
原來(lái)這樣！
如同面對(duì)冰面上凌厲劃開(kāi)的一道裂痕，我的心無(wú)可挽救地掉進(jìn)了冰窟窿。原來(lái)這樣的旋轉(zhuǎn)不是我一個(gè)人獨(dú)享的，那它的意義何在呢？你能想象無(wú)數(shù)個(gè)穿著婚紗的新娘都如同我一樣含蓄而明艷地對(duì)著四大爺笑嗎？我悲傷欲絕。我分明聽(tīng)到我心中的堡壘在分崩離析，而我對(duì)這種轟然坍塌卻無(wú)能為力。
可是，我的窺視又是不由自主的，是違背我薄弱意志的，我確確實(shí)實(shí)阻擋不了四大爺那種玉樹(shù)臨風(fēng)的俊美和那種凌駕一切的不凡，我愈想把他拒之千里他就愈是如影隨形，這使我陷在冰與火的兩重天里，掙扎無(wú)益，備受煎熬。
四大爺用自行車(chē)馱著四大娘，去縣城民政局辦離婚，但是在半道上被我大爺和父親給截住了。四大爺和大爺激烈地吵，我父親苦勸著，我四大娘在一旁無(wú)聲無(wú)息地站著。風(fēng)穿過(guò)道路兩旁濃密高大的楊樹(shù)，發(fā)出沙沙的聲響，我四大娘舉頭望著楊樹(shù)上方被擠成一線的天空，把自己放置到事情之外。
回來(lái)后，我的四大娘做了一個(gè)近乎瘋狂的舉動(dòng)。她蒸了一大鍋黃米面的軟糕，這是她平時(shí)舍不得吃的。當(dāng)她端起熱氣騰騰的蒸籠走出來(lái)時(shí)，我們都沒(méi)看出她有什么不同。她端著蒸籠，到了后園子，用筷子夾起黃米面的軟糕，拋給了豬圈里的豬。那頭慣吃糠皮的豬立刻就逮住拋下來(lái)的軟糕，可那軟糕實(shí)在太燙了，它吱吱哇哇叫了起來(lái)，但卻不肯放棄到嘴的美食，叼著軟糕繞豬圈的跑。如此滑稽的場(chǎng)面讓我四大娘禁不住笑了，呵呵有聲。再拋一塊下去，豬用嘴探過(guò)去，屁股立刻一緊，但還是叼起來(lái)了，這一叼，它就又吱吱哇哇繞豬圈疾跑，我四大娘就呵呵笑。
老實(shí)說(shuō)，我四大娘的笑聲并不猖狂，也不刻意，她的笑聲秉承她一貫的作風(fēng)，壓抑并且憋屈。但是后園子是緊靠崖頭的，它把豬的吱哇和四大娘的笑給擠逼回來(lái)并用回波把它無(wú)限放大了。這是一個(gè)初夏的晌午，日頭白得有些毒辣，一切事物的影子都縮回到自己的腳下以逃避太陽(yáng)的炙烤。四大娘呵呵的笑聲卻帶著重重回聲，在曝日下無(wú)拘無(wú)束地在院子里亂竄。領(lǐng)著小雞啄食的母雞愣住了，伸長(zhǎng)脖子四下里打望，它不太確定這是不是一種危險(xiǎn)。老得鈍了牙齒的黃狗也從自己的大腿上抬起嘴巴，用它飽經(jīng)滄桑的眼睛疲勞地搜尋著四周。驢在槽里停止了咀嚼，不安地甩動(dòng)起尾巴，支棱著的耳朵痙攣一般一下一下悸動(dòng)著。樹(shù)葉停止了沙沙，沉靜下來(lái)感受異常。一片紗布條一樣的白云停滯在高空，懸懸地掛著。只有屋頂上的裊裊青煙，它還在動(dòng)著，把它背后映襯著的大山抽動(dòng)成洶涌的波浪。沒(méi)有一個(gè)人從屋里出來(lái)看個(gè)究竟，大家不約而同地保持了沉默。于是在這個(gè)酷熱的晌午里，就有了非同一般的、如同置身墳塋般的死寂。在這種死寂里，四大娘呵呵的笑聲帶出了凄厲，有著掠過(guò)天際邊孤雁的悲憤，有著翱翔蒼穹中鷹隼的戾氣。它給無(wú)人的院子里刮起一陣陣悲涼，我回頭看時(shí)，母親已是淚雨滂沱。
后來(lái)想想，這大概是我能見(jiàn)到的，最深層次的反抗了。它本身是無(wú)言的，但它的重量卻足夠把一切壓垮。
四大爺沒(méi)離成婚，他又要走了。這回沒(méi)人出來(lái)送他，而我在遠(yuǎn)處偷偷跟著。天只是剛剛放亮，四大爺走在寂靜的鄉(xiāng)村小道上，手里拿著一個(gè)空空的行囊。晨光穿過(guò)樹(shù)梢，投射在他身上，使他的背影飽蘸著落寞與孤憤。一個(gè)蛇仔從他腳下閃電一般逃竄出去，更增添了鄉(xiāng)間小道的寂寞。這樣的景象，在我少女的眼里有著詩(shī)一般的意境，令我莫名感動(dòng)。我無(wú)法體會(huì)四大爺?shù)男木?，我只是被我自己的心緒深深浸泡著，感動(dòng)著。我流下了眼淚，沒(méi)有任何的理由和原因。那些眼淚是傷感的，動(dòng)人的，也是純粹的，它沒(méi)有根源卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，沒(méi)有目的卻義無(wú)反顧，它如同漲了的春水，肆虐崩潰只是為了釋放滿心的激蕩與柔情。
四大爺又給我們留下許多照片。這些照片所展示的，是四大爺大學(xué)時(shí)的生活。四大爺是帶著工資上大學(xué)的，他是鋼鐵公司重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，前途十分光明。這也是我大爺和我父親的驕傲，他倆在村里與別人談?wù)撨@件事的時(shí)候，總是一臉的驕傲。
照片里四大爺已經(jīng)不穿著礦工衣服了，他在照片里為我們展示了更為千姿百態(tài)的生活場(chǎng)景。有時(shí)他穿著一身運(yùn)動(dòng)衣在臂彎里卡著一顆籃球站在籃球場(chǎng)邊，有時(shí)他穿著雪白的襯衫在寬敞的食堂吃飯，有時(shí)他穿著一件夾克正在拉開(kāi)吉普車(chē)的車(chē)門(mén)，有時(shí)他帶著安全帽站在一臺(tái)巨大的拉礦車(chē)前，背景是巨大的工業(yè)廠房。四大爺?shù)娜穗m然在照片里被定格，但我依然能感受到他傳遞給我的生命熱浪，他火一樣熱辣的青春與激情穿透了照片鮮活地?fù)肀Я宋?。四大爺?shù)恼掌o我的人生鑿開(kāi)一個(gè)洞口，它讓我知道世界不是一種或兩種顏色，它多姿多彩異彩紛呈到億兆之?dāng)?shù)。如同萬(wàn)花筒一般，這些經(jīng)由洞口穿透而來(lái)的色彩讓我的瞳孔驀地放大，我能做的就是把想象力旋轉(zhuǎn)起來(lái)，得以看到更多更深。
在這些氣息濃郁令人神往的照片里，多出了一個(gè)女人的照片。母親說(shuō)，這是你四大爺上大學(xué)時(shí)的同學(xué)。母親沒(méi)說(shuō)，但我知道，這個(gè)女人，她絕不僅僅只是以照片的方式存在于四大爺?shù)纳钪?。我有些莫名的煩躁，?wèn)母親，既然我四大爺不喜歡我四大娘，那他干什么要娶她？母親說(shuō)，你四大娘是你大爺用五百塊錢(qián)換來(lái)的，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)美談，被稱頌一時(shí)，都在夸你大爺是個(gè)仁義的哥。母親還說(shuō)，他們弟兄爹娘死得早，全憑你大爺操心。
在母親的敘述中，我看到時(shí)光的深處，一個(gè)淳樸而羞怯的姑娘抱著她的包袱，走向我窮困潦倒的四大爺，我四大爺用青澀的雙手緊緊握住了她的手。那不是在握妻子的手，而是一個(gè)窮苦的農(nóng)村青年握住了對(duì)未來(lái)的希冀與憧憬。母親說(shuō)，第二年，你十八歲的四大爺光榮地參軍了。于是，我在時(shí)光的深處里，又看到我四大爺行走在出村的道路上，他如初放蓓蕾的青春身軀，以及他滿腔里的壯志豪情，雖然被腳下激起的塵土圍攏著，但難掩其灼灼的光焰。天與地為他開(kāi)通的，是一條燦爛的金光大道，寬廣得足以任他無(wú)限自由地馳騁與翱翔。
其實(shí)你大爺根本湊不夠五百塊，是你四大娘偷跑出來(lái)，獨(dú)自一個(gè)人夾著包袱來(lái)我們家的，所以，你四大爺要是和你四大娘離婚了，你四大娘就無(wú)處可去了。母親說(shuō)。
我們不把四大爺給的這個(gè)女人照片擺在相框里掛起，我們只把她掖在炕席之下。只有在夜深人靜的時(shí)候，我才把那個(gè)女人的照片偷偷摸出來(lái)，仔細(xì)端詳。這是怎樣的一個(gè)女人呢，她何其幸運(yùn)，得到我四大爺?shù)木鞈?，就因?yàn)樗彩巧洗髮W(xué)的嗎？
我也可以！
懷揣著如此宏遠(yuǎn)的夢(mèng)想，那些曾經(jīng)占據(jù)心靈的思念與憂郁就有了牢靠的根據(jù)和理由。當(dāng)一個(gè)目標(biāo)確立在那里時(shí)，我唯一能做的，就是努力學(xué)習(xí)、再努力學(xué)習(xí)，因?yàn)槟鞘强拷康牡奈ㄒ煌緩?，是我的幸福所在，永不泯滅?/p>
四大爺很快就又回來(lái)了。這次是因?yàn)槲宜拇竽锷×?，病得很?chē)?yán)重，她的右側(cè)乳房不斷溢出膿水，疼得她徹夜難眠。大爺和四大爺套著騾車(chē)把我四大娘帶到縣醫(yī)院。我四大娘得的是乳腺腫瘤，有癌變的危險(xiǎn)，同時(shí)四大娘還有嚴(yán)重的精神衰弱，是勞累過(guò)度所致。在縣醫(yī)院住了十幾天后，四大爺決定帶四大娘走，去省城的大醫(yī)院去救治。短促的亂哄哄后，四大爺和四大娘去了，五姐姐和十弟被分別留在我家和我大爺家，從此我和五姐姐睡在一個(gè)被窩里，親密無(wú)間。
有五姐姐在的夜晚，我不能再翻出那個(gè)女人的照片去深入揣摩，她被深深地掖在炕席之下，也被深深地掖在我的心靈深處。當(dāng)月亮行走中天，當(dāng)房影樹(shù)影花影鋪滿院子的時(shí)候，那女人就從夜的深遠(yuǎn)處走來(lái)。她姿態(tài)優(yōu)雅氣味馥郁，臉上掛著含蓄而明艷的笑，她向籃球場(chǎng)上龍騰虎躍的四大爺走去。我站在她和四大爺之間，眼睜睜看著那女人面朝著四大爺，如同面朝著春暖花開(kāi)。她穿過(guò)了我的身體，走向四大爺。她姿態(tài)優(yōu)雅氣味馥郁，而四大爺，他劍眉星目，朝著她笑得那樣心旌搖蕩。
時(shí)光不再緩慢，我被催逼著，長(zhǎng)大再長(zhǎng)大，夏末的時(shí)候，我進(jìn)了縣城的高中。繁重的功課迫使我放棄一切美夢(mèng)，那些個(gè)神馳天外的臆想已經(jīng)杳無(wú)蹤跡，我只在書(shū)與試卷的海洋里孤舟搏擊。日月的交替輪換，注定要攜帶來(lái)一些新的認(rèn)知與感受，它把之前的那些認(rèn)知映襯得幼稚淺薄。我不再是個(gè)滿腹憂郁的少女，那些曾經(jīng)讓我欣喜的、悸動(dòng)的、悲泣的、感傷的東西，都已失去沉甸甸的質(zhì)地，只剩下輕巧的甚至可以一笑了之的記憶。成長(zhǎng)是個(gè)鋒利而又無(wú)情的削皮刀，它削去一切瑰麗的外殼，只留下事物蒼白的本質(zhì)，就像四大爺?shù)恼掌粍內(nèi)?mèng)想的外衣，只剩下發(fā)黃的圖片本身一樣。四大爺不再是我的夢(mèng)想了，也不再是我的夢(mèng)境了，他只是我的四大爺這一個(gè)本身。現(xiàn)在我目標(biāo)明確信念堅(jiān)定，那就是考上大學(xué)，去省城的鋼鐵公司上班。這是我給未來(lái)生活確立的目標(biāo)，與四大爺無(wú)關(guān)，只與四大爺給我鑿開(kāi)的那個(gè)洞有關(guān)。期間一個(gè)有著青蘋(píng)果味道的男孩喜歡上了我，我毫不猶豫地拒絕了。他總是追問(wèn)我拒絕的理由，我說(shuō)不出有什么理由，只能含蓄地對(duì)他笑笑。
四大爺和四大娘回來(lái)了，在走了整整兩年之后。村里人都去村口迎接了，我也去了。當(dāng)四大爺不再是夢(mèng)，他就只能回歸到四大爺這個(gè)本質(zhì)上，在這個(gè)本質(zhì)上沒(méi)有心酸與難耐，更遑論含蓄與明艷，那些曾經(jīng)的憂郁以及淚眼婆娑，在這個(gè)本質(zhì)面前幼稚淺薄到無(wú)以復(fù)加的可笑地步。
四大爺和四大娘出現(xiàn)在村口了。我以一個(gè)高中生的目光看去，四大爺?shù)拇_是個(gè)成熟的男人，他有著一切成熟男人的特質(zhì)。他的面部祥和寧?kù)o，他的姿態(tài)沉穩(wěn)收斂。我想這也是我拒絕那個(gè)青蘋(píng)果味道男孩的理由吧。而我的四大娘，她還是一如既往的軟塌，佝僂著腰低垂著頭。和我四大爺站在一起的時(shí)候，她顯得那樣蒼老與頹敗，她不像四大爺?shù)钠拮?，她更像是四大爺?shù)膵尅Ｎ衣?tīng)到母親的一聲不易覺(jué)察的嘆息，在這聲嘆息之后，我隱約還聽(tīng)到另外的幾聲嘆息，是一起來(lái)迎接四大爺?shù)娜税l(fā)出的。其實(shí)，在我的心里，又何嘗沒(méi)有這一聲嘆息呢。
四大娘給我和母親撩起衣襟看，她的右側(cè)乳房已被切除，留下一個(gè)異常丑陋深邃的黑洞。我無(wú)法向你訴說(shuō)四大娘身體上的觸目驚心，它震撼人眼目的強(qiáng)烈程度使一切與之有關(guān)的形容詞都淺白無(wú)力，它在四大娘身體上，被刺瞎了的眼睛一樣黑著。我和母親都沒(méi)有勇氣也不忍細(xì)看。我四大娘很平靜，她呵呵笑著放下衣襟。她說(shuō)，人來(lái)這個(gè)世界，就是為了遭罪。
這次四大爺要帶走全家，四大娘和五姐姐十弟，已經(jīng)辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非，他們可以住到四大爺所在的鋼鐵公司了。我們?nèi)紴榇烁吲d不已。大爺張羅著四大爺要搬走的東西，忙得紅光滿面，父親到處找人辦相關(guān)手續(xù)，忙得腳后跟打著后腦勺，我母親和大娘幫襯著四大娘拆洗被褥，五姐姐和十弟忙著與同學(xué)辭別，村里人也來(lái)送些禮物表示慶賀。大家全都忙碌著，快樂(lè)著，如同秋天里收回地里的莊稼，雖然抱怨著勞累但卻難掩內(nèi)心的滿足與自豪。
可我在四大爺?shù)难劾飬s明顯覺(jué)察到了黯然，它是一種絕望過(guò)后的平靜，像遭受暴虐荼毒后的戰(zhàn)場(chǎng)，空蕩蕩卻千瘡百孔。我不知道誰(shuí)還能覺(jué)察到這點(diǎn)，在我四下里觀察后發(fā)現(xiàn)，除了我，竟然沒(méi)有人與四大爺?shù)难劬?duì)視。這令我陷入混亂，深切的思考讓我頭痛欲裂。
就在四大爺他們要走的頭一天晚上，我四大爺把他關(guān)在屋里，誰(shuí)叫都不給開(kāi)門(mén)。當(dāng)我大爺拼盡全力撞開(kāi)栓死的門(mén)時(shí)，濃烈的血腥味差點(diǎn)沒(méi)把他沖一個(gè)跟斗。我四大爺用菜刀劃開(kāi)了他的手腕，想要放盡身體里的血液。
那時(shí)我不在場(chǎng)，我在縣里的中學(xué)上課。等我知道消息，急匆匆趕回到村里，我四大爺?shù)氖滞筇幰呀?jīng)包扎了一道白紗布。大家都還在有條不紊地忙碌著，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生，除了四大爺手腕處那道怵目的白。
直到現(xiàn)在我也無(wú)法理解，四大爺在劃開(kāi)他的手腕時(shí)，懷著怎樣的一種決絕。那冰冷的刀鋒與溫?zé)岬难庵|，碰撞出的，又是怎樣的一種天塌地陷與萬(wàn)念俱灰。
時(shí)光飛逝而過(guò)，它帶走我的一些不切實(shí)際，但也為我補(bǔ)充進(jìn)大量新的內(nèi)容。我考上大學(xué)了，就是我四大爺曾經(jīng)上過(guò)的大學(xué)，然后，我又如愿以償進(jìn)入夢(mèng)寐已久的鋼鐵公司。我無(wú)法對(duì)你訴說(shuō)理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的喜悅，也無(wú)法說(shuō)清鋼鐵公司所包含著的人生明媚，當(dāng)我親身站在四大爺照片上的場(chǎng)景中時(shí)，我只感覺(jué)到異乎尋常的風(fēng)生水起。
從來(lái)沒(méi)想過(guò)鋼鐵公司是這樣的大，大到我想去四大爺家吃飯，還得專門(mén)抽出時(shí)間。
四大爺?shù)募?，有著不可避免的陳舊。五姐姐比以前沉默多了，已經(jīng)顯示出了不可避免的軟塌，她的眉目嘴臉很忠實(shí)地傳承了四大娘的樣子，有著模型一般的驚人相似。我終于知道小時(shí)候四大爺不抱她的原因了。四大娘倒是較以前豐腴了不少，皮膚里已經(jīng)退卻了農(nóng)村特有的太陽(yáng)紅。
其實(shí)我不愿意來(lái)四大爺家，這個(gè)家里到處都飄散著四大娘的那種過(guò)分潮濕與腐敗的味道，更為可悲的是，我的四大爺，他似乎已經(jīng)接受并習(xí)慣了這種味道，正不可避免地向它一步步靠攏。在這種靠攏中，四大爺原來(lái)挺拔的腰身不見(jiàn)了，取而代之的是彎曲與臃腫。在這種靠攏中，四大爺原來(lái)月亮般明亮的眼眸也不見(jiàn)了，取而代之的是渾濁與遲疑。他曾經(jīng)所有的深沉與睿智，矯捷與高渺一并連同他那令人不可抗拒的魅惑，也都在這種味道里消散殆盡。他好像是有些不情愿的，但卻事與愿違地靠攏過(guò)去，猶如燃燒是木炭的職責(zé)，而灰燼是唯一的結(jié)局一樣。
我不能控制我隨時(shí)都可能哭出來(lái)的危險(xiǎn)，我只能盡量不去面對(duì)。
如果不是以前的那些照片真實(shí)存在著，我簡(jiǎn)直不能相信他與現(xiàn)在的四大爺是同一個(gè)人。那個(gè)在籃球場(chǎng)上氣勢(shì)如虹在食堂深沉一笑在辦公桌前雄心勃勃的四大爺，就是眼前這個(gè)彎曲了腰身花白了頭發(fā)坐在小椅子上就著大蒜吃饅頭的老頭嗎？那個(gè)有著火一般熱辣的青春與生活的人，就是眼前這個(gè)身心正在逐步衰退的老人嗎？我還發(fā)現(xiàn)，五姐姐和十弟，包括我四大娘，他們都很少與四大爺交談。更多的時(shí)候，是他們娘仨在那里有說(shuō)有笑地嘀咕著什么，而我四大爺一個(gè)人坐在角落里發(fā)呆。
我至今依然能清楚聽(tīng)到多年前四大爺與大爺爭(zhēng)吵時(shí)，他聲嘶力竭說(shuō)過(guò)的一句話：你是要我死。
我想，如果多年前，我四大爺如愿以償?shù)胤疟M身體里的熱血，那是不是一種上天對(duì)他的眷顧？在無(wú)望里死去，要比在無(wú)望里活著更容易?？墒俏覀兤蛔屗溃撬椭荒苓@么在歲月里熬磨著消耗著，直到連死亡都變得遙遠(yuǎn)陌生高貴起來(lái)。
有一段時(shí)間四大爺經(jīng)常來(lái)我的宿舍坐坐，他不想回家，家里我五姐姐正與十弟媳婦開(kāi)戰(zhàn)，打得難分勝負(fù)。我知道，那又是一個(gè)雨后林里長(zhǎng)出的蘑菇。
四大爺不想說(shuō)話，我也就不說(shuō)，我們都捧著一本書(shū)，靜靜看，任時(shí)間在地上把窗欞切割成不同的幾何圖形。一張照片從四大爺看著的書(shū)里飄落。是一張老照片。是那個(gè)女人的照片。我一直都帶在身邊。四大爺拿起它，認(rèn)真看著，說(shuō)沒(méi)想到你還保存著這張照片。也不知出于何種心理，我輕聲問(wèn)，你們，你和她，還有聯(lián)系嗎？四大爺很明顯地愣了一下，他說(shuō)，早沒(méi)了，就是你四大娘得了病那年，在省城做完手術(shù)后，我把你四大娘帶到宿舍來(lái)休養(yǎng)，她來(lái)了，你四大娘就很熱情地招待她。你四大娘撩起自己的衣服給她看。你四大娘那人——你也是知道的。于是她就不能再來(lái)了。我去找她，她也不肯見(jiàn)我。以后，我就再也找不到她了。四大爺說(shuō)得很簡(jiǎn)潔，但我完全知道這簡(jiǎn)潔里包裹著怎樣激烈的心酸與跌宕，我相信，雖然時(shí)隔多年，這種激烈在四大爺?shù)男睦锶晕雌綇?fù)，它是一塊跌落在四大爺心里的石礫，反復(fù)搓磨著他血肉做成的心靈，生命不息，搓磨不止。
四大爺望向窗外。他坐在窗前的身影含著的全是孤獨(dú)，我分明聽(tīng)到他的一聲嘆息。這一聲嘆息或許是輕微的，不易察覺(jué)的，只因?yàn)橛辛怂陋?dú)的身影，這一聲嘆息就變得浩大與深遠(yuǎn)起來(lái)。四大爺說(shuō)，我還是想離婚。
說(shuō)真的，聽(tīng)他這樣說(shuō)我很震驚，我以為這么多年來(lái)，他早已放棄離婚的念頭了，沒(méi)想到他卻還在堅(jiān)持著。四大爺說(shuō)，但我做不到。我替四大爺想了想，很設(shè)身處地想了想，我想到了五姐姐，想到了十弟媳婦，他們都不是一個(gè)良好的托付，我四大娘終究還是沒(méi)個(gè)去處的，所以，四大爺做不到。
后來(lái)，我已經(jīng)很少能抽出時(shí)間去四大爺家。鋼鐵本身就是個(gè)大熔爐，我們?cè)阱懺斐鲆欢味魏娩摰耐瑫r(shí)，也把自己錘煉成了不銹鋼材質(zhì)。在這個(gè)過(guò)程里，我感覺(jué)到了聲勢(shì)浩大的時(shí)代脈搏，也明白了自己的使命所在。我深深理解到，當(dāng)年我四大爺為什么總是隔很長(zhǎng)時(shí)間才回家，他的華麗情懷，是只能在這樣的地方才會(huì)相得益彰。
期間，我遭遇了一場(chǎng)注定沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情。這不是我的錯(cuò)，有些事情的發(fā)生有著它自己運(yùn)行的軌道，在我們的不可控處。我被這場(chǎng)愛(ài)情分割得支離破碎，直到有一天，我闌尾炎發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院。
手術(shù)后，四大爺來(lái)看我了，在醫(yī)院花園的廊下，四大爺和我安靜地坐著。無(wú)需語(yǔ)言，但我們已經(jīng)把想要說(shuō)的話都說(shuō)了。這是親人之間的契合，是血液里的相知，根本就無(wú)需語(yǔ)言。長(zhǎng)廊的四周，在秋天的隨意浸染里顯示出了無(wú)邊的靜美，樹(shù)與草都變了顏色，遠(yuǎn)近高低地展示著黃與綠的繽紛，油綠——淺綠——黃綠——淺黃——深黃——金黃，那夾在綠之間的黃，與過(guò)渡著黃與綠的花叢和樹(shù)木，都以最沉靜的方式站立著。秋天的美在于它的靜謐，它摒棄了喧囂，過(guò)濾了浮華，結(jié)出了沉甸甸的果實(shí)，就像生命需要一種必要的沉淀。秋天的美也在于它的恬淡，是繁華過(guò)盡后，大徹大悟的恬淡，就像我們?cè)?jīng)不愿意放棄，想要用生命捍衛(wèi)的那些人一樣，其實(shí)最終的結(jié)局都一樣，色身化空，盡歸恬淡。
四大爺說(shuō)，其實(shí)，每一個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。就為這一句，我崩潰般涕泗交流。為著這句話，四大爺就還是我的傳奇與神話。每一個(gè)人都一樣，我們的幸福很遠(yuǎn)，我們的孤獨(dú)很長(zhǎng)，在我們的生命里，總有一個(gè)人會(huì)讓我們笑得燦爛哭得徹底也痛得深切，到最后，它們都變成殷紅的血液，在我們生命的年輪里回旋、流淌。而這，才是上天對(duì)我們的最好眷顧！
就那樣，在那個(gè)秋天里，在醫(yī)院的走廊，四大爺陪著我，默默地坐了很久，很久。
2010年的時(shí)候，我三十五歲，進(jìn)入了人生的奔跑期。我匆忙地奔跑在各種路上：上下班的路上，接送孩子的路上，去菜市場(chǎng)的路上，參加各種婚喪嫁娶的路上，以及爭(zhēng)名奪利的路上。在我的奔跑中，我周?chē)木爸孪癜擦溯S的攝影布景一樣，換一幕，換一幕，再換一幕，咔噠有聲。時(shí)間以光的速度與我賽跑著，毫不留情，我深切懷念起很久以前我堆滿春天的窗臺(tái)來(lái)，我想那其實(shí)不是獻(xiàn)給四大爺?shù)拇禾?，那是我獻(xiàn)給自己的春天。把春天堆滿窗臺(tái)，每個(gè)人一生只有一次的機(jī)會(huì)！
就在那年的冬天里，我接到四大爺病危的電話。當(dāng)我趕到的時(shí)候，我大爺和我父親也趕來(lái)了。人都到齊后，四大爺在病床上對(duì)我們說(shuō)：我死以后，就不要把我埋葬在祖墳里了，我不想回去。你們把我火化了，把我的骨灰揚(yáng)在風(fēng)里，我想自由自在地飛。
我沒(méi)哭，我四大娘也沒(méi)哭，我們都沒(méi)哭，是我四大爺他自己哭了，他哭得那么痛，那么長(zhǎng)。我們都站在那里，看著他哭。他無(wú)聲地流淚，那一道道的眼淚，流之不盡，仿佛是被堵了千年的泉眼一舜之間被疏通。
只熬磨了二十多天，我四大爺就去了，享年六十五歲。四大爺說(shuō)的最后一句話是，我很悶，我需要喘口氣。
我們還是把四大爺埋葬在祖墳里了，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)地方?jīng)]有火化的習(xí)慣，而落葉歸根，該是每一個(gè)漂泊在外的游子最終的心愿吧。
葬禮是我大爺親自主持的，六哥給他帶了一把軟交椅，他已經(jīng)很蒼老了，不能站太長(zhǎng)時(shí)間。
那一天殘陽(yáng)如血，朔風(fēng)陣陣，我們?cè)诤L(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，為四大爺?shù)膲災(zāi)挂绘@一鍬填土。不遠(yuǎn)處的大山在天際邊畫(huà)著深邃的黛色弧線，蓄含了萬(wàn)年不化的哀婉與悲苦。那些山腳下的樹(shù)，飄落了最后一片焦枯的樹(shù)葉，用光禿禿的枝干直指蒼天。墳塋里那兩棵站立了百年的蒼松被寒風(fēng)梳理著，唱響了最為哀傷悲泣的挽歌。被揚(yáng)起的黃土在墳盤(pán)里四處盤(pán)旋，活了一般瘋狂掀弄著每一個(gè)人的頭發(fā)與衣袂。
四大爺變成一個(gè)聳起的墓錐后，我們也走了，只留下插在他墓錐上的引魂幡，在肅殺蒼莽的大地間招搖著、舞動(dòng)著。
如今，四大爺?shù)恼掌瑨煸谖壹业囊粋€(gè)角落里，我為它配了一個(gè)烏木的框架，并焚著一炷清香。在照片里，四大爺一改以前在照片的樣子，他沒(méi)做任何動(dòng)作，也沒(méi)流露出任何表情，只是安安靜靜地看著。我時(shí)常與他對(duì)視著。我不知道他的一生是有幸的還是不幸的，就像我始終不清楚他的一生是愛(ài)的還是沒(méi)愛(ài)的。如果非要說(shuō)他的一生是悲劇的，那他的悲劇該是誰(shuí)造成的？他是要和這種悲劇作斗爭(zhēng)的，但當(dāng)他舉起雷霆萬(wàn)鈞的拳頭時(shí)，卻根本找不到對(duì)手。這個(gè)悲劇的過(guò)程太過(guò)冗長(zhǎng)，直到把他開(kāi)始之初的悲壯與激憤逐漸消磨到平靜起來(lái)，直到最終連目標(biāo)都混淆起來(lái)。他保持了一輩子的戰(zhàn)斗姿態(tài)，直到進(jìn)入無(wú)實(shí)利目的的終極狀態(tài)。如果他的愿望最終是失敗的，那這果真是大失敗，但他又是我見(jiàn)過(guò)的，最自由的人，雖然他沒(méi)有化為灰燼，但我確信他是真實(shí)地消逝在自由的風(fēng)里了，待到明年春天，他就會(huì)吹開(kāi)山腰間那株艷艷的山桃花。
會(huì)的，一定會(huì)。
責(zé)任編輯高璟
猜你喜歡
母親的債情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37 我們班的“大爺”是個(gè)謎趣味(作文與閱讀)(2021年4期)2021-08-05 07:48:08 案例5 我的單反大爺少先隊(duì)活動(dòng)(2021年2期)2021-03-29 05:40:48 酒大爺學(xué)生天地(2020年14期)2020-08-25 09:20:58 吵吵鬧鬧樓小火炬·智漫悅讀(2016年7期)2017-01-20 20:49:44 給母親的信英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44 周大爺終于同意搬家了中國(guó)老區(qū)建設(shè)(2016年5期)2016-02-28 09:32:41 母親小說(shuō)月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08 悲慘世界瘋狂英語(yǔ)·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56 大爺?shù)慕陶d中學(xué)生博覽(2012年4期)2012-04-29 00:00:00
蘇美娟
四大爺?shù)恼掌?/p>
蘇美娟
1983年的時(shí)候，我7歲。在一個(gè)7歲孩童的眼里，世界正浸在陽(yáng)光明媚的春天里。
如果你不是生長(zhǎng)在農(nóng)村，你就不會(huì)知道農(nóng)村的春天是怎樣的一種美好，你也更無(wú)法體會(huì)一個(gè)赤裸著雙腳奔跑在藍(lán)天青山綠樹(shù)碧水之間的孩童，有著怎樣的恣意與歡暢。而我，那時(shí)正幸福地奔跑在春天和煦的陽(yáng)光里，以柔嫩的雙腳感受著山路的堅(jiān)實(shí)與遼遠(yuǎn)。它是那樣的粗糲，我每踩下去一次，它就熱烈地回吻一次，像父親滿是胡碴的下巴。唯一不同的是，我可以用雙拳嬌憨地推開(kāi)父親的下巴卻不能推開(kāi)它一意孤行的熱吻。一只色彩明快的黃蜂很執(zhí)拗地追隨著我，因?yàn)槲业氖掷镎罩皇⒋箝_(kāi)放的蒲公英花。蒲公英的花是黃色的，是那種很熱烈的黃，明亮且執(zhí)著。它每一個(gè)層層疊疊的花朵上，都儲(chǔ)蓄著一個(gè)微型的太陽(yáng)，當(dāng)我手里握著一大簇太陽(yáng)的時(shí)候，黃蜂就無(wú)限仰慕地追隨而至了。黃蜂的大肚子上，也有黃色的環(huán)，是那種華麗的黃，鍍了金子一般閃著光。這兩種黃交相映襯著，極大的滿足著我柔嫩質(zhì)樸的感知與認(rèn)識(shí)。
“咕咕——啾”，一只鳥(niǎo)雀從我腦頂迅疾飛過(guò)，我跳起來(lái)想要抓住它。我知道我抓不住，但每有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，我都要重復(fù)這樣的動(dòng)作。每一個(gè)飛翔著的鳥(niǎo)，都承載著一個(gè)理想與憧憬吧，不然它怎么會(huì)飛得那樣高？不遠(yuǎn)處，在山的半腰間，一株紅艷艷的山桃花如同眼睛一樣開(kāi)放著，沉默厚重的大山因?yàn)橛辛怂陀辛艘唤z不易覺(jué)察的嫵媚，因此我始終相信大山其實(shí)是有著鮮為人知的、孩童一般的調(diào)皮與隱秘，它的內(nèi)心遠(yuǎn)沒(méi)有它外表看起來(lái)的那樣強(qiáng)大與莊重。那株山桃花站在半山腰間，風(fēng)姿綽約地招展著，召喚著我全部的想象與欲望。我向它攀登而去。我還不知道，我的小碎花的衣服與我頭上翹起的羊角辮，一并連我弱小但卻躍動(dòng)的身軀，在老遠(yuǎn)處看去，正是大山睜開(kāi)的、更大的、忽閃著的眼睛。我那么隨意地成就了大山最濃墨重彩的一筆，而我卻渾然不覺(jué)。當(dāng)我與山桃花一同站在半山腰間極目遠(yuǎn)眺的時(shí)候，整個(gè)春天都掛在我的胸襟之上。
傍晚的時(shí)候，裊裊的炊煙薄霧一樣環(huán)繞在村莊間，又紗帶一樣圍向村外的小樹(shù)林里。我依稀聽(tīng)見(jiàn)了母親的呼喚聲，悠長(zhǎng)并溫暖，紗帶一樣纏繞著、牽引著我回家。
回家首先看看我的小羊羔，它沒(méi)比我早晨出去玩的時(shí)候長(zhǎng)大多少，還是那樣耷拉著粉嫩透明的耳朵；再看看我用鐵篩扣著的小雞，它還是那樣站著打盹，它的覺(jué)還沒(méi)有睡夠呢；還有大黃狗身體里圈著的那一窩小狗，還是沒(méi)有睜開(kāi)眼睛；再向花圃看去，那些木棉的、月季的、洋牡丹的苗，還是那樣不緊不慢地張著兩瓣的嫩葉。時(shí)間在緩慢煎熬著我急迫的心，那些瑰麗的想象與急切的盼望在這種緩慢里正受著煎熬哩。我快樂(lè)地嘆息著，從口袋里掏出我一天的收獲：一枚光滑的石子、幾粒形狀奇特的草籽、一朵揉碎的山桃花、一對(duì)有著猙獰花紋的蝴蝶翅膀，甚至一顆完美的羊糞蛋。這些東西被我一個(gè)個(gè)擺放在窗臺(tái)上的時(shí)候，看上去很有些瑣碎與凌亂，但這正是我所能裝在口袋里和放在眼前的春天，它們是我急切的熱望與交織的美夢(mèng)，正陪伴我一同煎熬著時(shí)間的緩慢。
在春天里，晚飯后的時(shí)間從容得有些不合情理了，明明已經(jīng)吃過(guò)飯很久了，天色卻還沒(méi)有黑透。在這樣的不合情理中，我和小伙伴們結(jié)群游竄著，挨家挨戶地進(jìn)出著村里的每一個(gè)家門(mén)。村里人家，都在墻上掛著相框，那些規(guī)律擺放在相框里的照片，盡管都是些樸素的黑白照片，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它的每一片都是通向外界的窗口與門(mén)戶，它的意義與內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了相片本身。通過(guò)這些照片，我知道了還有叫北京與上海的地方，還有叫工人或醫(yī)生的身份，也居然還有一種叫婚紗的奇怪衣服。也就是那個(gè)春天的晚上，我第一次感知到了世界的博大，它不在我的心靈之內(nèi)，也不在我的想象之外，它完全存在于另一個(gè)未知的領(lǐng)域，博大到我無(wú)從仰視。
在那時(shí)，我與我的小伙伴們挨挨擠擠站在齊眉高的大紅洋柜前，抬頭仰視那些掛在墻上的照片時(shí)，是那樣的真摯與純粹。而當(dāng)二丫指著一張照片對(duì)我說(shuō)，這就是你四大爺時(shí)，我并未意識(shí)到，一個(gè)足以影響我一生的人，就以這樣的方式薄刃一樣切入到我的生命里。我順著二丫的手指，看到一個(gè)英姿勃發(fā)的青年筆挺地站在兩寸見(jiàn)方的黑白照片里。他身穿軍裝，頭戴頂有五星的軍帽，手里拿著一本“毛選”，睜著比月亮還要明亮的眼睛正沖著我燦然微笑?！板P”的一聲，我明確感到我的心弦被撥動(dòng)了一下。是的，是心弦，那是我的人生心弦第一次被撥動(dòng)，真真實(shí)實(shí)。錚嗡嗡的聲音很有質(zhì)感地在我心間來(lái)回蕩漾，以至于我的耳鼓膜都有了嗡嗡的回響。我的生命因著這嗡嗡的聲響，從此變得飽滿而繁雜。
什么叫四大爺？我問(wèn)。二丫鄙夷地看看我，說(shuō)連四大爺都不知道，你四大爺就是你爸爸的二哥。
是嗎，爸爸還有二哥？我疑惑地問(wèn)母親。有，母親很鄭重地點(diǎn)頭，他還抱過(guò)你，就這樣抱。母親把我舉起來(lái)，懸空轉(zhuǎn)了一圈。我確信，我是有四大爺?shù)?，因?yàn)槟赣H從來(lái)不這樣抱著我轉(zhuǎn)圈的。知道這一點(diǎn)后，我興奮無(wú)比，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信，我是被如此英俊的四大爺抱過(guò)的，并且還那樣幸福地被高高舉起。那一夜，我綺麗多彩的夢(mèng)里多了一個(gè)場(chǎng)景，我被黑白色的四大爺舉著，不停地在空中旋轉(zhuǎn)著，我咯咯笑著，四大爺無(wú)聲地笑著，他的眼睛比月亮還要明亮，他軍帽上的五星發(fā)出灼人眼目的光，不停地閃爍著……
以后的日子里，我發(fā)現(xiàn)了很多的掛在墻上的四大爺。根柱大爺家有四大爺?shù)恼掌覀z是同學(xué)嘛，根柱大爺摸著我頭說(shuō)。拴娃哥哥家也有，他和我爸爸是一起耍尿泥長(zhǎng)大的嘛，拴娃哥哥拖著大鼻涕告訴我。我如此英俊的四大爺怎么會(huì)是耍尿泥長(zhǎng)大的？我憤恨地說(shuō)，你爸爸才耍尿泥呢！拴娃哥哥說(shuō)吸著鼻涕問(wèn)我，咦，你咋知道的？二丫媽說(shuō)，有啥好奇怪的，你四大爺和我二丫的爸爸是戰(zhàn)友嘛。我用手指著掛在墻上的相框?qū)Χ菊f(shuō)，在你家所有的照片里，數(shù)我四大爺長(zhǎng)得最俊。你胡說(shuō)，二丫立刻反駁，明明是數(shù)我爸爸最俊。不，是我四大爺！我受到侮辱一樣漲紅了臉，大聲說(shuō)。二丫從來(lái)不讓人，她踮起腳壓著我的頭，以更大的聲音說(shuō)，就數(shù)我爸爸?。《镜陌职衷谡掌镆彩谴┲娧b的，同樣也頂著五星的軍帽，但二丫的爸爸沒(méi)有燦爛的笑容更沒(méi)有月亮一樣明亮的眼眸。仔細(xì)確認(rèn)后，我很認(rèn)真、很認(rèn)真地告訴二丫，真的是數(shù)我四大爺最俊。二丫當(dāng)時(shí)就哭了，圓嘟嘟的手指張開(kāi)直接就抓在我的臉上了。我和二丫扭打起來(lái)。這一架我打得格外認(rèn)真持久些。
不得不承認(rèn)二丫是我見(jiàn)過(guò)的，最執(zhí)著的一個(gè)。我們?cè)诓煌思业南嗫蚶?，都發(fā)現(xiàn)四大爺與二丫爸爸并存在里面。二丫的爸爸，永遠(yuǎn)穿著軍裝，戴著軍帽，永遠(yuǎn)保持著一個(gè)姿勢(shì)面無(wú)表情地站立著，如果不是背景的調(diào)換或照片的大小的不同，你簡(jiǎn)直就以為那本來(lái)就是同一張照片。而我四大爺就不同，他的每一張照片都是不同的，有時(shí)，他是倚著一棵樹(shù)站立的，雙臂交叉環(huán)在胸前；有時(shí)他是雙手叉在腰間站在山峰上極目遠(yuǎn)眺的；有時(shí)他是英姿颯爽地騎在馬上的，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿；有時(shí)他是坐在一架飛機(jī)里的；還有一張最生動(dòng)的，他在一條船上，四面都是淼淼的湖水，我四大爺笑著，嘴像四月初的月牙。經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)比我終于發(fā)現(xiàn)，不是二丫爸爸的照片與四大爺?shù)恼掌煌?，而是四大爺?shù)恼掌c所有人的照片都不同。別人的照片都在正襟危坐面無(wú)表情呆若木雞，唯獨(dú)四大爺?shù)恼掌?，每一張都與背景恰到好處地融和著，每一張照片里四大爺?shù)难劬Χ挤滞饷髁列?。我無(wú)法想象，四大爺過(guò)的是怎樣一種絢爛多姿的生活，他所到之處都是有彩云包裹著的吧，他是舉動(dòng)間都行風(fēng)帶雨的吧，他是顧盼處都虹霽鋪天的吧，他就是傳說(shuō)中神仙的化身吧。我已經(jīng)完全癡迷，可二丫還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持說(shuō)數(shù)她爸爸俊，我只好無(wú)數(shù)次很認(rèn)真地告訴她，真的是數(shù)我四大爺最?。?/p>
時(shí)間雖然緩慢，但它還是流淌著的。小羊羔長(zhǎng)大了許多，它咩咩地叫著，藍(lán)色的眼睛明澈通透。那窩歡蹦亂跳的小狗，母親只給我留下一只，其余都送人了。我?guī)еＯ碌倪@只，奔跑在山里。小狗脖子上的鈴鐺鈴鈴地響著，在群山之間來(lái)回地蕩。而在夢(mèng)里，我總是被黑白色的四大爺高高舉起，在半空旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，我歡笑著，那笑聲也像鈴鐺一樣鈴鈴地響著，在我的心間來(lái)回地蕩。
母親坐在院里剝玉米，那些笸籮里的玉米就成了我的玩具。我把手埋在金燦燦的玉米里面，要母親猜我的手在哪里。母親總是猜不對(duì)，她說(shuō)是在山頂上小鳥(niǎo)的窩里吧，是在山桃花的花蕊里吧，是在泉眼的石頭下吧，或者，是在發(fā)了芽的樹(shù)梢上吧。我都告訴她不對(duì)。母親猜不出來(lái)了，那你說(shuō)是在哪里呀？我說(shuō)，是在四大爺?shù)恼掌锇?。我和母親都笑了，蹲一旁的小狗也笑了，尾巴搖得很歡實(shí)，就連那一排排掛在屋檐下的玉米，和著那天上的太陽(yáng)，也都笑了，笑得同樣金黃。
然后有一天，母親告訴我說(shuō)：四大爺要回來(lái)了。
四大爺要回來(lái)了?。?！我卻還沒(méi)做好準(zhǔn)備。那些儲(chǔ)存在窗臺(tái)上的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)我對(duì)四大爺?shù)臒崆衅谂?，它們伶仃地待在窗臺(tái)上，不及我內(nèi)心豐富的十分之一。我下決心要把那個(gè)窗臺(tái)儲(chǔ)存得滿滿當(dāng)當(dāng)，這樣，當(dāng)我最俊的四大爺回來(lái)時(shí)，我就能把整個(gè)的春天捧在他的眼前。
我開(kāi)始忙碌起來(lái)，留心收集起我所能觸及到的一切東西。我撿到一根羽毛，我想四大爺一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種羽毛，那就讓我來(lái)告訴他，這是黃鶯的羽毛，有著最清晰明了的脈絡(luò)和最高遠(yuǎn)的志向；我得到一張?zhí)羌垼偃缢拇鬆敯堰@張紙放在眼睛上，那他看到的天將會(huì)是彤紅的，能激發(fā)最富張力的想象；我用十個(gè)鐵圈圈換下了拴娃哥哥網(wǎng)住的一只松鼠，我把它關(guān)在鐵絲籠里，我覺(jué)得四大爺肯定是沒(méi)見(jiàn)過(guò)松鼠的，當(dāng)四大爺與它烏黑溜圓的眼睛對(duì)視，他也會(huì)像我一樣洞悉動(dòng)物世界里所有的純真。我還告訴二丫，叫她小心一些，我最俊的四大爺馬上就要回來(lái)了，她要乖一些，最好把那個(gè)我傾慕已久的香粉盒子給我。至于那些圓潤(rùn)的石頭晶瑩的玻璃球染著色彩的羊拐閃著光亮的玻璃片，以及那些破損了的發(fā)卡掉落下來(lái)的紐扣和白色的塑料片或八角的小螺帽，它們也都紛紛來(lái)到我的窗臺(tái)前，以最為充足的理由和紛雜的想象為基礎(chǔ)一一陳列著。雖然有些擁擠，或許還雜亂，但有我急迫的好心情，它們就都不失可愛(ài)。這些還不夠，我最大的理想是把山頂上那簇開(kāi)得最驕傲的風(fēng)鈴花采回來(lái)。
風(fēng)鈴花不那么好采，它非常聰明地開(kāi)在我正好探不著的地方。我沮喪地站在它面前，無(wú)能為力。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，從遠(yuǎn)處的路上來(lái)了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的青年，大家都說(shuō)是天亮回來(lái)了。我和小伙伴們一樣，跟在大人們后面，也跑到村口，去迎接這個(gè)叫天亮的青年。我們跟在他身后鬧騰著歡叫著，浩浩蕩蕩進(jìn)了村里，激起塵土無(wú)數(shù)。
母親她抱起我，對(duì)我說(shuō)：快叫四大爺。
什么？這就是四大爺嗎！我睜著羊羔一樣明澈通透的眼睛看向這個(gè)風(fēng)塵仆仆的青年，而他也正看向我。他說(shuō)，什么，這就是小朵嗎？長(zhǎng)得我都不認(rèn)識(shí)了。母親說(shuō)，可不是，上次你走的時(shí)候她才三歲。接著，我就被這個(gè)青年有力的大手舉了起來(lái)，他把我懸在半空，認(rèn)真看了看我，然后，就像在夢(mèng)中一樣，他把我旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。
“錚——”我的心弦再一次被撥響，世界在這一刻寂靜到只有這一聲錚嗡嗡的聲響。四周的人都在張著嘴說(shuō)話，可我卻聽(tīng)不到任何聲音。被四大爺高舉著旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就成了天空中飛翔著的鳥(niǎo)兒，攜帶著理想直插云霄。在旋轉(zhuǎn)中，我看到四大爺劍一樣漆黑飛揚(yáng)的眉毛，他沖我笑著，眼里閃著只有月亮才有的光輝。我咯咯的笑聲，鈴鐺一樣鈴鈴響著。
四大爺放下我來(lái)時(shí)，世界又恢復(fù)了它的聲音。在嘈雜的聲音中，我看到二丫，她怯怯地站在角落里，眼巴巴地看著我。我由衷地自豪起來(lái)，所有那些和二丫打過(guò)的架，現(xiàn)在看來(lái)都是值得的。
四大爺給每一個(gè)鄉(xiāng)親發(fā)煙，他站在鄉(xiāng)親們中間是那樣的不同。他挺拔得像村邊的那株白楊，他笑起來(lái)的時(shí)候，一嘴雪亮的牙齒，他一身工作服展括而精致，這一切使他看上去都是那么的不同。因?yàn)樗拇鬆敾貋?lái)，村里的男人女人都集中在我家院里，他們圍著四大爺，談?wù)撝拇鬆斵D(zhuǎn)業(yè)后的工作和他工作的單位。我看到，人人眼里都流瀉著羨慕的光。
小孩子們到處跑動(dòng)著、歡笑著。獨(dú)我安安靜靜坐在四大爺?shù)纳磉叄?tīng)著大人們說(shuō)話。陽(yáng)光親切地灑在我們身上，愜意而且舒適。那些長(zhǎng)在屋后的參天大樹(shù)超越屋頂很優(yōu)越地向院子里張望著，一群群灰麻雀音符一樣蹲在它的肩頭，正奏著一闕雜亂的樂(lè)章，直到一只黑背白肚的喜鵲很?chē)虖埖仫w來(lái)，它們才一哄而散。太陽(yáng)是耀眼的金子色，而天空是純凈的瓦藍(lán)色，沒(méi)有一朵云。那些云一定是掉下來(lái)了，所以當(dāng)一群羊從我家院子前經(jīng)過(guò)，我就真切地看見(jiàn)朵朵行走在地上的白云，悠閑而自在?；仡^再看，我的四大爺，他真切地從照片里走了下來(lái)，他說(shuō)笑著，臉上的表情生動(dòng)豐富，他有著漆一樣黑的頭發(fā)和劍一樣的眉毛，他有著云一樣潔白的皮膚，他的眼里藏著月亮而他的笑容里蘊(yùn)含著太陽(yáng)。我的四大爺，他才是真正的春天吧，他的美妙與神奇凌駕在我所有對(duì)世界的感覺(jué)與認(rèn)知之上，他是我的傳奇與神話。
四大爺沒(méi)住幾天就匆匆走了，母親說(shuō)，他要去新單位報(bào)到。我問(wèn)母親，四大爺?shù)男聠挝?，在哪里呀？母親說(shuō)，是在省城的鋼鐵公司，那是一個(gè)很大的鋼鐵公司，能在那里面上班的人，都是有本事有學(xué)問(wèn)的人。我問(wèn)母親，我能去那里上班嗎？母親說(shuō)，能啊，你要快快長(zhǎng)大，你要好好學(xué)習(xí)。
就是從我把腳規(guī)規(guī)矩矩放在鞋子里的時(shí)候開(kāi)始，我就再?zèng)]有赤裸著雙腳奔跑在山里的時(shí)間了。我總是急匆匆奔走在上學(xué)與放學(xué)的路上，母親給我縫的花書(shū)包也總是急切地拍打著我的屁股，就像馬鞭抽打在馬屁股上一樣。我雖然不去山里了，但山?jīng)]有變，照樣在腰間睜一只艷艷的眼睛，那眼睛不是山桃花就一定是山丹丹花，明明滅滅地開(kāi)放著，昭示著春的永恒。我顧不上照看小雞了，小雞悄然長(zhǎng)成一只紅冠的大公雞，反剪著雙翅孤獨(dú)地站在晨曦里鳴叫。至于那只藍(lán)眼睛的羊羔，它早已經(jīng)融入到羊群里令我再也分辨不出。但時(shí)間還是很緩慢，而且比以前更加難熬，只因?yàn)槲业男睦飶拇擞辛艘粋€(gè)沉甸甸的思念。
四大爺走的時(shí)候給我們留下很多相片。母親說(shuō)四大爺是公家的人，他回來(lái)回不來(lái)，自己說(shuō)了不算。
四大爺留給我們的照片，被爸爸一一裝進(jìn)了相框。我舉頭就能看見(jiàn)他在相框里一如既往地沖我笑著。所不同的是，這些照片都換成了彩色的。四大爺在這些照片里，總是穿著鋼鐵工人的衣服，有時(shí)站在一棟大樓前，有時(shí)蹲在一座大樓前。我總是在做完作業(yè)后，不厭其煩地看四大爺?shù)恼掌湍赣H一起分析那些照片里的背景，想象著四大爺在這些背景里的生活。
那生活，是我夢(mèng)寐中想象的生活，比山里的春天還美好，比我陳列在窗臺(tái)上所有寶物的總和還美好。那是怎樣一個(gè)光明的去處??！它也如同開(kāi)在山腰間的山丹丹那樣，是一只活著的眼吧。于是，一個(gè)叫鋼鐵公司的夢(mèng)想深深扎進(jìn)了我的心底，成為我最熱切的向往與期盼。
但是有一次，母親看著四大爺?shù)恼掌挠牡卣f(shuō)，你四大爺活得好自在啊，就是苦了你四大娘。
我四大娘是一個(gè)異常溫和的人，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)火，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她大聲說(shuō)話。她總是沉默著，也總是佝僂著腰身低垂著頭顱，像用舊了的棉花一樣晦澀與軟塌。四大爺不在家，家里地里全是她一個(gè)人。雖然地里有我父親和大爺幫襯著，家里有我母親和大娘幫襯著，但她的疲憊總是那么顯而易見(jiàn)驅(qū)之不散。五姐姐比我大一歲，但因?yàn)樗拇竽锏倪^(guò)分溺愛(ài)，她至今還在尿床。十弟也很瘦弱，四大娘把他抱在懷里的時(shí)候，十足像抱著一只小猴。
但我愛(ài)我的四大娘。與母親相比，她身上散發(fā)著的那種親和到懦弱的氣息，有著過(guò)分沉溺與潮腐的味道，這種味道激發(fā)著一個(gè)孩子犯錯(cuò)的欲望，也引誘著一個(gè)孩子蠢蠢欲動(dòng)的邪惡。不在這種味道里隨心所欲地放肆胡鬧，就如同捉迷藏的孩子不躲在草垛里、雨后的林子里不長(zhǎng)出蘑菇來(lái)一樣違背自然。在四大娘那里我可以驢子一樣打滾可以耗子一樣亂竄甚至強(qiáng)盜一樣拆房子，干什么都可以，從來(lái)不用擔(dān)心她會(huì)責(zé)罵我。不獨(dú)對(duì)我這樣，對(duì)其他人也一樣，在四大娘的字典里從來(lái)就只有對(duì)而沒(méi)有不對(duì)這兩個(gè)字。她以潮腐與靜默的方式存在著，就像屋里立在門(mén)后的一根門(mén)叉——她確實(shí)存在著，可你要是不專門(mén)兒看她，她就可以不存在。
我不太明白母親為什么會(huì)說(shuō)這樣的話，我四大娘她苦嗎？可我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)苦。母親還是那樣幽幽的，說(shuō)，你四大爺鬧騰著，要和你四大娘離婚。
什么叫離婚？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字眼兒，我想不但是我，就連我們這個(gè)村子，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的兩個(gè)字眼吧。它是那么的拗口與突兀，也是那么的怪異與離奇，它到底有著怎樣的特質(zhì)和構(gòu)造我們誰(shuí)都不懂。
可母親說(shuō)，懂，我們都懂。不知為什么，我很叛逆但同時(shí)也是十分自豪地想，這個(gè)拗口又突兀、怪異又離奇的字眼，只有我四大爺才配得起！其余普通到如二丫爸爸那樣的人，根本不配！我四大娘，她是沾了我四大爺?shù)墓?，才和這樣的字眼聯(lián)系在一起的。母親搖搖頭，嘆口氣，不再說(shuō)話。我又目不轉(zhuǎn)睛地盯向四大爺?shù)恼掌?，眼里充滿敬仰與熱盼。
時(shí)間就是這樣，你要是很認(rèn)真地盯著它時(shí)，它就緩慢地熬著你，你要是顧不上理睬它時(shí)，它就悄無(wú)聲息地從你背后滑過(guò)。期間，這個(gè)狡猾的家伙和山野里的風(fēng)合謀著，把我從一個(gè)真摯純粹的孩童變成一個(gè)滿腹心思的少女。沒(méi)人知道，那曾經(jīng)是沉甸甸的思念如今已經(jīng)質(zhì)變成我的憂郁。懷揣著這份憂郁，我不再去山間赤著腳奔跑了；懷揣著這份憂郁，我再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過(guò)有著清澈通透眼睛的羊羔；懷揣著這份憂郁，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的身體也在發(fā)生著質(zhì)的變化，它們雖然很隱秘，但卻行進(jìn)得十分迅猛，以至我雖然千方百計(jì)但終于還是到了掩蓋不住它們的地步。于是，這份隱秘就變得昭彰與顯然，足以使我羞赧到無(wú)法正視。而這一切，僅僅起源于四大爺那一張張與眾不同的照片。我無(wú)法向你述說(shuō)，其實(shí)我的夢(mèng)也在起著質(zhì)變，那些鈴鈴的笑聲早已停止。當(dāng)四大爺舉起我旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我居然很可恥地穿著婚紗，我像所有照片里的新娘一樣，含蓄但卻明媚地笑著，不發(fā)出任何聲音，與四大爺?shù)男θ绯鲆晦H。在這樣的夢(mèng)里醒來(lái)，我總是心潮激蕩淚眼婆娑，這也是我無(wú)法向你述說(shuō)的。我被我自己編織的一個(gè)網(wǎng)籠罩著，無(wú)法掙脫，它是我憂郁的根源所在，也是我成為一個(gè)少女的理由所在。
“你四大爺要回來(lái)了?！?/p>
人生里總是充滿驚喜！時(shí)隔六年，我那有著月亮也似的明亮眼眸，有著劍一般飛揚(yáng)的眉毛，有著陽(yáng)光一樣溫暖笑意的四大爺，他要再一次降臨人間!
我該怎樣表達(dá)我的內(nèi)心呢？那些老早以前擺放在窗臺(tái)前的東西顯然不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我飛一樣奔向山間，那簇年復(fù)一年開(kāi)放著的風(fēng)鈴花，還忠實(shí)地固守在原地，它與生俱來(lái)的使命，就是完成我的心愿——把它獻(xiàn)給我最俊的四大爺。我想，這也是它窮盡一生的心愿吧。當(dāng)我把那簇風(fēng)鈴捧在手里興沖沖往回奔跑時(shí)，驀然間，我停下來(lái)。這就是那簇我曾經(jīng)探不著的聰明的風(fēng)鈴嗎？當(dāng)它真實(shí)地捧在我手里時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有我探不著它時(shí)滿懷沮喪那樣來(lái)得震撼！
“你是小朵。”四大爺一眼就認(rèn)出了我。像時(shí)光回流一樣，他用同樣的動(dòng)作把我舉起，他的大手還是那么有力。你體會(huì)過(guò)一種幸福嗎，就是你夢(mèng)寐以求的人突然出現(xiàn)在你眼前，用他明亮的眼睛看著你，用他陽(yáng)光般的笑容對(duì)著你，用他有力的大手舉著你，你體會(huì)過(guò)嗎？
這的確是幸福，有著無(wú)比的眩暈與驚悸，有著無(wú)比的歡喜與甜蜜。在這種幸福里，你能明確感受到歌聲在星斗間縹緲，鮮花在塵土里怒放，微風(fēng)在耳后邊翕張。一切事物都是以喧囂的姿態(tài)呈現(xiàn)的，而世界卻是靜寂的，只有一顆心在隆隆鼓動(dòng)。我幸福到悲傷，眼淚很沒(méi)出息地溢出。四大爺把我放下，他彎下腰專注地看我。他的呼吸就在我鼻息之間。他伸手幫我彈去淚珠。他撫摸我的頭發(fā)。沒(méi)有醞釀與預(yù)謀，我的臉以迅雷的速度飛紅，隆隆的重鼓幾欲擂破我的胸膛。我多希望四大爺把我舉起時(shí)，我能像夢(mèng)里一樣對(duì)著他含蓄地笑啊?？晌覅s飛紅了臉飛出了淚。我鄙視我自己！我爆發(fā)般粗暴地打開(kāi)四大爺?shù)氖?，掩面飛奔出去。我的淚水在飛濺，如同我此時(shí)片片飛離的心。??！讓我去死吧！
四大爺?shù)氖稚嫌幸环N味道，我無(wú)法向你述說(shuō)，那種奇特的味道對(duì)我意味著什么，我就更加無(wú)法對(duì)你述說(shuō)了。它是我第一次真切地嗅到了男人的味道，它厚重而且綿長(zhǎng)，和我的夢(mèng)境異常一致，分不出彼此。從我紅著臉飛奔出去的那一刻起，我知道，我再也回不到從前。
四大爺這次回來(lái)，是專程離婚的。這樣的消息像原子彈爆炸后的蘑菇云，堆積綻放著，經(jīng)久不散。大爺沉下了臉，他說(shuō)我沒(méi)你這樣見(jiàn)利忘義的兄弟。我父親也說(shuō)話了，二哥，你不能這樣。四大爺坐在炕沿邊上，抱著雙肩，他說(shuō)，我再也不能這樣活下去了。大爺跺著腳罵道，什么地方把你委屈了你就不能這樣活下去了？閨女這么大了，你抱過(guò)她嗎？?jī)鹤右材鼙樯脚芰?，你又?jiàn)過(guò)他幾次？這么多年了，你給這個(gè)家里做過(guò)點(diǎn)啥？你下過(guò)幾次地？你收過(guò)幾回秋？大爺是真的發(fā)火了，他的手指幾乎是戳在四大爺?shù)难鄹C里的。四大爺說(shuō)，哥，你不懂。大爺睜圓了眼，我不懂，我有什么不懂？你有工作你就想離婚，你上了大學(xué)了你就喜新厭舊，這就是你懂的嗎？四大爺說(shuō)，我就是沒(méi)工作，不上大學(xué)，我也想離婚。放屁！大爺罵道，爹娘死得早，要是不死，能親自把你給唾死。四大爺踢踢我父親的腳，懇切地看我父親。我父親卻挪開(kāi)腳說(shuō)，二哥，離婚這兩字你就不要再說(shuō)了，咱丟不起那人。四大爺提高聲音了，訓(xùn)斥我父親，我只是想離婚，怎么就丟人了？我父親忍耐不住也提高了聲音，二哥！什么離不離，你看看二嫂，她都成什么樣了，你太虧待她了，你怎么忍心！四大爺?shù)裳劭次腋赣H。我母親也少見(jiàn)地說(shuō)話了，她說(shuō)二哥，你多少年不回家，回家就鬧離婚，你還讓二嫂活不活。大爺說(shuō)，你這樣忘恩負(fù)義是要遭雷劈的。大娘也囁嚅著說(shuō)，人要活良心的。四大爺說(shuō)，我離的是我的婚，你們都無(wú)權(quán)插嘴，雷要劈，也是劈我，與你們無(wú)干。放屁放屁放屁，大爺擂了四大爺幾拳，眼里迸著淚地說(shuō)，你要離，除非踩著我尸首過(guò)去離！四大爺大聲說(shuō)，你是要我死！
我是躲在屋檐的角落里聽(tīng)到這些的。我再也聽(tīng)不下去了，我捂著嘴淚流滿面地跑開(kāi)了。如果說(shuō)我仰慕著四大爺，那我更愿意袒護(hù)我的四大娘。她常年佝僂的腰身以及始終低垂的頭顱，她用舊了的棉花一樣的軟塌里，有著天然的求助信號(hào)，她與生俱來(lái)的孱弱與無(wú)助，就是專門(mén)用來(lái)激發(fā)別人保護(hù)弱小的豪情的。我的四大娘，她不但有最溫和的性格，也有最堅(jiān)韌的耐力。一個(gè)農(nóng)村家庭的瑣碎事務(wù)和勞動(dòng)強(qiáng)度不需要我去多贅述什么，更何況是一個(gè)男人常年不在家的農(nóng)村家庭。她的付出與良善是有目共睹的，而我四大爺，他居然要和我這樣的四大娘離婚？怎么會(huì)這樣？我那神一般完美無(wú)缺的四大爺，他是在和我開(kāi)一個(gè)最離經(jīng)叛道的玩笑嗎？這顛覆了我有限的認(rèn)知，令我混亂。
大爺拒絕和四大爺說(shuō)話，我們?nèi)乙哺疾焕硭拇鬆?。但這擋不住我對(duì)四大爺?shù)母Q視，無(wú)論他在什么地方說(shuō)什么話做什么事，都有我一雙關(guān)注著的眼。如大爺所說(shuō)的那樣，四大爺果真不抱五姐姐，也不抱十弟。不但如此，四大爺還不和我四大娘說(shuō)話，他把家的溫度降到冰點(diǎn)，因此我的四大娘和五姐姐以及十弟在他面前也就如履薄冰。那么，他是一個(gè)多么冷酷的丈夫與父親啊，那么，我那神一樣完美無(wú)缺的四大爺，他其實(shí)是有缺點(diǎn)的？
但他抱村里的任何小孩，并且，都是同一個(gè)動(dòng)作——舉起，旋轉(zhuǎn)。
原來(lái)這樣！
如同面對(duì)冰面上凌厲劃開(kāi)的一道裂痕，我的心無(wú)可挽救地掉進(jìn)了冰窟窿。原來(lái)這樣的旋轉(zhuǎn)不是我一個(gè)人獨(dú)享的，那它的意義何在呢？你能想象無(wú)數(shù)個(gè)穿著婚紗的新娘都如同我一樣含蓄而明艷地對(duì)著四大爺笑嗎？我悲傷欲絕。我分明聽(tīng)到我心中的堡壘在分崩離析，而我對(duì)這種轟然坍塌卻無(wú)能為力。
可是，我的窺視又是不由自主的，是違背我薄弱意志的，我確確實(shí)實(shí)阻擋不了四大爺那種玉樹(shù)臨風(fēng)的俊美和那種凌駕一切的不凡，我愈想把他拒之千里他就愈是如影隨形，這使我陷在冰與火的兩重天里，掙扎無(wú)益，備受煎熬。
四大爺用自行車(chē)馱著四大娘，去縣城民政局辦離婚，但是在半道上被我大爺和父親給截住了。四大爺和大爺激烈地吵，我父親苦勸著，我四大娘在一旁無(wú)聲無(wú)息地站著。風(fēng)穿過(guò)道路兩旁濃密高大的楊樹(shù)，發(fā)出沙沙的聲響，我四大娘舉頭望著楊樹(shù)上方被擠成一線的天空，把自己放置到事情之外。
回來(lái)后，我的四大娘做了一個(gè)近乎瘋狂的舉動(dòng)。她蒸了一大鍋黃米面的軟糕，這是她平時(shí)舍不得吃的。當(dāng)她端起熱氣騰騰的蒸籠走出來(lái)時(shí)，我們都沒(méi)看出她有什么不同。她端著蒸籠，到了后園子，用筷子夾起黃米面的軟糕，拋給了豬圈里的豬。那頭慣吃糠皮的豬立刻就逮住拋下來(lái)的軟糕，可那軟糕實(shí)在太燙了，它吱吱哇哇叫了起來(lái)，但卻不肯放棄到嘴的美食，叼著軟糕繞豬圈的跑。如此滑稽的場(chǎng)面讓我四大娘禁不住笑了，呵呵有聲。再拋一塊下去，豬用嘴探過(guò)去，屁股立刻一緊，但還是叼起來(lái)了，這一叼，它就又吱吱哇哇繞豬圈疾跑，我四大娘就呵呵笑。
老實(shí)說(shuō)，我四大娘的笑聲并不猖狂，也不刻意，她的笑聲秉承她一貫的作風(fēng)，壓抑并且憋屈。但是后園子是緊靠崖頭的，它把豬的吱哇和四大娘的笑給擠逼回來(lái)并用回波把它無(wú)限放大了。這是一個(gè)初夏的晌午，日頭白得有些毒辣，一切事物的影子都縮回到自己的腳下以逃避太陽(yáng)的炙烤。四大娘呵呵的笑聲卻帶著重重回聲，在曝日下無(wú)拘無(wú)束地在院子里亂竄。領(lǐng)著小雞啄食的母雞愣住了，伸長(zhǎng)脖子四下里打望，它不太確定這是不是一種危險(xiǎn)。老得鈍了牙齒的黃狗也從自己的大腿上抬起嘴巴，用它飽經(jīng)滄桑的眼睛疲勞地搜尋著四周。驢在槽里停止了咀嚼，不安地甩動(dòng)起尾巴，支棱著的耳朵痙攣一般一下一下悸動(dòng)著。樹(shù)葉停止了沙沙，沉靜下來(lái)感受異常。一片紗布條一樣的白云停滯在高空，懸懸地掛著。只有屋頂上的裊裊青煙，它還在動(dòng)著，把它背后映襯著的大山抽動(dòng)成洶涌的波浪。沒(méi)有一個(gè)人從屋里出來(lái)看個(gè)究竟，大家不約而同地保持了沉默。于是在這個(gè)酷熱的晌午里，就有了非同一般的、如同置身墳塋般的死寂。在這種死寂里，四大娘呵呵的笑聲帶出了凄厲，有著掠過(guò)天際邊孤雁的悲憤，有著翱翔蒼穹中鷹隼的戾氣。它給無(wú)人的院子里刮起一陣陣悲涼，我回頭看時(shí)，母親已是淚雨滂沱。
后來(lái)想想，這大概是我能見(jiàn)到的，最深層次的反抗了。它本身是無(wú)言的，但它的重量卻足夠把一切壓垮。
四大爺沒(méi)離成婚，他又要走了。這回沒(méi)人出來(lái)送他，而我在遠(yuǎn)處偷偷跟著。天只是剛剛放亮，四大爺走在寂靜的鄉(xiāng)村小道上，手里拿著一個(gè)空空的行囊。晨光穿過(guò)樹(shù)梢，投射在他身上，使他的背影飽蘸著落寞與孤憤。一個(gè)蛇仔從他腳下閃電一般逃竄出去，更增添了鄉(xiāng)間小道的寂寞。這樣的景象，在我少女的眼里有著詩(shī)一般的意境，令我莫名感動(dòng)。我無(wú)法體會(huì)四大爺?shù)男木?，我只是被我自己的心緒深深浸泡著，感動(dòng)著。我流下了眼淚，沒(méi)有任何的理由和原因。那些眼淚是傷感的，動(dòng)人的，也是純粹的，它沒(méi)有根源卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，沒(méi)有目的卻義無(wú)反顧，它如同漲了的春水，肆虐崩潰只是為了釋放滿心的激蕩與柔情。
四大爺又給我們留下許多照片。這些照片所展示的，是四大爺大學(xué)時(shí)的生活。四大爺是帶著工資上大學(xué)的，他是鋼鐵公司重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，前途十分光明。這也是我大爺和我父親的驕傲，他倆在村里與別人談?wù)撨@件事的時(shí)候，總是一臉的驕傲。
照片里四大爺已經(jīng)不穿著礦工衣服了，他在照片里為我們展示了更為千姿百態(tài)的生活場(chǎng)景。有時(shí)他穿著一身運(yùn)動(dòng)衣在臂彎里卡著一顆籃球站在籃球場(chǎng)邊，有時(shí)他穿著雪白的襯衫在寬敞的食堂吃飯，有時(shí)他穿著一件夾克正在拉開(kāi)吉普車(chē)的車(chē)門(mén)，有時(shí)他帶著安全帽站在一臺(tái)巨大的拉礦車(chē)前，背景是巨大的工業(yè)廠房。四大爺?shù)娜穗m然在照片里被定格，但我依然能感受到他傳遞給我的生命熱浪，他火一樣熱辣的青春與激情穿透了照片鮮活地?fù)肀Я宋?。四大爺?shù)恼掌o我的人生鑿開(kāi)一個(gè)洞口，它讓我知道世界不是一種或兩種顏色，它多姿多彩異彩紛呈到億兆之?dāng)?shù)。如同萬(wàn)花筒一般，這些經(jīng)由洞口穿透而來(lái)的色彩讓我的瞳孔驀地放大，我能做的就是把想象力旋轉(zhuǎn)起來(lái)，得以看到更多更深。
在這些氣息濃郁令人神往的照片里，多出了一個(gè)女人的照片。母親說(shuō)，這是你四大爺上大學(xué)時(shí)的同學(xué)。母親沒(méi)說(shuō)，但我知道，這個(gè)女人，她絕不僅僅只是以照片的方式存在于四大爺?shù)纳钪?。我有些莫名的煩躁，?wèn)母親，既然我四大爺不喜歡我四大娘，那他干什么要娶她？母親說(shuō)，你四大娘是你大爺用五百塊錢(qián)換來(lái)的，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)美談，被稱頌一時(shí)，都在夸你大爺是個(gè)仁義的哥。母親還說(shuō)，他們弟兄爹娘死得早，全憑你大爺操心。
在母親的敘述中，我看到時(shí)光的深處，一個(gè)淳樸而羞怯的姑娘抱著她的包袱，走向我窮困潦倒的四大爺，我四大爺用青澀的雙手緊緊握住了她的手。那不是在握妻子的手，而是一個(gè)窮苦的農(nóng)村青年握住了對(duì)未來(lái)的希冀與憧憬。母親說(shuō)，第二年，你十八歲的四大爺光榮地參軍了。于是，我在時(shí)光的深處里，又看到我四大爺行走在出村的道路上，他如初放蓓蕾的青春身軀，以及他滿腔里的壯志豪情，雖然被腳下激起的塵土圍攏著，但難掩其灼灼的光焰。天與地為他開(kāi)通的，是一條燦爛的金光大道，寬廣得足以任他無(wú)限自由地馳騁與翱翔。
其實(shí)你大爺根本湊不夠五百塊，是你四大娘偷跑出來(lái)，獨(dú)自一個(gè)人夾著包袱來(lái)我們家的，所以，你四大爺要是和你四大娘離婚了，你四大娘就無(wú)處可去了。母親說(shuō)。
我們不把四大爺給的這個(gè)女人照片擺在相框里掛起，我們只把她掖在炕席之下。只有在夜深人靜的時(shí)候，我才把那個(gè)女人的照片偷偷摸出來(lái)，仔細(xì)端詳。這是怎樣的一個(gè)女人呢，她何其幸運(yùn)，得到我四大爺?shù)木鞈?，就因?yàn)樗彩巧洗髮W(xué)的嗎？
我也可以！
懷揣著如此宏遠(yuǎn)的夢(mèng)想，那些曾經(jīng)占據(jù)心靈的思念與憂郁就有了牢靠的根據(jù)和理由。當(dāng)一個(gè)目標(biāo)確立在那里時(shí)，我唯一能做的，就是努力學(xué)習(xí)、再努力學(xué)習(xí)，因?yàn)槟鞘强拷康牡奈ㄒ煌緩?，是我的幸福所在，永不泯滅?/p>
四大爺很快就又回來(lái)了。這次是因?yàn)槲宜拇竽锷×?，病得很?chē)?yán)重，她的右側(cè)乳房不斷溢出膿水，疼得她徹夜難眠。大爺和四大爺套著騾車(chē)把我四大娘帶到縣醫(yī)院。我四大娘得的是乳腺腫瘤，有癌變的危險(xiǎn)，同時(shí)四大娘還有嚴(yán)重的精神衰弱，是勞累過(guò)度所致。在縣醫(yī)院住了十幾天后，四大爺決定帶四大娘走，去省城的大醫(yī)院去救治。短促的亂哄哄后，四大爺和四大娘去了，五姐姐和十弟被分別留在我家和我大爺家，從此我和五姐姐睡在一個(gè)被窩里，親密無(wú)間。
有五姐姐在的夜晚，我不能再翻出那個(gè)女人的照片去深入揣摩，她被深深地掖在炕席之下，也被深深地掖在我的心靈深處。當(dāng)月亮行走中天，當(dāng)房影樹(shù)影花影鋪滿院子的時(shí)候，那女人就從夜的深遠(yuǎn)處走來(lái)。她姿態(tài)優(yōu)雅氣味馥郁，臉上掛著含蓄而明艷的笑，她向籃球場(chǎng)上龍騰虎躍的四大爺走去。我站在她和四大爺之間，眼睜睜看著那女人面朝著四大爺，如同面朝著春暖花開(kāi)。她穿過(guò)了我的身體，走向四大爺。她姿態(tài)優(yōu)雅氣味馥郁，而四大爺，他劍眉星目，朝著她笑得那樣心旌搖蕩。
時(shí)光不再緩慢，我被催逼著，長(zhǎng)大再長(zhǎng)大，夏末的時(shí)候，我進(jìn)了縣城的高中。繁重的功課迫使我放棄一切美夢(mèng)，那些個(gè)神馳天外的臆想已經(jīng)杳無(wú)蹤跡，我只在書(shū)與試卷的海洋里孤舟搏擊。日月的交替輪換，注定要攜帶來(lái)一些新的認(rèn)知與感受，它把之前的那些認(rèn)知映襯得幼稚淺薄。我不再是個(gè)滿腹憂郁的少女，那些曾經(jīng)讓我欣喜的、悸動(dòng)的、悲泣的、感傷的東西，都已失去沉甸甸的質(zhì)地，只剩下輕巧的甚至可以一笑了之的記憶。成長(zhǎng)是個(gè)鋒利而又無(wú)情的削皮刀，它削去一切瑰麗的外殼，只留下事物蒼白的本質(zhì)，就像四大爺?shù)恼掌粍內(nèi)?mèng)想的外衣，只剩下發(fā)黃的圖片本身一樣。四大爺不再是我的夢(mèng)想了，也不再是我的夢(mèng)境了，他只是我的四大爺這一個(gè)本身。現(xiàn)在我目標(biāo)明確信念堅(jiān)定，那就是考上大學(xué)，去省城的鋼鐵公司上班。這是我給未來(lái)生活確立的目標(biāo)，與四大爺無(wú)關(guān)，只與四大爺給我鑿開(kāi)的那個(gè)洞有關(guān)。期間一個(gè)有著青蘋(píng)果味道的男孩喜歡上了我，我毫不猶豫地拒絕了。他總是追問(wèn)我拒絕的理由，我說(shuō)不出有什么理由，只能含蓄地對(duì)他笑笑。
四大爺和四大娘回來(lái)了，在走了整整兩年之后。村里人都去村口迎接了，我也去了。當(dāng)四大爺不再是夢(mèng)，他就只能回歸到四大爺這個(gè)本質(zhì)上，在這個(gè)本質(zhì)上沒(méi)有心酸與難耐，更遑論含蓄與明艷，那些曾經(jīng)的憂郁以及淚眼婆娑，在這個(gè)本質(zhì)面前幼稚淺薄到無(wú)以復(fù)加的可笑地步。
四大爺和四大娘出現(xiàn)在村口了。我以一個(gè)高中生的目光看去，四大爺?shù)拇_是個(gè)成熟的男人，他有著一切成熟男人的特質(zhì)。他的面部祥和寧?kù)o，他的姿態(tài)沉穩(wěn)收斂。我想這也是我拒絕那個(gè)青蘋(píng)果味道男孩的理由吧。而我的四大娘，她還是一如既往的軟塌，佝僂著腰低垂著頭。和我四大爺站在一起的時(shí)候，她顯得那樣蒼老與頹敗，她不像四大爺?shù)钠拮?，她更像是四大爺?shù)膵尅Ｎ衣?tīng)到母親的一聲不易覺(jué)察的嘆息，在這聲嘆息之后，我隱約還聽(tīng)到另外的幾聲嘆息，是一起來(lái)迎接四大爺?shù)娜税l(fā)出的。其實(shí)，在我的心里，又何嘗沒(méi)有這一聲嘆息呢。
四大娘給我和母親撩起衣襟看，她的右側(cè)乳房已被切除，留下一個(gè)異常丑陋深邃的黑洞。我無(wú)法向你訴說(shuō)四大娘身體上的觸目驚心，它震撼人眼目的強(qiáng)烈程度使一切與之有關(guān)的形容詞都淺白無(wú)力，它在四大娘身體上，被刺瞎了的眼睛一樣黑著。我和母親都沒(méi)有勇氣也不忍細(xì)看。我四大娘很平靜，她呵呵笑著放下衣襟。她說(shuō)，人來(lái)這個(gè)世界，就是為了遭罪。
這次四大爺要帶走全家，四大娘和五姐姐十弟，已經(jīng)辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非，他們可以住到四大爺所在的鋼鐵公司了。我們?nèi)紴榇烁吲d不已。大爺張羅著四大爺要搬走的東西，忙得紅光滿面，父親到處找人辦相關(guān)手續(xù)，忙得腳后跟打著后腦勺，我母親和大娘幫襯著四大娘拆洗被褥，五姐姐和十弟忙著與同學(xué)辭別，村里人也來(lái)送些禮物表示慶賀。大家全都忙碌著，快樂(lè)著，如同秋天里收回地里的莊稼，雖然抱怨著勞累但卻難掩內(nèi)心的滿足與自豪。
可我在四大爺?shù)难劾飬s明顯覺(jué)察到了黯然，它是一種絕望過(guò)后的平靜，像遭受暴虐荼毒后的戰(zhàn)場(chǎng)，空蕩蕩卻千瘡百孔。我不知道誰(shuí)還能覺(jué)察到這點(diǎn)，在我四下里觀察后發(fā)現(xiàn)，除了我，竟然沒(méi)有人與四大爺?shù)难劬?duì)視。這令我陷入混亂，深切的思考讓我頭痛欲裂。
就在四大爺他們要走的頭一天晚上，我四大爺把他關(guān)在屋里，誰(shuí)叫都不給開(kāi)門(mén)。當(dāng)我大爺拼盡全力撞開(kāi)栓死的門(mén)時(shí)，濃烈的血腥味差點(diǎn)沒(méi)把他沖一個(gè)跟斗。我四大爺用菜刀劃開(kāi)了他的手腕，想要放盡身體里的血液。
那時(shí)我不在場(chǎng)，我在縣里的中學(xué)上課。等我知道消息，急匆匆趕回到村里，我四大爺?shù)氖滞筇幰呀?jīng)包扎了一道白紗布。大家都還在有條不紊地忙碌著，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生，除了四大爺手腕處那道怵目的白。
直到現(xiàn)在我也無(wú)法理解，四大爺在劃開(kāi)他的手腕時(shí)，懷著怎樣的一種決絕。那冰冷的刀鋒與溫?zé)岬难庵|，碰撞出的，又是怎樣的一種天塌地陷與萬(wàn)念俱灰。
時(shí)光飛逝而過(guò)，它帶走我的一些不切實(shí)際，但也為我補(bǔ)充進(jìn)大量新的內(nèi)容。我考上大學(xué)了，就是我四大爺曾經(jīng)上過(guò)的大學(xué)，然后，我又如愿以償進(jìn)入夢(mèng)寐已久的鋼鐵公司。我無(wú)法對(duì)你訴說(shuō)理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的喜悅，也無(wú)法說(shuō)清鋼鐵公司所包含著的人生明媚，當(dāng)我親身站在四大爺照片上的場(chǎng)景中時(shí)，我只感覺(jué)到異乎尋常的風(fēng)生水起。
從來(lái)沒(méi)想過(guò)鋼鐵公司是這樣的大，大到我想去四大爺家吃飯，還得專門(mén)抽出時(shí)間。
四大爺?shù)募?，有著不可避免的陳舊。五姐姐比以前沉默多了，已經(jīng)顯示出了不可避免的軟塌，她的眉目嘴臉很忠實(shí)地傳承了四大娘的樣子，有著模型一般的驚人相似。我終于知道小時(shí)候四大爺不抱她的原因了。四大娘倒是較以前豐腴了不少，皮膚里已經(jīng)退卻了農(nóng)村特有的太陽(yáng)紅。
其實(shí)我不愿意來(lái)四大爺家，這個(gè)家里到處都飄散著四大娘的那種過(guò)分潮濕與腐敗的味道，更為可悲的是，我的四大爺，他似乎已經(jīng)接受并習(xí)慣了這種味道，正不可避免地向它一步步靠攏。在這種靠攏中，四大爺原來(lái)挺拔的腰身不見(jiàn)了，取而代之的是彎曲與臃腫。在這種靠攏中，四大爺原來(lái)月亮般明亮的眼眸也不見(jiàn)了，取而代之的是渾濁與遲疑。他曾經(jīng)所有的深沉與睿智，矯捷與高渺一并連同他那令人不可抗拒的魅惑，也都在這種味道里消散殆盡。他好像是有些不情愿的，但卻事與愿違地靠攏過(guò)去，猶如燃燒是木炭的職責(zé)，而灰燼是唯一的結(jié)局一樣。
我不能控制我隨時(shí)都可能哭出來(lái)的危險(xiǎn)，我只能盡量不去面對(duì)。
如果不是以前的那些照片真實(shí)存在著，我簡(jiǎn)直不能相信他與現(xiàn)在的四大爺是同一個(gè)人。那個(gè)在籃球場(chǎng)上氣勢(shì)如虹在食堂深沉一笑在辦公桌前雄心勃勃的四大爺，就是眼前這個(gè)彎曲了腰身花白了頭發(fā)坐在小椅子上就著大蒜吃饅頭的老頭嗎？那個(gè)有著火一般熱辣的青春與生活的人，就是眼前這個(gè)身心正在逐步衰退的老人嗎？我還發(fā)現(xiàn)，五姐姐和十弟，包括我四大娘，他們都很少與四大爺交談。更多的時(shí)候，是他們娘仨在那里有說(shuō)有笑地嘀咕著什么，而我四大爺一個(gè)人坐在角落里發(fā)呆。
我至今依然能清楚聽(tīng)到多年前四大爺與大爺爭(zhēng)吵時(shí)，他聲嘶力竭說(shuō)過(guò)的一句話：你是要我死。
我想，如果多年前，我四大爺如愿以償?shù)胤疟M身體里的熱血，那是不是一種上天對(duì)他的眷顧？在無(wú)望里死去，要比在無(wú)望里活著更容易?？墒俏覀兤蛔屗溃撬椭荒苓@么在歲月里熬磨著消耗著，直到連死亡都變得遙遠(yuǎn)陌生高貴起來(lái)。
有一段時(shí)間四大爺經(jīng)常來(lái)我的宿舍坐坐，他不想回家，家里我五姐姐正與十弟媳婦開(kāi)戰(zhàn)，打得難分勝負(fù)。我知道，那又是一個(gè)雨后林里長(zhǎng)出的蘑菇。
四大爺不想說(shuō)話，我也就不說(shuō)，我們都捧著一本書(shū)，靜靜看，任時(shí)間在地上把窗欞切割成不同的幾何圖形。一張照片從四大爺看著的書(shū)里飄落。是一張老照片。是那個(gè)女人的照片。我一直都帶在身邊。四大爺拿起它，認(rèn)真看著，說(shuō)沒(méi)想到你還保存著這張照片。也不知出于何種心理，我輕聲問(wèn)，你們，你和她，還有聯(lián)系嗎？四大爺很明顯地愣了一下，他說(shuō)，早沒(méi)了，就是你四大娘得了病那年，在省城做完手術(shù)后，我把你四大娘帶到宿舍來(lái)休養(yǎng)，她來(lái)了，你四大娘就很熱情地招待她。你四大娘撩起自己的衣服給她看。你四大娘那人——你也是知道的。于是她就不能再來(lái)了。我去找她，她也不肯見(jiàn)我。以后，我就再也找不到她了。四大爺說(shuō)得很簡(jiǎn)潔，但我完全知道這簡(jiǎn)潔里包裹著怎樣激烈的心酸與跌宕，我相信，雖然時(shí)隔多年，這種激烈在四大爺?shù)男睦锶晕雌綇?fù)，它是一塊跌落在四大爺心里的石礫，反復(fù)搓磨著他血肉做成的心靈，生命不息，搓磨不止。
四大爺望向窗外。他坐在窗前的身影含著的全是孤獨(dú)，我分明聽(tīng)到他的一聲嘆息。這一聲嘆息或許是輕微的，不易察覺(jué)的，只因?yàn)橛辛怂陋?dú)的身影，這一聲嘆息就變得浩大與深遠(yuǎn)起來(lái)。四大爺說(shuō)，我還是想離婚。
說(shuō)真的，聽(tīng)他這樣說(shuō)我很震驚，我以為這么多年來(lái)，他早已放棄離婚的念頭了，沒(méi)想到他卻還在堅(jiān)持著。四大爺說(shuō)，但我做不到。我替四大爺想了想，很設(shè)身處地想了想，我想到了五姐姐，想到了十弟媳婦，他們都不是一個(gè)良好的托付，我四大娘終究還是沒(méi)個(gè)去處的，所以，四大爺做不到。
后來(lái)，我已經(jīng)很少能抽出時(shí)間去四大爺家。鋼鐵本身就是個(gè)大熔爐，我們?cè)阱懺斐鲆欢味魏娩摰耐瑫r(shí)，也把自己錘煉成了不銹鋼材質(zhì)。在這個(gè)過(guò)程里，我感覺(jué)到了聲勢(shì)浩大的時(shí)代脈搏，也明白了自己的使命所在。我深深理解到，當(dāng)年我四大爺為什么總是隔很長(zhǎng)時(shí)間才回家，他的華麗情懷，是只能在這樣的地方才會(huì)相得益彰。
期間，我遭遇了一場(chǎng)注定沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情。這不是我的錯(cuò)，有些事情的發(fā)生有著它自己運(yùn)行的軌道，在我們的不可控處。我被這場(chǎng)愛(ài)情分割得支離破碎，直到有一天，我闌尾炎發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院。
手術(shù)后，四大爺來(lái)看我了，在醫(yī)院花園的廊下，四大爺和我安靜地坐著。無(wú)需語(yǔ)言，但我們已經(jīng)把想要說(shuō)的話都說(shuō)了。這是親人之間的契合，是血液里的相知，根本就無(wú)需語(yǔ)言。長(zhǎng)廊的四周，在秋天的隨意浸染里顯示出了無(wú)邊的靜美，樹(shù)與草都變了顏色，遠(yuǎn)近高低地展示著黃與綠的繽紛，油綠——淺綠——黃綠——淺黃——深黃——金黃，那夾在綠之間的黃，與過(guò)渡著黃與綠的花叢和樹(shù)木，都以最沉靜的方式站立著。秋天的美在于它的靜謐，它摒棄了喧囂，過(guò)濾了浮華，結(jié)出了沉甸甸的果實(shí)，就像生命需要一種必要的沉淀。秋天的美也在于它的恬淡，是繁華過(guò)盡后，大徹大悟的恬淡，就像我們?cè)?jīng)不愿意放棄，想要用生命捍衛(wèi)的那些人一樣，其實(shí)最終的結(jié)局都一樣，色身化空，盡歸恬淡。
四大爺說(shuō)，其實(shí)，每一個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。就為這一句，我崩潰般涕泗交流。為著這句話，四大爺就還是我的傳奇與神話。每一個(gè)人都一樣，我們的幸福很遠(yuǎn)，我們的孤獨(dú)很長(zhǎng)，在我們的生命里，總有一個(gè)人會(huì)讓我們笑得燦爛哭得徹底也痛得深切，到最后，它們都變成殷紅的血液，在我們生命的年輪里回旋、流淌。而這，才是上天對(duì)我們的最好眷顧！
就那樣，在那個(gè)秋天里，在醫(yī)院的走廊，四大爺陪著我，默默地坐了很久，很久。
2010年的時(shí)候，我三十五歲，進(jìn)入了人生的奔跑期。我匆忙地奔跑在各種路上：上下班的路上，接送孩子的路上，去菜市場(chǎng)的路上，參加各種婚喪嫁娶的路上，以及爭(zhēng)名奪利的路上。在我的奔跑中，我周?chē)木爸孪癜擦溯S的攝影布景一樣，換一幕，換一幕，再換一幕，咔噠有聲。時(shí)間以光的速度與我賽跑著，毫不留情，我深切懷念起很久以前我堆滿春天的窗臺(tái)來(lái)，我想那其實(shí)不是獻(xiàn)給四大爺?shù)拇禾?，那是我獻(xiàn)給自己的春天。把春天堆滿窗臺(tái)，每個(gè)人一生只有一次的機(jī)會(huì)！
就在那年的冬天里，我接到四大爺病危的電話。當(dāng)我趕到的時(shí)候，我大爺和我父親也趕來(lái)了。人都到齊后，四大爺在病床上對(duì)我們說(shuō)：我死以后，就不要把我埋葬在祖墳里了，我不想回去。你們把我火化了，把我的骨灰揚(yáng)在風(fēng)里，我想自由自在地飛。
我沒(méi)哭，我四大娘也沒(méi)哭，我們都沒(méi)哭，是我四大爺他自己哭了，他哭得那么痛，那么長(zhǎng)。我們都站在那里，看著他哭。他無(wú)聲地流淚，那一道道的眼淚，流之不盡，仿佛是被堵了千年的泉眼一舜之間被疏通。
只熬磨了二十多天，我四大爺就去了，享年六十五歲。四大爺說(shuō)的最后一句話是，我很悶，我需要喘口氣。
我們還是把四大爺埋葬在祖墳里了，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)地方?jīng)]有火化的習(xí)慣，而落葉歸根，該是每一個(gè)漂泊在外的游子最終的心愿吧。
葬禮是我大爺親自主持的，六哥給他帶了一把軟交椅，他已經(jīng)很蒼老了，不能站太長(zhǎng)時(shí)間。
那一天殘陽(yáng)如血，朔風(fēng)陣陣，我們?cè)诤L(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，為四大爺?shù)膲災(zāi)挂绘@一鍬填土。不遠(yuǎn)處的大山在天際邊畫(huà)著深邃的黛色弧線，蓄含了萬(wàn)年不化的哀婉與悲苦。那些山腳下的樹(shù)，飄落了最后一片焦枯的樹(shù)葉，用光禿禿的枝干直指蒼天。墳塋里那兩棵站立了百年的蒼松被寒風(fēng)梳理著，唱響了最為哀傷悲泣的挽歌。被揚(yáng)起的黃土在墳盤(pán)里四處盤(pán)旋，活了一般瘋狂掀弄著每一個(gè)人的頭發(fā)與衣袂。
四大爺變成一個(gè)聳起的墓錐后，我們也走了，只留下插在他墓錐上的引魂幡，在肅殺蒼莽的大地間招搖著、舞動(dòng)著。
如今，四大爺?shù)恼掌瑨煸谖壹业囊粋€(gè)角落里，我為它配了一個(gè)烏木的框架，并焚著一炷清香。在照片里，四大爺一改以前在照片的樣子，他沒(méi)做任何動(dòng)作，也沒(méi)流露出任何表情，只是安安靜靜地看著。我時(shí)常與他對(duì)視著。我不知道他的一生是有幸的還是不幸的，就像我始終不清楚他的一生是愛(ài)的還是沒(méi)愛(ài)的。如果非要說(shuō)他的一生是悲劇的，那他的悲劇該是誰(shuí)造成的？他是要和這種悲劇作斗爭(zhēng)的，但當(dāng)他舉起雷霆萬(wàn)鈞的拳頭時(shí)，卻根本找不到對(duì)手。這個(gè)悲劇的過(guò)程太過(guò)冗長(zhǎng)，直到把他開(kāi)始之初的悲壯與激憤逐漸消磨到平靜起來(lái)，直到最終連目標(biāo)都混淆起來(lái)。他保持了一輩子的戰(zhàn)斗姿態(tài)，直到進(jìn)入無(wú)實(shí)利目的的終極狀態(tài)。如果他的愿望最終是失敗的，那這果真是大失敗，但他又是我見(jiàn)過(guò)的，最自由的人，雖然他沒(méi)有化為灰燼，但我確信他是真實(shí)地消逝在自由的風(fēng)里了，待到明年春天，他就會(huì)吹開(kāi)山腰間那株艷艷的山桃花。
會(huì)的，一定會(huì)。
責(zé)任編輯高璟
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37
趣味(作文與閱讀)(2021年4期)2021-08-05 07:48:08
少先隊(duì)活動(dòng)(2021年2期)2021-03-29 05:40:48
學(xué)生天地(2020年14期)2020-08-25 09:20:58
小火炬·智漫悅讀(2016年7期)2017-01-20 20:49:44
英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
中國(guó)老區(qū)建設(shè)(2016年5期)2016-02-28 09:32:41
小說(shuō)月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08
瘋狂英語(yǔ)·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56
中學(xué)生博覽(2012年4期)2012-04-29 00:00:00
