文-顧正龍
分擔(dān)風(fēng)雷,共享霓虹
文-顧正龍
胡蘭成回憶初見張愛玲時(shí),她穿了一件寶藍(lán)綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/p>
一個(gè)才華橫溢的清冷女子,因?yàn)閻?,而自覺卑微起來,而那卑微里,卻有著花一樣的歡喜。但因胡蘭成生性風(fēng)流,又與其他女子交往,跟張攤牌,想要“三美團(tuán)圓”。張愛玲聞之,說了段讓人傷心的話:“離開你以后,我不至于死去,也不會(huì)再愛上別人,我將只是萎謝了?!?/p>
三毛在荷西駕鶴西去之后,曾一度心如死水。直到有天她在《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》上讀到一篇《在那遙遠(yuǎn)的地方》的報(bào)道,她為王洛賓的藝術(shù)才華傾倒,表示愛慕……王洛賓寫信委婉地回應(yīng)三毛:“蕭伯納有一柄破舊的陽傘,但早已失去了傘的作用,他出門帶著它,只能當(dāng)作拐杖用……我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘?!钡灰夤滦?。
五個(gè)月后,三毛來到北京,為電影《滾滾紅塵》的劇本做最后修改,一忙完編劇的工作,三毛便帶著一只沉甸甸的皮箱,飛往烏魯木齊,隨君直到夜郎西。三毛在心中認(rèn)定,王洛賓那里有她的精神歸宿。但接下來沒有“從此過上幸福的生活”。三毛愛獨(dú)處,王洛賓愛熱鬧。三毛喜歡離群索居,王洛賓常常賓客盈門。三毛感情外露敢做敢為,王洛賓的內(nèi)心卻在掙扎和猶豫。
半個(gè)月后,三毛就拖著她的大皮箱,失落地離開了烏魯木齊、離開了大陸,離開了王洛賓。1991年的1月5日,三毛在臺(tái)北自縊身亡。
大悲大痛之中,王洛賓寫下了他晚年最后一首情歌——《等待——寄給死者的戀歌》:人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng),且莫對(duì)我責(zé)怪。為把遺憾贖回來,我也去等待……
感情難免有遺憾,偉大敵不過凡俗的侵蝕,所以詩人舒婷的這首詩,才會(huì)如此流傳:
“你有你的銅枝鐵干,像刀,像劍,也像戟;我有我的紅碩花朵,像沉重的嘆息,又像英勇的火炬。我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓,仿佛永遠(yuǎn)分離,卻又終身相依,這才是偉大的愛情。”
年少時(shí),以為最美的愛情,是盛裝的玫瑰花;年歲漸長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn),幸福是風(fēng)雨共度,攜手同行。
責(zé)任編輯:陳敏