?

《愛與黑暗的故事》書摘

01.

我在樓房最底層一間狹小低矮的房子里出生，長大。父母睡沙發(fā)床，晚上拉開的床從墻這頭攤到墻那頭，幾乎占滿了他們的整個房間。早上起來，他們總是把床上用品藏進(jìn)下面床屜里，把床墊翻過來，折攏，用淺灰色的床罩罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面放幾只繡花靠墊，于是夜間睡覺的所有痕跡蕩然無存。他們就是這樣把自己的房間用作臥室、書房、閱讀間、餐廳和客廳。

對面是我的小綠屋，一個大肚子的衣櫥占去了房間的一半。過道昏暗、狹仄而低矮，有點(diǎn)彎曲，像監(jiān)獄里的逃跑地道，將兩個小房間之間的簡易廚房和廁所連接起來。一只囚禁在鐵籠里的光線暗淡的燈泡，即使白天也向走廊投射出陰郁的微光。兩個房間的前部都只有一扇窗子，窗子由金屬遮簾護(hù)衛(wèi)著，瞇起眼睛使勁要看看東邊的風(fēng)景，然而看到的只是一棵布滿塵埃的柏樹，還有粗石壘就的矮墻。透過廚房和廁所后墻上的小窗口，可窺見一座小型監(jiān)獄的院落，院子為高墻環(huán)繞，鋪著水泥地面。一棵栽在銹跡斑斑的橄欖罐中的沒有神采的天竺葵，見不到一絲陽光，正漸漸死去。小天窗的窗臺上，長年累月放著密封的腌黃瓜罐，還有一只有裂縫的花盆被用作花瓶，里面是棵頑強(qiáng)的仙人掌。實(shí)際上，這是一間地下室，是從小石山坡上挖出來的，是樓房的第一層。小山是緊挨著我們的鄰居，一個沉重、內(nèi)向、安靜的鄰居，蒼老、憂郁的小山，具有單身男子的習(xí)性，總是一言不發(fā)，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，從來不吱吱拖動家具，不招待客人，不發(fā)出響聲，不打擾我們，但這陰郁的鄰居總通過它和我們的共用墻滲透過來陰冷暗淡的沉寂和潮濕，如一股輕微而執(zhí)拗的霉味。

這樣一來，即使在盛夏，我們家也會領(lǐng)略到一絲冬意。

客人們會說，在熱浪中，你們這里向來蠻舒服的，這么涼爽、清新，涼颼颼的，但你們冬天怎么受得了呢？潮氣不會從墻上滲進(jìn)來嗎？冬天在這里不會覺得有點(diǎn)沮喪嗎？

02.

世界的其余部分都被籠統(tǒng)地看作一個“大世界”。不過這個大世界也另有修飾詞：開明，外在，自由，虛偽。我?guī)缀踔荒軓募]冊上認(rèn)識這個大世界：但澤、波希米亞和摩拉維亞，波斯尼亞和黑塞哥維那，烏班吉—沙里河 、特立尼達(dá)和多巴哥島，肯尼亞、烏干達(dá)和坦噶尼喀湖。那個大世界是如此遙遠(yuǎn)、醉人、美輪美奐，但對于我們來說非常危險，充滿了威脅。它不喜歡猶太人，因?yàn)楠q太人雖然聰明、機(jī)智、成功，但喧鬧、粗魯。它也不喜歡我們在以色列土地上所做的一切，因?yàn)樗瓦B給我們這樣一個由沼澤、卵石和沙漠組成的狹長地帶都很勉強(qiáng)。在那個大世界里，所有的墻壁爬滿涂鴉：“猶太佬，滾回你的巴勒斯坦去！”于是我們回到了巴勒斯坦，而現(xiàn)在整個大世界又朝我們叫嚷：“猶太佬，滾出巴勒斯坦！”

03.

在耶路撒冷，人們走路的方式倒像是參加葬禮，或者像聽音樂會遲到，先踮起腳尖，測試地面，一旦放下腳，他們就不急著前行了。我們等了兩千年才在耶路撒冷找到了立足之地，實(shí)在不愿立刻離開。我們一抬腳，別人就會立刻把我們那一小塊地方奪走。另一方面，你一旦把腳抬起，就不要急急忙忙地落下—誰知道你是不是有踩到蛇窩的危險呢。幾千年來，我們?yōu)樽约旱臎_動魯莽付出了血的代價，一而再再而三地落入敵人的魔爪，因?yàn)槲覀儧]看地方就落了腳。這多少就是耶路撒冷人的腳步吧。

“一切都好。沒什么特別的。就那樣唄?！?/p>

“沒有消息就是好消息。我們這里也沒有新情況。我們都挺好。你們呢？”

“也挺好的?！?/p>

“太棒了?，F(xiàn)在范妮婭要和你們說話了。”

還是那套：你好嗎？有什么新情況嗎？接著：“現(xiàn)在阿摩司要說幾句。”

那就是整個談話。你好嗎？挺好！這樣的話，我們很快再聊天。很高興跟你們聊聊。我們也很高興。我們寫信約定下次打電話的時間。我們再聊。好啊?？隙ㄒ牡?。再見。希望不久的將來。再見。好好照顧自己。一切順利。你們也是。

04.

“嗨，茨維？”

“講話?！?/p>

“這是阿里耶，耶路撒冷的。”

“是的，阿里耶，我是茨維，你們好嗎？”

“我們一切都好。我們在藥房里給你們打電話?！?/p>

“我們也是。有什么新情況嗎？”

“沒什么新鮮的。你們那邊呢，茨維？有什么情況嗎？”

但這不是開玩笑：生活靠一根細(xì)線維系。我現(xiàn)在明白，他們一點(diǎn)也不知道能否真的可以再次交談，或許這就是最后一次，因?yàn)樘鞎缘脤鍪裁词?，可能會發(fā)生騷亂，集體屠殺，血洗，阿拉伯人可能會揭竿而起把我們?nèi)繗⒐猓赡軙l(fā)生戰(zhàn)爭，可能會出現(xiàn)大災(zāi)難，畢竟希特勒的坦克從北非和高加索兩面夾擊，幾乎要抵達(dá)我們的門口了，誰知道等待我們的會是什么?？斩礋o物的談話實(shí)則并不空洞，只是笨拙罷了。

05.

他們私下相處時，從來不講希伯來語。大概在最私密的時刻，他們什么話也不說。一言不發(fā)，因?yàn)楹ε驴瓷先セ尚蛘呗犐先セ尚Γ@給一切蒙上了陰影。