王茵 魯昱暉

【摘要】 傳記類電影《黃金時(shí)代》不僅折戟市場(chǎng)，其口碑評(píng)價(jià)也呈現(xiàn)出嚴(yán)重的兩極分化。對(duì)于大多數(shù)普通觀眾而言，影片顯得冗長(zhǎng)又煩悶。敘事形式上的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新及主人公蕭紅形象塑造的失真是造成這種尷尬的重要原因，值得研究、闡釋與反思。英國(guó)電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》卻為相似類型題材的影片創(chuàng)作樹(shù)立了成功典型，值得對(duì)比、參考和借鑒。

【關(guān)鍵詞】 《黃金時(shí)代》；敘事實(shí)驗(yàn)；人物失真；《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》

[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

引 言

由許鞍華執(zhí)導(dǎo)、李檣編劇、湯唯主演的傳記類影片《黃金時(shí)代》以動(dòng)蕩的民國(guó)時(shí)期為背景，以傳奇女作家蕭紅跌宕起伏的一生為主要描寫(xiě)對(duì)象，講述了20世紀(jì)二三十年代里一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年努力追求人生理想的美好故事。影片以蕭紅的人生經(jīng)歷為時(shí)間軸線，以她從哈爾濱一路逃亡到香港為空間軌跡，全景式地呈現(xiàn)了一段年輕人慷慨激昂又顛沛流離的青春贊歌。但這部耗時(shí)四年籌備、投資逾7000萬(wàn)、全明星主創(chuàng)的重量級(jí)影片卻在狂飆突進(jìn)的中國(guó)電影市場(chǎng)上慘敗折戟，令人唏噓?！霸谏虡I(yè)邏輯和產(chǎn)業(yè)環(huán)境全面重塑與崛起的當(dāng)下及未來(lái)，中國(guó)電影所面臨的選擇與取向更為多元復(fù)雜。”[1]220-225但拋開(kāi)中國(guó)電影市場(chǎng)環(huán)境中藝術(shù)電影觀影氛圍薄弱、主流消費(fèi)群體的偏好不同等客觀原因，影片本身文本敘事的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新及人物塑造方面偏頗與牽強(qiáng)，令人如鯁在喉，似乎也為其不叫好、不叫座的內(nèi)在原因提供了另一種闡釋與佐證。

一、敘事實(shí)驗(yàn)：電影故事性缺失與主題含混

作為以講述民國(guó)傳奇作家蕭紅的故事為主線的傳記電影，《黃金時(shí)代》采用了類似于戲劇布萊希特間離效果的實(shí)驗(yàn)性敘事方式?！伴g離是為了讓觀眾能夠暫時(shí)停下來(lái)思考一下，而不是盲目地隨著劇情的發(fā)展往前走，最終迷失在一個(gè)女作家的緋聞故事中?！盵2]46-49因此影片中，蕭紅、蕭軍的朋友們直接面對(duì)鏡頭，通過(guò)回憶與自敘的方式串連蕭紅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至對(duì)蕭紅及其個(gè)人生活與文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行全面評(píng)價(jià)。影片似乎想要通過(guò)朋友們散點(diǎn)式的回憶片段加上部分情節(jié)性的電影敘事，來(lái)呈現(xiàn)出蕭紅曲折的人生軌跡。這樣的敘事手法并非主創(chuàng)信手拈來(lái)為創(chuàng)新而創(chuàng)新的隨意選擇，而是試圖探索如何在電影時(shí)空的可塑性之中用解構(gòu)的實(shí)驗(yàn)方式去演繹和呈現(xiàn)一個(gè)經(jīng)典的歷史人物?！饵S金時(shí)代》的創(chuàng)作者認(rèn)為通常對(duì)一段過(guò)往歷史的描摹都是主觀的私人視角，就算是親歷者也難以一覽無(wú)遺地了解歷史的全貌，所以在電影的時(shí)空中努力地再現(xiàn)細(xì)節(jié)與還原真相，也難以客觀呈現(xiàn)時(shí)代的全真質(zhì)感。全真質(zhì)感的缺失往往造成傳記片容易滋生一種強(qiáng)烈的虛妄感?！饵S金時(shí)代》為排解這種虛妄感所采取的方法是讓演員和其所扮演的人物之間產(chǎn)生一種離間效果，嘗試著告訴觀眾演員是在扮演角色，讓觀眾出戲，從而通過(guò)主觀視角將觀眾帶入人物敘事。

在《黃金時(shí)代》的拍攝記錄片及其相關(guān)訪談中，我們可以得知在電影籌備前期，編劇和導(dǎo)演曾閱讀了大量有關(guān)蕭紅研究的相關(guān)資料。但是這些來(lái)自蕭紅或旁人的描述佐證中，有太多主觀的遮蔽、猜測(cè)以及有意或無(wú)意的粉飾，甚至是肆意篡改。影片主創(chuàng)群體一致認(rèn)為羅生門(mén)式的謎團(tuán)太多，同一事件在不同人的回憶中有了不同版本的真相。這成為創(chuàng)作的巨大難題。究竟什么樣的描述才是真正的蕭紅和蕭紅的真相，似乎是無(wú)從可知的。從最后成片的敘事方式可以得知，主創(chuàng)者認(rèn)為如果任意地去選擇其中的某個(gè)真相去創(chuàng)作影片，就會(huì)隨之產(chǎn)生一種對(duì)于蕭紅及相關(guān)人物的判讀與曲解。所以拍攝之初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與敘事取向就已經(jīng)從對(duì)于蕭紅本人的客觀解讀，轉(zhuǎn)向了在不同的歷史描述和人物回憶中去呈現(xiàn)故事本身的多重不確定性，以此有效地實(shí)現(xiàn)影片虛妄感的降低與真實(shí)感的提升。因此在《黃金時(shí)代》的敘事中，很多同一個(gè)情節(jié)點(diǎn)的描述通常會(huì)演繹出多個(gè)不同的版本，令觀眾費(fèi)解和懷疑。例如，丁玲和聶紺弩為了讓蕭軍和蕭紅復(fù)合，把蕭軍從延安拽回西安，但卻恰巧撞見(jiàn)蕭紅和端木蕻良一同從房中走出。但對(duì)于這件事的描述，蕭紅、蕭軍、端木蕻良三位當(dāng)事人在事后的各自說(shuō)法截然不同。

感慨于還原歷史真相的艱難所造成的虛妄感，《黃金時(shí)代》采用了如前文所述的這種解構(gòu)的敘事形式，以此彰顯創(chuàng)作者對(duì)待歷史和人物的態(tài)度。在電影創(chuàng)作中，選取素材時(shí)真相取舍的困難普遍存在。如果說(shuō)選擇其中一個(gè)真相，可能帶來(lái)的是遠(yuǎn)離真相的謬誤。那么如果對(duì)素材選擇不加以取舍和判定，則很有可能會(huì)給觀眾帶來(lái)毫無(wú)焦點(diǎn)的乏味和不解，以及由此而產(chǎn)生的另一種虛無(wú)感，從而造成電影敘事放棄了觀眾的注意力和興趣點(diǎn)，讓故事的講述轉(zhuǎn)而進(jìn)入了最危險(xiǎn)的創(chuàng)作境地。與電影主創(chuàng)者所希望的效果相反，虛妄感并沒(méi)有因?yàn)椤饵S金時(shí)代》敘事實(shí)驗(yàn)與形式創(chuàng)新而消失。反而，實(shí)驗(yàn)敘事帶來(lái)的間離感本意是表達(dá)某種對(duì)斬釘截鐵的傳統(tǒng)的一種解構(gòu)，對(duì)待歷史真實(shí)的一種所謂中立理性的不可知論，期待通過(guò)敘事形式的創(chuàng)新去召喚觀眾的主動(dòng)建構(gòu)。但事實(shí)上影片敘事被解構(gòu)后，卻增加了觀眾更多的困惑：作為一個(gè)曾經(jīng)有血有肉、命運(yùn)曲折、性格復(fù)雜、特立獨(dú)行的傳奇女作家，被溫情的、不約而同的、充滿懷念的語(yǔ)調(diào)口述出的故事并不能勾勒一個(gè)鮮活的故事軌跡，只留下一些人物行動(dòng)的碎片與掠影。這個(gè)眾口紛紜下的蕭紅到底是誰(shuí)？哪個(gè)才是她？多人視點(diǎn)并未聚焦出一段蕭紅引人入勝的人生經(jīng)歷，反而讓影片的敘述的故事性變得似是而非與曖昧模糊。

主創(chuàng)者這種模棱兩可的敘事游離是一種講述故事的中庸態(tài)度。這種處理方式可以理解為主創(chuàng)者對(duì)蕭紅本人缺乏認(rèn)同和理解，使電影敘事完全呈現(xiàn)出一種被故紙堆打敗的投降狀態(tài)，直接損傷了故事性作為影像本體表達(dá)的情節(jié)性與感染力。不同于文學(xué)、詩(shī)歌，電影本身就很難成為客觀理性的藝術(shù)載體和紀(jì)實(shí)媒介，這是電影的本體特性所決定的。電影敘事中，真正動(dòng)人的好故事往往依靠有趣又深刻的事件情節(jié)來(lái)支撐主題內(nèi)涵的延伸與多元，而不是靠某一種敘事手法和結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新去驗(yàn)證某種創(chuàng)作中立的態(tài)度理念。想通過(guò)一部敘事電影來(lái)還原歷史，這個(gè)初衷本身就太不現(xiàn)實(shí)。天然預(yù)設(shè)在觀眾心中的期待和主創(chuàng)曖昧克制的態(tài)度之間相互撕扯，抵消了故事本身的張力與能量，使《黃金時(shí)代》的敘事最后變成了混沌的、欲語(yǔ)還休的溫吞水。毋庸置疑，傳記類、故事類影片的創(chuàng)作，特別是有歷史原型人物的創(chuàng)作中，保持對(duì)人物的第一感覺(jué)十分重要。這種感覺(jué)是促成敘事張弛有度的重要基礎(chǔ)。此外，此類電影的創(chuàng)作還天然需要清晰的敘事、需要生動(dòng)的情節(jié)以及人物強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，才能夠串聯(lián)起引人入勝的故事脈絡(luò)。

毫無(wú)疑問(wèn)，傳記類電影創(chuàng)作難度大，作家的傳記電影創(chuàng)作難度更大。但回顧以往，也并非沒(méi)有佳作問(wèn)世。在那些經(jīng)典而優(yōu)秀的傳記電影中，無(wú)不是有貫穿始終、指向鮮明的精神線索和連續(xù)有趣的故事走向作為航標(biāo)引領(lǐng)全片。2007年上映的英國(guó)《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》（Becoming Jane）和《黃金時(shí)代》一樣是聚焦一位女作家一生的故事類影片。但與《黃金時(shí)代》不同的是，《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》的主創(chuàng)者并沒(méi)有受困于擔(dān)心電影是否能夠呈現(xiàn)最真實(shí)的史料問(wèn)題，而是緊緊地攥住了簡(jiǎn)·奧斯汀這位擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情故事女作家在現(xiàn)實(shí)的生活中令人唏噓不已的愛(ài)情故事為主線，讓人們看到了簡(jiǎn)·奧斯汀之所以能夠成為眾所周知的作家簡(jiǎn)·奧斯汀的一段刻骨銘心的精神旅程。在娓娓道來(lái)的電影敘事中，我們?cè)诤?jiǎn)的故事里幾乎能夠清晰地看到她日后創(chuàng)作《傲慢與偏見(jiàn)》、《感性與理性》等重要作品的人物原型和故事萌芽，也能夠深刻地感受到作家簡(jiǎn)的真實(shí)生活與她筆下人物在情感之間的微妙關(guān)聯(lián)。

當(dāng)白紙黑字的文學(xué)作品經(jīng)過(guò)大眾傳播后，一千個(gè)人的心中可以有一千個(gè)哈姆雷特。但電影與之不同，當(dāng)一種敘事表達(dá)被具象固化到每一幀膠片時(shí)，動(dòng)作、沖突、懸念、矛盾的背后是統(tǒng)一的故事整體，是主人公在電影敘事中偷偷地使勁以推動(dòng)劇情發(fā)展，主人公會(huì)變得具體而觀眾的想象空間也會(huì)受限。所以對(duì)于創(chuàng)作者而言，他們無(wú)法逃避電影敘事中主人公自身的趣味、情感傾向和內(nèi)心激蕩而自己獨(dú)自建構(gòu)故事主題。羅巴特·麥基在《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的理論》中曾提出：“就像音樂(lè)和舞蹈、繪畫(huà)和雕塑、詩(shī)和樂(lè)曲一樣，故事是審美情感的最初的、最后的和永恒的體驗(yàn)——思想和感情的相遇。”[3]132戲劇化的表達(dá)是故事的驅(qū)動(dòng)和關(guān)鍵。豐滿充沛的情感、激蕩在胸的故事、急于表達(dá)的主題是有效完成電影敘事的意義與趣味并塑造堅(jiān)實(shí)可愛(ài)的主人公的關(guān)鍵，也是戲劇化表達(dá)的重要方式。但是在《黃金時(shí)代》實(shí)驗(yàn)性的敘事結(jié)構(gòu)中，明顯地缺乏了對(duì)于故事核心主題的表達(dá)，也缺少了推進(jìn)劇情發(fā)展的充沛的感情支點(diǎn)。所以在影片離散的敘事中究竟想要講述蕭紅的什么？是大時(shí)代背景下的知識(shí)分子堅(jiān)守？還是兵荒馬亂中的小女子逃亡？還是蕭紅與三個(gè)男人之間的情感糾葛和筆下文字之間的投射關(guān)聯(lián)？令人難以得知?！半娪安粌H給人浮于感官層面的刺激和娛樂(lè)，更應(yīng)有深入精神層面的震撼與感動(dòng)，通過(guò)情感的激揚(yáng)和心靈的契合，形成一種創(chuàng)造性、持久性的內(nèi)心的共鳴和愉悅?！盵4]96-99然而，在這些零散的故事片段及敘事主題中，哪些能撬動(dòng)故事的核心和靈魂，哪些能深深打動(dòng)主創(chuàng)，繼而打動(dòng)觀眾，讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴與心靈契合？似乎也是令人一頭霧水。

《黃金時(shí)代》敘事的先鋒性造成電影主題的失語(yǔ)和曖昧，給主流的觀眾留下了許多的疑惑和不解。蕭紅為什么會(huì)被很多人尊敬、幫助和愛(ài)護(hù)？作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為什么對(duì)年輕的蕭紅青眼有加？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多的人念念不忘？為何相隔大半個(gè)世紀(jì)后，蕭何的故事還在眾多知名學(xué)府被廣為流傳？難道僅是因?yàn)橛捌憩F(xiàn)的命運(yùn)多舛的一生？顯然，由于電影創(chuàng)作者對(duì)于作為文學(xué)符號(hào)的蕭紅缺少切實(shí)的理解與認(rèn)同，所以造成影片核心的敘事主題并沒(méi)有集中于交代和勾勒蕭紅的文學(xué)意義，而是僅靠串聯(lián)和回憶蕭紅生活軌跡的瑣碎片段完成了自說(shuō)自話。如此創(chuàng)作，不禁令人充滿了疑慮和擔(dān)憂，也止不住想問(wèn)究竟《黃金時(shí)代》里的“黃金”何在？看似娓娓道來(lái)蕭紅的故事，其實(shí)更像一部口述歷史中眾說(shuō)紛紜的碎片所拼貼出的流水賬，或是一部簡(jiǎn)單的人物文獻(xiàn)編年史。整部影片所有的情節(jié)里幾乎沒(méi)有一個(gè)集中的段落能夠深入地感染和打動(dòng)觀眾。對(duì)于許多普通觀眾而言，他們不是文學(xué)研究者，并不會(huì)滿足于影片敘事去考據(jù)和過(guò)濾人物歷史的細(xì)碎過(guò)程。他們真正所期待的，是在電影敘事的時(shí)空里看到一個(gè)鮮活的蕭紅以及她所經(jīng)歷的感人故事。這種觀影期待在《黃金時(shí)代》的敘事中成為了一種落空。影片實(shí)驗(yàn)性敘事手段使得故事割裂，人物塑造也缺失了靈魂生長(zhǎng)的軌跡。所以從接受角度來(lái)看，影片的這種處理方式與觀眾接受之間的互文遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了安全的審美距離，造成大多數(shù)觀眾深感自己對(duì)影片的審美無(wú)力和理解茫然。

二、人物失真：拋棄展現(xiàn)作家蕭紅可貴的文學(xué)追求

1946年，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名詩(shī)人聶紺弩先生在一篇懷念蕭紅的《在西安》中化用了清代學(xué)者史震林《西青散記》中兩句詩(shī)為文章題記寫(xiě)下了“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞”的哀嘆，暗示著對(duì)一個(gè)傳奇女作家短短一生中難以言表的孤獨(dú)、痛苦與復(fù)雜的感慨。盡管《黃金時(shí)代》展示了20世紀(jì)的家國(guó)動(dòng)蕩中，蕭紅作為一個(gè)普通女人顛沛流離、情感破碎、身體殘敗的短暫一生，但是卻忽視了她在有生之年努力進(jìn)行的精神跋涉和文學(xué)成長(zhǎng)的生命軌跡。毋庸置疑，蕭紅之所以能夠成為蕭紅，蕭紅之所以值得被尊敬和懷念，正是因她與眾不同的文學(xué)才華以及超越時(shí)代為文學(xué)而生的態(tài)度?？墒?，《黃金時(shí)代》并沒(méi)有著墨于勾勒作為作家蕭紅黃金一般的文學(xué)特質(zhì)。盡管影片中確實(shí)有類似于蕭紅在寒屋豆燈下認(rèn)真寫(xiě)字的鏡頭畫(huà)面，但僅有這些碎片式、點(diǎn)染式的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。傳記類影片需要有與人物真實(shí)命運(yùn)相糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)情節(jié)，才能夠讓觀眾感受到電影敘事與原型人物之間的人生關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)實(shí)中的蕭紅，她一生中大部分的時(shí)光都是在寫(xiě)作中度過(guò)的。在哈爾濱道里區(qū)昏暗的東興賓館里，饑寒交迫的蕭紅懷孕待產(chǎn)，卻被未婚夫拋棄，可她依然在堅(jiān)持寫(xiě)作。在炮火紛飛的香港，即便做了喉管切開(kāi)手術(shù)，吃飯呼吸都成問(wèn)題，又因?yàn)檗Z炸不斷而轉(zhuǎn)院的困頓時(shí)刻，蕭紅仍在孜孜不倦的寫(xiě)作。在1931至1941的十年間，蕭紅一共完成了一百多萬(wàn)字的文學(xué)作品。對(duì)于這位疾病纏身、貧寒交困、備受情感糾葛的女作家來(lái)說(shuō)何其不易。就在蕭紅生命最后三四年的時(shí)光里，她寫(xiě)下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂(lè)》（未完成）等作品，這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的重要時(shí)期。寫(xiě)作是蕭紅努力追尋夢(mèng)想的翅膀，她寫(xiě)作的立場(chǎng)與立意與眾不同。她的作品比別人寫(xiě)的好，也看得比別人遠(yuǎn)。普通人筆下的時(shí)空是窗外的戰(zhàn)火紛飛和顛沛流離，但在蕭紅文學(xué)作品的時(shí)空里充滿了炙熱的愛(ài)與堅(jiān)定的恨。蕭紅作品的獨(dú)特價(jià)值在于秉承了個(gè)體生命的溫暖記憶，個(gè)人化與原生態(tài)的女性想象自由地凝練著恢弘大氣的天才文筆，對(duì)自然的輪回生死、對(duì)社會(huì)愚昧的一針見(jiàn)血通過(guò)其尖銳的筆觸鏗鏘有力地講述著，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性反思?！岸聦?shí)上，蕭紅生命中全部的光彩與謎語(yǔ)，都必須在這文章的英武與女性的柔和所構(gòu)成的宿命般的張力中尋找?！盵5]24-28

如果針對(duì)這樣有血有肉的原型進(jìn)行電影人物的塑造，那么影片結(jié)束后一定會(huì)激發(fā)起觀眾想去閱讀蕭紅作品的沖動(dòng)和愿望?？上Вz憾的是《黃金時(shí)代》講述了蕭紅細(xì)碎生活中作為普通人的平凡，卻沒(méi)有雕刻出蕭紅作為作家的獨(dú)特精神和可貴品質(zhì)。如果觀眾對(duì)蕭紅是陌生的，會(huì)有人因?yàn)榭赐赀@部敘事破碎的電影而愛(ài)上她嗎？答案顯然是不會(huì)。寫(xiě)作對(duì)作家來(lái)說(shuō)，不僅是一份職業(yè)和習(xí)慣，而是沁入骨血的精神表達(dá)。電影關(guān)于作家類人物的刻畫(huà)，絕不是機(jī)械地外在形象塑造，而是應(yīng)該重點(diǎn)表現(xiàn)主人公在文學(xué)世界里的精神追求。而這些在《黃金時(shí)代》中似乎都被忽略了。在影片的時(shí)空中，我們并沒(méi)有看到在那個(gè)熱血激昂的年代里文學(xué)青年是如何討論文學(xué)問(wèn)題的段落，也沒(méi)有看到蕭紅著作出版的場(chǎng)景。按理說(shuō)，這理應(yīng)是讓蕭紅激動(dòng)振奮的事情，也是她維持日常生計(jì)的重要方式。對(duì)于一個(gè)刻畫(huà)作家的傳記類電影，這樣的敘事段落理應(yīng)是必須的。此外，蕭紅的作品在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人對(duì)蕭紅的態(tài)度和評(píng)價(jià)如何，同行對(duì)蕭紅的看法與評(píng)論如何，以及蕭紅如何無(wú)視批評(píng)而執(zhí)著于個(gè)人寫(xiě)作等一大批與蕭紅文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān)的重要段落在《黃金時(shí)代》中都忽略掉了。影片中蕭紅生命的最后時(shí)刻，創(chuàng)作者舍得花篇幅去表現(xiàn)蕭紅如何一口氣吃下一個(gè)罐頭，卻不愿表現(xiàn)蕭紅在病痛的折磨中依舊堅(jiān)持寫(xiě)《馬伯樂(lè)》的重要細(xì)節(jié)。這種安排實(shí)在令人疑惑和費(fèi)解。

在《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中，影片以簡(jiǎn)給即將結(jié)婚的姐姐寫(xiě)贊美文章的場(chǎng)景為敘事開(kāi)端。影片這種處理方式不僅表現(xiàn)了簡(jiǎn)在伏案疾書(shū)，還不惜篇幅地呈現(xiàn)了簡(jiǎn)遣詞造句的可愛(ài)細(xì)節(jié)。正是這篇被簡(jiǎn)精雕細(xì)刻并在家庭聚會(huì)上朗誦的文章，引起了她和男主角勒夫伊德先生之間第一次的戲劇性的沖突和簡(jiǎn)寫(xiě)作中的小挫折。勒夫伊德對(duì)旁人表示，作者太過(guò)關(guān)注自我的女子氣使得文章不夠深刻。不小心聽(tīng)到的簡(jiǎn)則氣憤勒夫伊德遲到無(wú)禮，還自以為是。之后一場(chǎng)重要的戲份是在鄉(xiāng)下的塞爾伯恩森林，兩人偶遇，卻在唇槍舌戰(zhàn)后不歡而散。勒夫伊德覺(jué)得塞爾伯恩森林似乎沒(méi)什么生趣，簡(jiǎn)馬上就說(shuō)出一本描寫(xiě)勒夫伊德腳下這片森林的文學(xué)小說(shuō)，而勒夫伊德似乎對(duì)小說(shuō)這種文體頗有微詞（當(dāng)時(shí)小說(shuō)的讀者大多數(shù)是女性）。這觸怒了簡(jiǎn)敏感的自尊心，讓兩人的誤會(huì)和沖突更加激烈。第三次見(jiàn)面是在一場(chǎng)盛大的舞會(huì)上，勒夫伊德的倨傲和簡(jiǎn)的偏見(jiàn)加深了二人之間的誤解和敵對(duì)。這樣緊繃的戲劇性張力在簡(jiǎn)與勒夫伊德在藏書(shū)室的巧遇后推向了高潮。勒夫伊德表示已經(jīng)看過(guò)了簡(jiǎn)在樹(shù)林中提到的小說(shuō)，但卻對(duì)這種小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格嗤之以鼻。兩人文學(xué)品味的差異，被成功地轉(zhuǎn)化為更具戲劇張力的兩性沖突。這一次，勒夫伊德主動(dòng)向簡(jiǎn)推薦《湯姆·瓊斯》，告訴簡(jiǎn)如果想寫(xiě)出大師級(jí)的小說(shuō)作品，個(gè)人經(jīng)歷至關(guān)重要。面對(duì)勒夫伊德這個(gè)大城市的花花公子，簡(jiǎn)有一些臉紅和手足無(wú)措。她開(kāi)始徹夜閱讀《湯姆·瓊斯》，認(rèn)真地思考之后，主動(dòng)在河邊找到勒夫伊德談?wù)摗稖贰き偹埂?。二人表明各自看似不同的文學(xué)態(tài)度后，反而尋找到了彼此之間唯一的共同點(diǎn)——簡(jiǎn)和勒夫伊德都一致認(rèn)為《湯姆·瓊斯》引人入勝。這為兩人關(guān)系的緩和埋下了伏筆，有一絲不打不相識(shí)的默契和棋逢對(duì)手的吸引。在這三段重要的敘事之后，影片轉(zhuǎn)向講述二人刻骨銘心的愛(ài)情，以及在現(xiàn)實(shí)壓力和浪漫愛(ài)情之間，簡(jiǎn)最終做出的理性又痛苦的訣別。

《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》前三分之一的電影敘事緊扣簡(jiǎn)·奧斯汀熱愛(ài)寫(xiě)作這一典型的人物性格側(cè)面，用簡(jiǎn)的寫(xiě)作扣發(fā)了情節(jié)的動(dòng)作。一切人物之間的矛盾沖突都來(lái)自于簡(jiǎn)對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作的態(tài)度。悉德·菲爾德在《電影劇本寫(xiě)作基礎(chǔ)》中提出“人物是一種觀點(diǎn)、人物是一種態(tài)度”。[6]24電影創(chuàng)作者必須在確定人物的主要個(gè)性和需求的基礎(chǔ)上，以此給主人公設(shè)置障礙，才能產(chǎn)生戲劇性的沖突，電影所講述的故事才會(huì)好看，觀眾的情感也才會(huì)投射其中。反觀《黃金時(shí)代》，蕭紅的作者身份是脫節(jié)和失語(yǔ)的?！饵S金時(shí)代》留給觀眾的是蕭紅在朋友家吃點(diǎn)心看排練的熱鬧天真，是蕭紅在旅店吃黑面包、蘸鹽巴的窘迫，但卻沒(méi)有挖掘那個(gè)冷靜而深刻地寫(xiě)下《生死場(chǎng)》中“金枝”和“王婆”的蕭紅。人物塑造、人物真相、人物弧光是電影典型人物創(chuàng)作極為重要的三層空間。人物塑造是一個(gè)基本面具，面具里包括人物外在的穿著打扮、行為舉止、職業(yè)特征等等。但這只是人物簡(jiǎn)單的外在特質(zhì)，并不能真正地反應(yīng)人性。只有在壓力與抉擇之中的忖度與徘徊，才能夠彰顯出人物根本。優(yōu)秀的電影作品不但揭示人物真相，還在講述過(guò)程中表現(xiàn)人物本性的發(fā)展變化的生命軌跡。這就是最基本的人物弧光。對(duì)比《黃金時(shí)代》的蕭紅和《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》的簡(jiǎn)·奧斯汀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅的形象之囿于人物表層的塑造維度，缺少了重要的人物弧光?！饵S金時(shí)代》中所極力塑造的蕭紅，有對(duì)于饑餓與貧窮的困窘、恐懼和敏感，有對(duì)蕭軍既像戀人又像女兒的依戀，有在三角關(guān)系中的迷茫和不安，但是卻沒(méi)有屬于《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》作者的那份超越階層的清醒和對(duì)人性深刻的洞察力。電影創(chuàng)作者沒(méi)有將更多的筆觸對(duì)蕭紅進(jìn)行深層揭示，更沒(méi)有呈現(xiàn)出蕭紅在歷練磨難后的人物弧光。

《黃金時(shí)代》對(duì)于蕭紅愛(ài)情的描寫(xiě)頗費(fèi)筆墨，似乎想通過(guò)蕭紅與蕭軍的愛(ài)情來(lái)寫(xiě)出大時(shí)代背景下左與右的不同選擇。因此，二蕭的分手更加具有某種象征意味。但是影片在這點(diǎn)上未能更深推進(jìn)，沒(méi)有把愛(ài)情背后的矛盾表現(xiàn)出來(lái)。為什么蕭紅始終對(duì)朋友們都是“蕭軍黨”如此介意？為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)只想安靜地好好寫(xiě)作？故意弱化的敘事情節(jié)和朋友們的只言片語(yǔ)很難讓觀眾在簡(jiǎn)單的男女戀情終結(jié)之外，感覺(jué)到內(nèi)在的思想意識(shí)沖突。此外，影片描摹了蕭何的愛(ài)情，那么在蕭紅生命中就應(yīng)只有蕭軍一人？影片極力表現(xiàn)了蕭紅與蕭軍的相識(shí)相愛(ài)相分離，卻沒(méi)用足夠的敘事表達(dá)為何蕭紅會(huì)選擇端木蕻良。同時(shí)，電影也沒(méi)有打算告訴觀眾在香港戰(zhàn)亂與蕭紅生命的最后時(shí)刻，年輕的駱賓基為何對(duì)蕭紅始終照顧有加，直到她生命枯竭。什么樣的情感和信念能讓蕭紅與駱賓基惺惺相惜和患難與共？這些重要的細(xì)節(jié)和潛在的戲劇性段落在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的《黃金時(shí)代》里居然被一筆帶過(guò)。對(duì)于電影女主人公的塑造，這樣的處理方式實(shí)在有些粗暴得不可理解。歷史上，蕭紅正是因?yàn)椤渡缊?chǎng)》《商市街》等文學(xué)作品的出版以及魯迅先生的推薦而一舉成名，成為了當(dāng)時(shí)眾多文學(xué)進(jìn)步青年的偶像。不論是端木蕻良，還是駱賓基，他們和許多文學(xué)青年一樣都是蕭紅的讀者和仰慕者。此外，他們二人在個(gè)性和氣質(zhì)上也和蕭紅非常相近?？上в捌](méi)有給出任何蛛絲馬跡讓觀眾追隨想象，去構(gòu)建人物之間的情感張力和戲劇沖突，就連電影的尾聲也讓故事流于平白和平淡，顯得無(wú)力又蒼白。

結(jié) 語(yǔ)

毫無(wú)疑問(wèn)，《黃金時(shí)代》實(shí)驗(yàn)性的敘事方式造成電影在故事邏輯層面的時(shí)空斷裂、主題表達(dá)的曖昧含混以及劇情體量的冗長(zhǎng)繁蕪。對(duì)于主人公蕭紅的刻畫(huà)與塑造，又使得電影中的蕭紅與現(xiàn)實(shí)原型在最核心的文學(xué)精神層面沒(méi)有達(dá)成有效的互文與共識(shí)。編劇李楠在創(chuàng)作意圖的闡釋中，曾提到他的初衷：“不是簡(jiǎn)單地還原一個(gè)眾所周知的蕭紅，而是要寫(xiě)人與時(shí)代、人與自我、人與人之間的關(guān)系，是重新解構(gòu)，建構(gòu)歷史和人物?！盵7]212可是“作為一種時(shí)代癥候，解構(gòu)的姿態(tài)本身就代表了對(duì)歷史的拒絕”。[8]54-58所以整部影片不論是表達(dá)歷史的縱深感，還是體現(xiàn)人物的典型化塑造，都給觀眾營(yíng)造了一種支離破碎又晦澀別扭的接受難度。這是造成《黃金時(shí)代》在萬(wàn)眾期待中票房折戟市場(chǎng)、口碑兩極分化的重要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯昱暉.民族化視域下國(guó)產(chǎn)類型電影研究備忘錄[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，2016（2）.

[2]羅琳.《黃金時(shí)代》：一次矯枉過(guò)正的敘事嘗試？[J].電影藝術(shù)，2014（6）.

[3]（美）羅伯特·麥基.故事[M]，周鐵東，譯，北京：中國(guó)電影出版社，2006.

[4]王秋碩.中國(guó)電影國(guó)際傳播的文化路徑[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（5）.

[5]馮妮.《黃金時(shí)代》：一部不成功的野心之作[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（1）.

[6]（美）悉德·菲爾德. 電影劇本寫(xiě)作基礎(chǔ)[M].鐘大豐，譯，北京：后浪出版社，2012.

[7]李檣.黃金時(shí)代[M].北京聯(lián)合出版公司，2014.

[8]路揚(yáng).《黃金時(shí)代》：形式與表意的悖謬[J].藝術(shù)評(píng)論，2014（12）.