劉醒

“小勝憑智，大勝靠德”，資深理工男、自動(dòng)化博士龔宇用了不到五年時(shí)間，就將愛奇藝打造成擁有多項(xiàng)核心數(shù)據(jù)、領(lǐng)跑中國(guó)視頻行業(yè)的網(wǎng)站。作為BAT中唯一獨(dú)立發(fā)展的視頻網(wǎng)站，愛奇藝順勢(shì)成為行業(yè)關(guān)注焦點(diǎn)。

愛奇藝用五年的時(shí)間，讓這個(gè)發(fā)軔不過十年的行業(yè)變得更加好玩。作為一家互聯(lián)網(wǎng)公司其深處的媒體基因和技術(shù)基因沖突被有效平衡，進(jìn)而產(chǎn)生出一種新鮮的組織氣質(zhì)。這種氣質(zhì)在龔宇身上也很顯著。你同樣能在這個(gè)雙子座男人身上發(fā)現(xiàn)很多“沖突”。

2015年11月，中國(guó)視頻行業(yè)正走向它第一個(gè)十年的終點(diǎn)。正如無數(shù)個(gè)缺乏黑馬攪局的行業(yè)一樣，這個(gè)行業(yè)也在演變?yōu)锽AT的延伸戰(zhàn)場(chǎng)。

盜墓之夜

那天，“叮、叮、叮”的信息提示音同時(shí)從他倆手機(jī)上響起時(shí)，龔宇和愛奇藝高級(jí)副總裁楊向華，正在香港某個(gè)酒店的房間里聊天。

打開手機(jī)，在一個(gè)臨時(shí)搭建的微信群里，CMO王湘君、CTO湯興等高管，以及負(fù)責(zé)會(huì)員業(yè)務(wù)、技術(shù)、市場(chǎng)、客服等的一線員工已經(jīng)忙碌了起來。

有人匯報(bào)：愛奇藝服務(wù)器宕機(jī)了！

原來，2015年7月3日，是愛奇藝向會(huì)員開放《盜墓筆記》全集的日子。當(dāng)晚8點(diǎn)，用戶量達(dá)到新高點(diǎn)，瞬間擠爆愛奇藝會(huì)員服務(wù)系統(tǒng)。

一個(gè)月前，龔宇披露愛奇藝的付費(fèi)會(huì)員數(shù)量已超500萬人。但在7月3日的這個(gè)晚上，海嘯般擁來的網(wǎng)友分分鐘刷爆了這個(gè)數(shù)字。盡管技術(shù)團(tuán)隊(duì)提前預(yù)估會(huì)有一個(gè)訪問高峰，但誰都沒想到盛況如此空前。

就連最有經(jīng)驗(yàn)的“攻城獅”和“程序猿”都有些束手無策，一臺(tái)又一臺(tái)服務(wù)器被緊急調(diào)用，卻只能眼巴巴地看著它們?cè)趲酌腌娭畠?nèi)被擠爆。

微博上開始罵聲一片，愛奇藝重慶公司甚至自老總以下全體員工都變身客服，開始給用戶做起解釋溝通工作。

很快，關(guān)于這次“大宕機(jī)”的相關(guān)數(shù)據(jù)被披露：《盜墓筆記》全集上線當(dāng)晚，5分鐘內(nèi)的播放請(qǐng)求達(dá)到1.6億次。

即便早在2015年年初，愛奇藝就已經(jīng)經(jīng)歷過春晚直播總播放量7000多萬次、最高同時(shí)在線1400萬人的“洗禮”，但龔宇和他的同事們顯然還是低估了《盜墓筆記》粉絲們的熱情，預(yù)先增加的3倍服務(wù)器資源已然杯水車薪。

第二天，和龔宇一起在香港出差的楊向華緊急飛回北京，在公司待了兩天，事故逐漸平息。

這的確是視頻行業(yè)標(biāo)志性的時(shí)刻。被免費(fèi)寵壞了的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶其實(shí)是愿意為好的內(nèi)容買單的，數(shù)據(jù)是最好的說明：“大宕機(jī)”事件后，愛奇藝App沖上了App Store排行榜免費(fèi)榜第一名、暢銷榜第二名。

事實(shí)上，在此之前還從未有一款非游戲類應(yīng)用能夠進(jìn)入暢銷榜前五。即便不久前風(fēng)靡全球的《紙牌屋》，也不曾令它的出品和播出方Netflix抵達(dá)那個(gè)位置。更何況，同時(shí)登陸“暢銷榜”的還有愛奇藝的另外一款A(yù)pp——“愛奇藝PPS影音”，排名第十。

楊向華反思，一直被認(rèn)為不習(xí)慣為內(nèi)容付費(fèi)的國(guó)內(nèi)網(wǎng)民，似乎一直被低估。不只對(duì)于愛奇藝。自2005年開始，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)十年蹣跚，身上打滿了“重投入”“燒錢”或者“盈利困難戶”的補(bǔ)丁。數(shù)以百計(jì)的昔日大佬攜夢(mèng)想和資本而來卻相繼湮滅于歷史，一座座巨塔匆匆建立又匆匆灰飛煙滅，所謂的希望之光一直閃耀，卻從未有人抵達(dá)。

那一夜，失眠的恐怕不只是“盜墓筆記”的粉絲，還有圍觀這一壯舉的全行業(yè)幸存者們。他們也是第一次看見，發(fā)生在“雙11電商購(gòu)物狂歡節(jié)”的景象，出現(xiàn)在了自己的領(lǐng)域。

不惑帥才

2009年9月底，在12580任COO的龔宇忽然接到百度副總裁任旭陽(yáng)邀請(qǐng)，在北京中關(guān)村教堂附近的咖啡館見面。

兩人并不熟悉，此前只見過一次。東拉西扯了一個(gè)多小時(shí)，龔宇沒有搞清對(duì)方來意，于是提出告辭。任旭陽(yáng)這才點(diǎn)明正題，百度要組建獨(dú)立視頻公司，想拉龔宇入伙。

龔宇后來才知道，剛剛過去的兩個(gè)月，他的名字被列在一張百人大名單中反復(fù)斟酌。“估計(jì)除了馬化騰和張朝陽(yáng)，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)界的高管人才都在名單里了。”

百度是在這一年的6月份決定做正版視頻網(wǎng)站的。當(dāng)時(shí)，全球視頻網(wǎng)站的模式只有兩種：YouTube的UGC模式和Hulu的正版視頻模式。彼時(shí)，自2005年左右就在實(shí)踐UGC模式的優(yōu)酷、土豆等還在靠燒錢輸血，又遭遇國(guó)家層面打擊盜版的政策影響，模式面臨改革。Hulu模式在中國(guó)大受追捧，不但百度，搜狐、酷六等也開始在這一領(lǐng)域布局。

任旭陽(yáng)找到龔宇時(shí)，后者已經(jīng)41歲了。不惑之年，履歷顯赫。

30歲以前，龔宇順風(fēng)順?biāo)撼踔挟厴I(yè)免試升高中，高考前保送北京醫(yī)科大學(xué)——他放棄保送自己考上清華大學(xué)自動(dòng)化系，此后9年便在清華一路從本科讀到博士，畢業(yè)后加入師兄的公司做高管……

30歲以后，龔宇開始折騰，在1999年興起的互聯(lián)網(wǎng)熱潮中，“憑借一腔熱情”，創(chuàng)辦了一家類似新浪、搜狐的綜合門戶網(wǎng)站——焦點(diǎn)網(wǎng)，集搜索、新聞資訊、招聘等諸多能事于一身。

一開始，焦點(diǎn)網(wǎng)恰如其名，一度成為眾人焦點(diǎn)。但很快因定位不清、融資不足等原因，陷入資金困境。成立一年時(shí)間里，就遭遇了團(tuán)隊(duì)從十幾人迅速膨脹至一百多人，又快速裁員至40多人的過山車。

龔宇的家距離公司不到兩千米，他一度步行上下班。他沒車，或者說，自從那輛泊在公司樓下的本田轎車在短短幾十秒內(nèi)被偷走后，他就沒有車了。而且也不打算再買，因?yàn)槊刻煸绯勘犻_眼睛，龔宇心里總?cè)滩蛔∠肫饋恚亨?，?duì)了，月底用什么給大家發(fā)工資呢？

公司最困難的時(shí)候，龔宇走這兩千米要花半個(gè)多小時(shí)，因?yàn)樾睦锍林?，腿像灌了鉛，“不愿意踏進(jìn)辦公室的門，門里有一大堆賬等著我去付?！?/p>

好在經(jīng)歷了成長(zhǎng)之痛的焦點(diǎn)網(wǎng)，在轉(zhuǎn)型成為房地產(chǎn)垂直網(wǎng)站后逐步好轉(zhuǎn)。2002年起開始盈利，30多人的小團(tuán)隊(duì)在2003年盈利上千萬元，最終被搜狐以1600萬美元收購(gòu)。

同樣還是從家到公司的那兩千米，現(xiàn)在龔宇十幾分鐘就走完了。

好在經(jīng)歷了成長(zhǎng)之痛的焦點(diǎn)網(wǎng)，在轉(zhuǎn)型成為房地產(chǎn)垂直網(wǎng)站后逐步好轉(zhuǎn)。2002年起開始盈利，30多人的小團(tuán)隊(duì)在2003年盈利上千萬元，最終被搜狐以1600萬美元收購(gòu)。

同樣還是從家到公司的那兩千米，現(xiàn)在龔宇十幾分鐘就走完了。

在搜狐，龔宇獲得了張朝陽(yáng)的認(rèn)可，先后負(fù)責(zé)過搜狐廣州公司業(yè)務(wù)、無線業(yè)務(wù)、游戲、財(cái)經(jīng)中心、新聞中心、互動(dòng)中心，還有客服中心、奧運(yùn)、體育中心……到最后，就連龔宇都不知道管過多少個(gè)部門。他一路升至COO職務(wù)，終于成為搜狐排名張朝陽(yáng)之后的二號(hào)人物。

但即便如此，他還是想念創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)十幾個(gè)人熟悉得像家人一樣，每周末連員工帶家屬一起到北戴河、懷柔等地游玩。所以，當(dāng)創(chuàng)業(yè)公司12580向他伸出橄欖枝時(shí)，龔宇離開了搜狐。

在12580待了11個(gè)月后，百度找來了，龔宇遭遇了更大的誘惑：網(wǎng)絡(luò)視頻，一個(gè)正在風(fēng)口上的產(chǎn)業(yè)。

與任旭陽(yáng)見面一個(gè)星期后，龔宇給出答復(fù)：入伙。

仁者無為

“他笑的時(shí)候，有一種孩子般的童真，我就很輕易地信任他，不會(huì)防備他了?！钡谝淮我婟徲?，肖風(fēng)沒什么感覺，第二次見龔宇，她覺得有些不同：“在一個(gè)頂尖高手遍布的行業(yè)里做到CEO級(jí)別的人，已經(jīng)很少見到純真的笑容了。”

肖風(fēng)是百度員工，被任旭陽(yáng)派來和龔宇對(duì)接。但當(dāng)?shù)?次見過龔宇后，她決定加盟這個(gè)孩子氣老板的新公司——因?yàn)閻燮嫠囀仟?dú)立運(yùn)作，這相當(dāng)于離開百度。

當(dāng)然，在此之前，肖風(fēng)也在圈內(nèi)打聽龔宇的為人。結(jié)果讓她驚訝，沒有一個(gè)人說龔宇的不好，評(píng)價(jià)基本一致：宅心仁厚，儒雅睿智，無微不至……這讓肖風(fēng)相信龔宇能干成大事。

過去十幾年，龔宇不但用顯赫的履歷為自己爭(zhēng)取到一張百度的船票，還用人品積淀了一批“死忠”。

從1998年開始，愛奇藝副總裁耿曉華就在為龔宇當(dāng)下屬。他永遠(yuǎn)忘不了，1999年自己準(zhǔn)備買房時(shí)，錢包掉了，6000美元和兩萬元人民幣瞬間化為烏有，“這是我?guī)啄甑姆e蓄，準(zhǔn)備買房的首付款，當(dāng)時(shí)連死的心都有?！贝耸卤积徲钪懒?，他告訴耿曉華：“沒事，我借給你首付款吧?！碑?dāng)時(shí)，耿只是普通員工，入職還不到一年。

2010年初，當(dāng)龔宇再次創(chuàng)業(yè)的風(fēng)聲放出，一幫老部下爭(zhēng)相入伙，甚至愿意降低職位，不介意頭銜和待遇——他們也懷念大家一起暢游北戴河、懷柔的日子。來的人太多，以至于龔宇不得不特意叮囑，盡量避免從已經(jīng)發(fā)力視頻業(yè)務(wù)的搜狐招人，免得讓人覺得他在挖老東家墻腳。

“小勝憑智，大勝靠德”，資深理工男、自動(dòng)化博士龔宇將之奉為圭臬，他很在乎中華傳統(tǒng)文化里的人情味。

爭(zhēng)霸之始

那幾年，愛奇藝高級(jí)副總裁楊向華一度壓力很大。

他發(fā)現(xiàn)無論自己多早來公司，都看見龔宇已經(jīng)坐在公司樓下思考問題。他也從沒見過有誰能把Outlook用得比龔宇更極致：下屬每天凌晨1點(diǎn)收到他的郵件，早晨7點(diǎn)多鐘又收到他發(fā)的郵件，每個(gè)項(xiàng)目完成前一天也必會(huì)收到龔宇的郵件提醒。

隱忍、勤奮、目標(biāo)明確、路徑清晰，40多歲的龔宇?yuàn)^戰(zhàn)視頻網(wǎng)站戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，像極了日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的德川家康。

為了能抓住未來彎道超車的每個(gè)機(jī)會(huì)，他秘密成立了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”，也就是楊向華領(lǐng)導(dǎo)的“新業(yè)務(wù)拓展事業(yè)部”，負(fù)責(zé)研究除已有PC業(yè)務(wù)、廣告模式之外的任何模式。當(dāng)時(shí)，楊向華經(jīng)過論證，確定了三個(gè)方向——移動(dòng)端、會(huì)員收費(fèi)和電視端，分別由三個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行深入研究。

最先取得成效的是“移動(dòng)端”團(tuán)隊(duì)。

那是2010年，愛奇藝剛剛成立不久，Linux和Symbian系統(tǒng)隨諾基亞手機(jī)的流行幾乎壟斷了規(guī)模尚小的智能手機(jī)市場(chǎng)。但這支技術(shù)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過深入研究，發(fā)現(xiàn)Linux和Symbian本身存在重大漏洞，根本不足以武裝未來的智能終端，反而是當(dāng)時(shí)看上去比較小眾的Android和iOS具有極大發(fā)展?jié)摿Α?/p>

盡管此時(shí)看來順理成章，但在彼時(shí)彼刻這卻是一場(chǎng)豪賭。愛奇藝將所有資金、人力、資源等投入Android和iOS版本的App研發(fā)，尤其是率先上線了一款iPad版應(yīng)用，這在所有同行中開了個(gè)先例。且不論現(xiàn)在來看這個(gè)“賭”是何等正確，那一年國(guó)慶節(jié)，愛奇藝上線不過5個(gè)多月，其iPad端應(yīng)用連續(xù)7天下載量、訪問量居第一！

龔宇一直強(qiáng)調(diào)，愛奇藝不是一家媒體，也不僅僅是一家視頻網(wǎng)站，而是一家技術(shù)公司。在內(nèi)部，愛奇藝有個(gè)48%的紅線，即一旦公司內(nèi)技術(shù)人員占比少于48%，其他非技術(shù)崗位暫停招聘。

以數(shù)字紅線嚴(yán)格劃分日益龐大的團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張，在互聯(lián)網(wǎng)乃至商業(yè)界都很鮮見。這也讓愛奇藝具有了其他視頻網(wǎng)站不同的氣質(zhì)：它是以技術(shù)為核心的。

比如版權(quán)大戰(zhàn)時(shí)，所有人都在追求大而全、獨(dú)播等等，愛奇藝卻利用公開信息搭建了個(gè)“選劇模型”，通過導(dǎo)演、演員、集數(shù)、類型、播放時(shí)間等諸多數(shù)據(jù)，輔之以主觀因素，預(yù)測(cè)未來哪個(gè)劇能火?，F(xiàn)象級(jí)電視劇《來自星星的你》，就是被愛奇藝通過這種方式選出來的。

2012年11月，一段龔宇的視頻講話出現(xiàn)在愛奇藝網(wǎng)站上。在那段6分鐘的視頻中，龔宇頻頻提及“行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)地位”。低調(diào)3年，他終于看準(zhǔn)PC向移動(dòng)端過渡的時(shí)機(jī)，第一次明確表露目標(biāo)：“取代已合并的優(yōu)酷土豆，將愛奇藝做成行業(yè)老大?！?/p>

一年多后的2013年5月7日凌晨?jī)牲c(diǎn)，百度以3.7億美元全資收購(gòu)PPS視頻業(yè)務(wù)的合同簽訂，愛奇藝和PPS合并。塵埃落定，優(yōu)土一家獨(dú)大的局面，僅維持了14個(gè)月。這個(gè)行業(yè)的爭(zhēng)霸游戲，遠(yuǎn)未結(jié)束。