閆郡庭

“對于一個(gè)寫作者來說，每個(gè)人面前的道路都是不同的。有的人的跑道直接通向領(lǐng)獎(jiǎng)臺，通向令人矚目的星辰；有的人的前面，沒有任何一座領(lǐng)獎(jiǎng)臺，寫到死，他的前方，不會有鮮花夾道的地段，也沒有雷鳴般的掌聲，甚至沒有一個(gè)驛站?！?015年12月12日，第四屆老虎文學(xué)獎(jiǎng)得主須一瓜在答謝詞中如是說。

誠然，現(xiàn)如今各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)不勝數(shù)，其中包括對國內(nèi)外文壇起著舉足輕重的作用的主流官方文學(xué)獎(jiǎng)、半主流半官方的文學(xué)獎(jiǎng)以及正在成長過程中的民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)等。無論獎(jiǎng)項(xiàng)種類如何繁多，由于授獎(jiǎng)宗旨、評獎(jiǎng)流程、人員構(gòu)成以及審美等不同的原因，總會有一些好作家并沒有得到認(rèn)可，成為被遺落在文學(xué)道路上的“麥穗”。而“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”的創(chuàng)始人葉開，正是將這些散落的“麥穗”拾起的“拾穗者”。

戲劇性誕生的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，尋找“被遺忘”

2012年，作家馬原復(fù)出文壇，在《收獲》雜志發(fā)表了長篇小說《牛鬼蛇神》，掀起了文學(xué)界的新風(fēng)潮。作為中國當(dāng)代“先鋒派”小說的代表作家之一，馬原在當(dāng)代文學(xué)史上具有很高的地位。他著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到了重要影響。可正是這樣一位具有標(biāo)桿意義的文學(xué)大家，卻在同濟(jì)大學(xué)召開的作品研討會上感慨的說道：“從事文學(xué)創(chuàng)作30年，卻從未得過任何文學(xué)獎(jiǎng)，連縣文聯(lián)這種級別的沒有。”作為小說《牛鬼蛇神》的責(zé)任編輯、《收獲》雜志編輯部主任、作家葉開在得知這個(gè)消息之后，難以掩飾自己的驚訝：“我和我的老伙伴們都驚呆了！”身邊的朋友起哄說，那老虎（葉開的微博名字叫作“老虎不吃飯飯”）就頒發(fā)一個(gè)“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”給馬原老師嘛。在場的著名作家、著名批評家等紛紛表示贊同?！袄匣⑽膶W(xué)獎(jiǎng)”就這么充滿戲劇性地誕生了。

2012年11月26日，首屆“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”在飯局中拉開了序幕。上海著名作家孫甘露、著名評論家程德培、《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新、上海文藝出版社副總編曹元勇等應(yīng)邀出席。一枚緊急加工出來的“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”橡皮圖章，一篇由葉開“炮制”的授獎(jiǎng)詞，一元錢的獎(jiǎng)金，讓“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”首屆終身成就獎(jiǎng)得主馬原流下了激動(dòng)的眼淚。

在征求是否繼續(xù)舉辦第二屆老虎文學(xué)獎(jiǎng)的意見時(shí)，葉開得到了許多朋友的鼓勵(lì)與支持。而真正打動(dòng)他的，是一位河南的鄉(xiāng)村教育者鄭雙艦的話：“歷史上有很多文化事件都是由個(gè)人發(fā)起的，后來成為了佳話?！彼_始緊鑼密鼓地籌備，在對自己選定的每一位作家的作品都進(jìn)行了仔細(xì)研究和精讀之后，最終決定將獎(jiǎng)項(xiàng)授予旅美作家張辛欣。但令人錯(cuò)愕的是，張辛欣卻在頒獎(jiǎng)儀式上以不接受任何的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)為由拒絕了領(lǐng)獎(jiǎng)。一時(shí)間，參與觀獎(jiǎng)的人們有些許嘩然。葉開作為評委，卻在第一時(shí)間對張辛欣的決定和獨(dú)特個(gè)性的自我展現(xiàn)表示了尊重。他依舊希望可以將她寫的長篇小說《我 me》推薦給廣大讀者，他說：“我的辦獎(jiǎng)宗旨是讓未被看見的被看見?！?/p>

這個(gè)小插曲并沒有動(dòng)搖葉開，“薩特就曾拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但諾獎(jiǎng)?wù)张f。老虎文學(xué)獎(jiǎng)明年還辦，而且會越來越隆重。已經(jīng)有很多人向我發(fā)出了贊助邀請，包括深圳、杭州的一些文化人?？赡芤院髸喠髟诟鱾€(gè)城市開頒獎(jiǎng)典禮?！睘榱藢ふ摇氨贿z忘”的作家，為了在公共生活的巨大背景下做一些有意義的個(gè)人貢獻(xiàn)，“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”注定會被保留下來，成為具有自己獨(dú)特意義的民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”有著自己的審判標(biāo)準(zhǔn)：首先，這位作家未得過國家級官方大獎(jiǎng)，已經(jīng)被主流文學(xué)界所承認(rèn)、被大眾所熟知的作家不在授獎(jiǎng)的考慮范圍內(nèi)；第二，這位作家近期有力作出版，作品具有強(qiáng)烈的個(gè)人特色；第三，只有葉開一人擔(dān)任評委，每一屆的得主也只有一人。他希望用自己獨(dú)特的個(gè)人審美保持“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”的獨(dú)立品格。

文學(xué)是一種“偏見”，主流獎(jiǎng)項(xiàng)需要補(bǔ)充

由巴金和靳以創(chuàng)辦、中國建國以來第一本大型的文學(xué)雙月刊《收獲》，是中國當(dāng)代文學(xué)的代表性雜志。作為編輯部主任、副編審，葉開有著近30年的閱讀和寫作豐富經(jīng)驗(yàn)，曾被評論家稱為“中國的拉伯雷”?！袄匣⑽膶W(xué)獎(jiǎng)”這一突發(fā)奇想的創(chuàng)造，不僅因?yàn)樗Ｍ米约旱膶I(yè)眼光將“被遺忘”的好作家、好作品重新介紹給大眾的初衷，還源于他多年來對文學(xué)的綜合認(rèn)知。“我認(rèn)為文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)和科學(xué)、理科等其他類獎(jiǎng)項(xiàng)的區(qū)別是，我們每一個(gè)資深的閱讀者面對作品，都可能會產(chǎn)生一些不同的感受。恰恰是這種不同的感受，是文學(xué)的魅力所在。因?yàn)閷徝赖牟町愋砸约柏S富性，本身就是一種特別美好的事物。在這個(gè)角度上我們再談公正、客觀，本身上就是一種不公正、不客觀的表述?！彼J(rèn)為文學(xué)是一種“偏見”，“你喜歡接地氣的，我可能就喜歡云里來霧里去的，個(gè)人的愛好、態(tài)度、審美甚至哲學(xué)的不同，都會導(dǎo)致對同一事物有不同觀點(diǎn)”。

葉開認(rèn)為，現(xiàn)存的任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，無論官方、民間，都帶有一些“偏見”。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)喜歡宏大敘事，華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)略偏重南方審美……一個(gè)有創(chuàng)造力的社會，是可以實(shí)現(xiàn)“偏見”共生的。“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”的設(shè)立，并不是對傳統(tǒng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的批判，而是一種補(bǔ)充和拓展，是另外一種共生的“偏見”。

每年只評選出一位作家，不局限于文學(xué)形式，評委又只有葉開一人。他卻從不擔(dān)心這樣的補(bǔ)充在文學(xué)的田野上會略顯單?。何覀兛偸窍Ｍ猛瑯拥膬r(jià)錢買到更多的東西，因此繁復(fù)是表層美學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，而高端美學(xué)更注重簡約。汽車設(shè)計(jì)也好，服裝設(shè)計(jì)也好，你很難看到頂級的大牌有繁復(fù)的裝飾。頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)給各種各樣的人意味著要付出更多的勞動(dòng)，但更重要的是缺乏了統(tǒng)一的美學(xué)、統(tǒng)一的理念?！拔乙３窒鄬Ρ容^單一的個(gè)人的東西，是因?yàn)槲蚁牍噍斠环N強(qiáng)烈的文學(xué)性、美學(xué)性、審美性的訴求。我們要把杰出的、優(yōu)質(zhì)的概念來進(jìn)行推廣，而不是用激烈的、山寨的、以多少取勝的方式，更要杜絕盲目跟風(fēng)?！?/p>

一元錢的獎(jiǎng)金，無價(jià)的文學(xué)

“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”是完全私人化的獎(jiǎng)項(xiàng)，暫時(shí)還沒有任何的資金來源，因此只頒發(fā)象征性的一元錢獎(jiǎng)金。

近年來，許多文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置了巨額獎(jiǎng)金。而“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”因?yàn)橐辉莫?jiǎng)金，顯得與眾多文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)“格格不入”，也因此有了炒作的“嫌疑”。對于社會上的負(fù)面聲音，葉開微微一笑：“拿一元錢就能炒作，這是多好的事情！很多人拿幾百萬元炒作呢，一元就能傳出這么多聲音有什么不好？”緊接著，他用一幅優(yōu)美的畫面作為回應(yīng)，“‘老虎文學(xué)獎(jiǎng)是在傳播一個(gè)小而美好的事情。就像春天來了，鮮花慢慢地從草原上長起來，雖然它只是小小的一朵，但隨著歲月的流逝會慢慢張開花苞。很多時(shí)候，我們長途旅行就是為了看一下這樣美好的地方。如果一元炒作能讓‘老虎文學(xué)獎(jiǎng)變得更好，那又何樂而不為呢。我會把這些不同的聲音理解為對我本人的鼓勵(lì)，甚至覺得這是一個(gè)非常好的、多樣化的、眾聲表達(dá)的社會的一個(gè)體現(xiàn)，而不再是單一社會的體現(xiàn)，我個(gè)人并不反對這樣的聲音?！倍潭痰膸拙湓挘瑓s擲地有聲，成為了對外界質(zhì)疑最有力的回?fù)簟?/p>

翻譯家余中先曾經(jīng)尖銳地指出：“這些年設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、舉行的文學(xué)評比活動(dòng)多如牛毛。但只要一提到獎(jiǎng)金，文學(xué)圈總有人抱怨給得太少。事實(shí)上，近年來各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不同程度地提高了獎(jiǎng)金額度。也許我們錯(cuò)誤地理解了文學(xué)與獎(jiǎng)金之間的邏輯關(guān)系?！笨v觀全球，許多有重要影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也未曾設(shè)置高額獎(jiǎng)金。法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金僅有10歐元，外加一頓晚飯。而與龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)同時(shí)頒發(fā)的勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)，則沒有獎(jiǎng)金。文學(xué)是一門純粹的藝術(shù)，文學(xué)類的獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該來源于人們對作品發(fā)自內(nèi)心的喜愛與尊重，而喜愛與尊重的程度不應(yīng)該用金錢來衡量。在當(dāng)今時(shí)代，或許一元錢更能體現(xiàn)出文學(xué)的無價(jià)。

如今，“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)逐漸積累了一定的名氣和影響力，也曾有許多人前來接洽，向葉開表達(dá)了想贊助的意愿。但由于與創(chuàng)辦獎(jiǎng)項(xiàng)的宗旨不符，都被婉轉(zhuǎn)地拒絕了。他想用一種簡潔的方式將“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)辦下去，更想守護(hù)住內(nèi)心關(guān)于文學(xué)的純粹信仰。

如果有一天“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”也得到了巨額的贊助，那么獎(jiǎng)金會不會隨著水漲船高呢？面對這樣的疑問，葉開堅(jiān)定的回應(yīng)：“我不會提高獎(jiǎng)金，但會汲取其他形式為得獎(jiǎng)?wù)吡粝抡滟F紀(jì)念。第四屆老虎文學(xué)獎(jiǎng)在廈門舉辦，我們將獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了須一瓜的同時(shí)，送給了她一本珍貴的、值得紀(jì)念的精美電子書本。大家都覺得特別新奇，特別好。如果以后有人非要贊助的話，那我可能會以一種工藝品的形式頒發(fā)給得獎(jiǎng)的作家，這種工藝品一定是獨(dú)特的，不是粗制濫造的東西。我覺得這種形式比單純的給錢有意義多了，因?yàn)楝F(xiàn)在的獎(jiǎng)項(xiàng)都給錢，我就是不給錢。讓我希望‘老虎文學(xué)獎(jiǎng)能夠純粹化?！?/p>

莫言的“欣賞者”，文學(xué)的“推動(dòng)者”

因?yàn)閭€(gè)人的成長經(jīng)歷、性格、興趣愛好等方面的相似，更是出于對莫言作品的喜愛與欣賞，葉開和幾位好友在莫言遭到冷落的20世紀(jì)90年代中期就開始了對莫言文學(xué)的研究。

作為一名語文教育家，在教育改革方面他也不遺余力。他將自己認(rèn)為好的、質(zhì)優(yōu)的作品推薦給老師、家長和學(xué)生。葉開運(yùn)用了一種生動(dòng)的比喻進(jìn)行解釋：“這就好比美食，很多人說熘炸煅炒之后才好吃，而我卻認(rèn)為首先要找到最好的食材。最好的食材不用經(jīng)過加工，簡單的用水焯一下，沾點(diǎn)醬油或者直接吃就很美味。具體到語文這個(gè)最基礎(chǔ)的中文母語教育，一流的、合適各個(gè)年齡段的孩子看的作品就如同最好的食材，我們首先要做的，就是找到這些作品?！彼€說動(dòng)了出版社，以重金聘請頂尖翻譯家，重新翻譯國外一流兒童作品?！爸袊壳暗姆g狀況，尤其是海外的一流文學(xué)作品的翻譯是非常糟糕的。由于翻譯稿費(fèi)太低，一流的翻譯人才也比較稀缺，我們很難在市面上找到一流的譯本。”

如今，葉開編寫的一套適合于中小學(xué)生閱讀的叢書《這才是中國最好的語文書》已出版了七冊，具有了一定的規(guī)模。但他沒有因此停滯不前，而從批判入手，重建語文教育的想法一直縈繞在他的腦海中。過程或許很漫長，但他覺得，生活在文學(xué)界，除了要為文學(xué)做些事情，還要更努力的去推動(dòng)它，使它向更為良善的方向發(fā)展。

他微博上這樣介紹自己：小說家、夢想家、教育家、詩人。從藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)，他的確是一位不折不扣的夢想家。他愛做夢，也愛幻想很多事情，這些都為他構(gòu)思創(chuàng)作幻想類的兒童文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他還夢想有一個(gè)更好的世界，也夢想著為下一代的孩子們能夠更詩意的生存做些什么。

如今，由于許多中小學(xué)校的呼聲越來越高，葉開正在考慮另外設(shè)置一個(gè)“老虎少年文學(xué)獎(jiǎng)”、年度青年作家獎(jiǎng)。作為一名作家、語文教育家，他的愿望是推廣文學(xué)的閱讀、欣賞和寫作?！叭绻O(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng)能讓更多的人關(guān)注、進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域，那也是一件非常好的事情?！?/p>