徐一峰

“為啥一定要去西藏呢？” “地球上只有兩個(gè)地方能讓我產(chǎn)生幻覺，一個(gè)是紐約，極度現(xiàn)代、繁華，人類高度發(fā)展的頂峰，一個(gè)是西藏，它保持著人性原有的生態(tài)和狀態(tài)，是人類的起初。這兩個(gè)地方把人類的開始到盡頭給概括了。我從紐約回來，要回到人類的開始，我的第一部電影一定是與西藏有關(guān)?！?/p>

越野車到達(dá)海拔5190米的那根拉山口時(shí)，納木措近在眼前又遠(yuǎn)在天邊。

張?。骸八鳝偫蠋?，‘雅啦索是什么意思？”

索瓊：“其實(shí)是襯詞，沒有完全一致的說法。一種說，‘呀，拉索，共舞共唱共樂的意思。一種說，雅，是高的意思，邀請(qǐng)拉索，是好的意思?！?/p>

張?。骸案咛幒?！雅啦索?！?/p>

……

12年一輪回，“馬年轉(zhuǎn)山，羊年轉(zhuǎn)湖”，2015年的8月，納木措湖邊匍匐著虔誠的靈魂。路邊不遠(yuǎn)處，低空飛渡的云與越野車同行，在枯草和礫石混雜的山坡上投下一塊塊迅速移動(dòng)的陰影。

張?。骸疤Щ昧耍±闲?，你看！只有高原才會(huì)有這樣的云?！彼贿呌檬謾C(jī)拍，一邊說：“這兒一定要成為我們影片的外景地！”

從上海出發(fā)前，張洹給我發(fā)微信說：“我決定用電影度過我的下半生，如果你還有電影夢(mèng)，就和我一起去西藏吧?！?/p>

“為啥一定要去西藏呢？”

“地球上只有兩個(gè)地方能讓我產(chǎn)生幻覺，一個(gè)是紐約，極度現(xiàn)代、繁華，人類高度發(fā)展的頂峰，一個(gè)是西藏，它保持著人性原有的生態(tài)和狀態(tài)，是人類的起初。這兩個(gè)地方把人類的開始到盡頭給概括了。我從紐約回來，要回到人類的開始，我的第一部電影一定是與西藏有關(guān)?！?/p>

所以，在他未來的電影里，如果看到一位天葬師在解剖一具尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)身體內(nèi)部竟是精密機(jī)器的鏡頭并不奇怪，看似一個(gè)關(guān)乎魔幻電影的故事，其實(shí)也關(guān)乎他的人生，他的屬性就是一個(gè)未來與原始的兩極混合體。

張洹一行七人繞過納木措向北直奔班戈青龍鄉(xiāng)的嘎舉拉康寺院。他不是來轉(zhuǎn)湖的，他是來拜見能讓他飛翔的人，一位身份是喇嘛的天葬師。

漢族第一個(gè)天葬師：洛桑西熱

坐在鐵爐后面的一位藏族壯漢站起身，慢慢迎過來。身材如鐘，他正注視著我們，威嚴(yán)的眼神仿佛可以接三界，如夢(mèng)似幻。他四周的墻是黃色的，沿頂掛了一圈紅綠相間的鮮布，橫梁和柱子，還有柜子也是紅色的，上面畫滿藍(lán)綠色的花卉。他走過來時(shí)穿著圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲，當(dāng)他轉(zhuǎn)身繞過一個(gè)柱子時(shí)卻變成一身紫紅色袈裟，令人無法相信眼前的這位師傅就是剛才的那位壯漢，但屋里除了他并沒有進(jìn)來其他僧人。這是一個(gè)套間，雖然色彩艷麗，里面卻沒有窗戶，幾乎所有的物件都是暗調(diào)，只有一層層疊置的銀色炊具在昏暗的空氣中閃著刺眼的寒光。

張洹與洛桑晉美。

嘎舉拉康寺院側(cè)邊稀稀疏疏分布了幾間院落，前面是一望無際的坡形開闊地。如果不是一面石墻上架著一排金黃色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，真的以為來到了一個(gè)牧民的農(nóng)舍。

寺院里只有六個(gè)喇嘛。

一身袈裟的師傅先是用暖水瓶給張洹幾個(gè)人各倒了一杯酥油茶，然后端來一盆風(fēng)干羊肉，用刀削下一條，遞給離他最近的客人，示意大家隨便吃。

索瓊用藏語和他對(duì)了幾句話，他又回到鐵爐后面。

“你……叫什么名字？”

張洹坐在他的斜對(duì)面，有點(diǎn)緊張和擔(dān)心，但還是熱情地打了聲招呼。索瓊坐在旁邊當(dāng)翻譯。

“洛桑晉美?！?/p>

“阿沛·阿旺·晉美的那個(gè)晉美，”索瓊解釋。

“今年多大了？”

“38?！?/p>

“很年輕??！你在寺院多久啦？”

“從小就待在寺院?！甭迳x美加快了語速。

“那，還能經(jīng)?？茨愕母改竼?？”

“我不?？锤改福麄冋J(rèn)為我在做我應(yīng)該做的事。”

……

洛桑晉美雙腿盤坐在鐵爐后面的床榻上，臉上一直帶著溫和的笑。實(shí)際上，張洹以為期待很久的這次談話，將是一個(gè)比較艱難、充滿各種禁忌的場面。來西藏之前，每當(dāng)與朋友，包括久居西藏的漢人和藏人聊起拜訪天葬師和看天葬臺(tái)的想法，他們幾乎都認(rèn)為是不可能的。

面對(duì)這位既是喇嘛又是天葬師的師傅，一切都顯得十分有機(jī)緣。不久，就談到天葬的話題，而且非常自然放松。

在中國眾多民族的傳統(tǒng)文化中，藏族文化是唯一有死亡教育思想的，這個(gè)相信靈魂永生的民族，在談?wù)撍劳鰰r(shí)實(shí)際上是在談?wù)撦喕亍?/p>

洛桑晉美說：“……村子里有一個(gè)十歲的小孩生病死了，他其實(shí)是十年前另一個(gè)七十歲出車禍去世老人的轉(zhuǎn)世，那位老人的壽限應(yīng)該是八十歲……。”

洛桑晉美談了許多天葬的細(xì)節(jié)。

“這樣說吧，如果你天葬的是一位年輕美麗的姑娘，你打開包裹看到的是一具身材優(yōu)美的少女的裸體，你會(huì)怎樣想？”張洹好像想起了一個(gè)電影鏡頭似的，突然打斷對(duì)方的話。

洛桑晉美平靜地說了一句藏語。

張洹轉(zhuǎn)臉看索瓊，索瓊說：“翻譯過來應(yīng)該是‘更深切地悲憫！”

在許多公開場合，張洹都會(huì)說自己是西藏人，這位殷墟故里走出來的藝術(shù)家，臉上閃爍著狡黠的笑，讓人對(duì)他的意圖不辨真?zhèn)巍?/p>

他繞過鐵爐一言不發(fā)，雙手合十，五體投地伏在洛桑晉美的腳下，一動(dòng)不動(dòng)，一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

這一刻，你寧愿相信他前世是一只禿鷲……

洛桑晉美扶起他時(shí)，他神情虛弱，目光彌散，有兩行淚水溢出。張洹一把拉過洛桑晉美的胳膊，用腰一躬，把洛桑晉美壯碩的身體背了起來： “我們說好吧！如果我先走，你就背我，你先走，我就背你”。

“洛桑西熱”是他的天葬師師傅給他起的一個(gè)藏族名字，從此，他成了漢族的第一位天葬師。

天葬

天葬臺(tái)上已經(jīng)放著用白布裹好的尸體，兩具，形狀一大一小。桑煙一直燃著，裊裊升高，在空中散開，從山坡上往下看能看清整個(gè)康瑪寺，僧人們頌完超度經(jīng)就拖著不緊不慢的步子下山回寺院了。

洛桑晉美在天葬臺(tái)旁邊的小屋外做準(zhǔn)備，他是一大早來的。張洹晚到了，把車子停在離天葬臺(tái)100米以外的坡地上，下車前囑咐其他人待在車?yán)锵炔灰鰜?。他特意穿了一身黑色西服，挺直身體，但步子緩慢，可以看出嚴(yán)重的高原反應(yīng)。他走過去和師傅打招呼，算是報(bào)到，對(duì)他來說，今天是第一節(jié)課。

從班戈縣青龍鄉(xiāng)到當(dāng)雄的康瑪寺至少100多公里，中間在納木措東北部海拔4000多米的地方過夜，對(duì)于洛桑晉美這樣的土著人來說，自然不在話下，但對(duì)于他的漢族弟子張洹來說確實(shí)是一段艱難旅程。首先出現(xiàn)的反應(yīng)就是頭痛、無力、失眠。

他在屋里來回走，在窗戶前停下，透過玻璃看到不遠(yuǎn)處的納木措湖面是黑色的，天和湖的邊沿異常的亮，像一條閃爍的哈達(dá)。

“直到現(xiàn)在我才明白，宇宙中一切能量的源泉竟然是‘愛。”

“啥意思？說夢(mèng)話呢？！”我有氣無力地調(diào)侃。

夜里，張洹變成了一個(gè)嬰兒的樣子，緊張地蜷曲成一團(tuán)，又虛弱地癱軟成一條，一整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，分不清是醒還是夢(mèng)，亦真亦幻。

天空中有一只禿鷲在滑翔，呼扇著巨大的翅膀停在天葬臺(tái)的高坡上。接下來又飛來幾只，其中一只體型較大的向血肉模糊的臺(tái)子奔去，它奔跑的樣子像雙腳踏空的蹩腳舞蹈，一蹦一跳地左右搖擺，有一種滑稽感。在它的后面逐漸形成了錯(cuò)落的隊(duì)列，一步一晃地向天葬臺(tái)挪動(dòng)，并不急切，在臺(tái)子邊，甚至停下來等待，啄食者寥寥。桑煙還在向四周和空中彌散，營造出一種升騰的氛圍，想必格薩爾王第一次煨桑是因?yàn)橄矚g白煙的樣子，沒有人不相信，在廣袤凄寒的高原上，一縷暖熱升騰的形態(tài)中飄裹著神靈和期許。

中午過后，一直站在旁邊的張洹和師傅告別后，點(diǎn)了點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身走了。

在2015年6月份《芭莎藝術(shù)》上刊登的“我的情人是死亡 ——張洹談中國墓葬文化”一文中有這么一段話：“關(guān)于未來我的葬禮，我曾設(shè)想，但還沒有最終決定。天葬臺(tái)是我的秘密花園，我向往天葬，我想要將我的身體、我的靈魂交給無數(shù)個(gè)生命——禿鷲，它們又延續(xù)，再延續(xù)，飛向各地。”

張洹坐在車?yán)锬抗饽?，一口氣喝光了一瓶水，只說了兩個(gè)字：“走吧！”

流浪和遠(yuǎn)方

索朗倫珠已經(jīng)十幾年沒穿過鞋了，后來穿上鞋子是給別人看的。

他的腳底板有一層厚厚的老繭，灰白色的，像石頭一樣堅(jiān)硬，腳面是蟾蜍皮般的褶皺，指甲彎曲地包向腳趾兩側(cè)，即使走山路，也沒有知覺。

“他離開甘孜游走整個(gè)藏區(qū)的時(shí)候，一身袈裟、一桿手杖?！?/p>

嘉措老師說起索朗倫珠走過的路就好像講述文成公主進(jìn)藏翻山越嶺的征途，有點(diǎn)經(jīng)典回顧的口氣。

他點(diǎn)了一下煙，繼續(xù)講：“這個(gè)人8歲出家，進(jìn)了寺廟，16歲決定游遍藏區(qū)的圣山、圣湖，走了13年，最后到了林芝的一個(gè)村子。村子很偏遠(yuǎn)，沒有會(huì)念經(jīng)的僧人，村長想讓他留下，但他還要繼續(xù)走，怎么辦？村長就給他介紹了一位村里的漂亮姑娘，讓他倆接觸、認(rèn)識(shí)、好上了，最后結(jié)婚生子，等于說是用美人計(jì)把人留下了。有一天，索朗倫珠在村頭遇見一個(gè)人，這個(gè)人走近一直盯著他看，然后驚慌地跑走，站在遠(yuǎn)處向他觀望，末了，又擔(dān)驚受怕地回來，湊近了問：‘你是索朗倫珠嗎？索朗倫珠說：‘我是！‘你是甘孜的索朗倫珠嗎？索朗倫珠納悶地說：‘我是！這個(gè)人緊張地問：‘你是人？還是鬼？‘我當(dāng)然是人了！這人一把拉住他的手：‘啊呀！你怎么會(huì)在這兒呀？我們都以為你早就死了，你不認(rèn)識(shí)我了，我們是一個(gè)村的。你離開村的第二天，一輛公共汽車翻進(jìn)江里，一車人全死了，村里以為你在那輛車上。你家給你做了超度，辦喪事時(shí)，你姐姐哭昏過去，這么多年了，快回去看看吧！”

嘉措老師的聲音并不大，坐在對(duì)面的張洹手里正端著一杯茶，干脆起身走過來坐在他旁邊。

“索朗倫珠帶著老婆孩子回到甘孜，進(jìn)村的時(shí)候，他拿一桿手杖。他覺得他是一身袈裟離開這個(gè)村子，那時(shí)候什么都沒有，四處漂泊，但充滿信仰，現(xiàn)在有了老婆孩子，有了家，卻成了俗人。他在老家沒住太久就回林芝了?！?/p>

“這個(gè)村子在哪兒？我想去拜訪他一下?！?/p>

“你去問一下吳老，他原來在那兒駐過村?！?/p>

聽說張洹要去拜訪索朗倫珠，吳老說：“在中印邊境呢，靠近麥克馬洪線。這個(gè)人挺有意思的，但我覺得他以后還會(huì)走，走慣路的人，心里一長草，就呆不住了?！?/p>

一輛輛載滿鋼筋水泥的大貨車行駛在坑洼不平、積滿雨水的山路上，翻起的水浪和濺起的泥沙像連續(xù)的炮彈爆炸，把雅魯藏布江河谷變成了一條綿延的戰(zhàn)線。車?yán)锼械娜硕枷袷亲诒谋拇采希槐囊惶?，張洹半仰半臥地窩在車的后座，對(duì)面錯(cuò)車時(shí)，靠山的一面，仰臉看見頭頂高懸的石塊布滿雨水沖刷的痕跡，靠江的一邊，俯視雅魯藏布江的湍流在深谷中起伏。

當(dāng)天晚上我在微信朋友圈里發(fā)了一段文字：“車子在牦牛難以行走的山路上慢慢爬著，下面是深谷，頭頂有亂云，正通往天堂。坐在旁邊的小沈握著手機(jī)說：我已經(jīng)給我老婆留過話了……?！?/p>

從地圖上知道了一個(gè)永遠(yuǎn)在導(dǎo)航上查不到的地名——“松猜”，屬于林芝地區(qū)朗縣，距拉薩500多公里。

我們走在索朗倫珠當(dāng)年流浪的路上。

“這不是西藏最壞的路！”李銘握著方向盤，平靜地說。他對(duì)這種路況并不陌生，來西藏三年，游遍了西藏山水，他會(huì)突然心血來潮去阿里，開著一部陸地巡洋艦獨(dú)自上路，十天半個(gè)月后回來說看了一場“打阿嘎”，把他感動(dòng)哭了。這位從南京到東北，住在上海，輾轉(zhuǎn)于西藏和大理之間的山東漢子，解決現(xiàn)實(shí)問題的方法就是遠(yuǎn)走高飛，所有困境都會(huì)在這個(gè)時(shí)空中歸于平靜。他認(rèn)為每個(gè)人都是索朗倫珠，都渴望流浪和遠(yuǎn)方，不同的是索朗倫珠是用腳，他是用汽車，只不過有的人越走越麻木，有的人越走越明朗。

有一群猴子從山上樹叢中躥出，沿公路跑成一片，李銘把車開到路邊慢行，三五只跳上車頭、車頂，抓耳撓腮，越聚越多，大家索性下車各拿食物喂猴子，猴子爭先恐后，有的拿到食物就跑，有的就地塞進(jìn)口中。大約半個(gè)多小時(shí)后，猴散人走，繼續(xù)前行。雅魯藏布江河谷之后的路是朗縣崇山峻嶺的盤山路，按照剛才行駛的速度，再有半個(gè)多小時(shí)的車程，恰巧是行駛在懸崖峭壁之間。世界上所有的事情都像是偶然出現(xiàn)，又都如命中注定。在河谷和盤山路之間有一小段寬闊平坦的柏油路，接下來發(fā)生在這條路上的事，讓車上的六個(gè)人完全驚呆了。

車子剛開上柏油路不久，突然劇烈抖動(dòng)，整個(gè)車身上下?lián)u晃，李銘條件反射般地緊握方向盤調(diào)整方向，方向盤失控，車身繼續(xù)抖動(dòng)前行，李銘一腳急剎車，倏然，巨大的慣性把越野車猛力甩向路邊，戛然而止。

“怎么回事兒！”

“哎呀！”

車上的人驚叫四起，一片狼藉，張洹整個(gè)身體倒向車窗玻璃一邊。

這是一輛7座路虎“發(fā)現(xiàn)”4越野車，兩個(gè)前輪各向一邊分開，呈八字腳狀，左側(cè)前輪旁邊垂下一根斷裂鋼條，鋼條前端的圓球形連接處一顆明顯老化的大螺絲帽分裂成兩半。同車的小沈是張洹的助手，專業(yè)司機(jī)出身，拿起螺絲驚出一身冷汗：“這是控制兩個(gè)輪子的轉(zhuǎn)向助力球頭，球頭一斷，輪子和方向盤就斷開了，完全失控。這顆螺絲早就有傷，隨時(shí)都會(huì)斷開！”

大難不死之后是什么樣的心境？李銘從事故車?yán)锬贸鰩讉€(gè)紅色塑料袋擺在距車200米的路面上，提示過往車輛避讓，然后一屁股癱坐在路邊。高原的陽光直射在臉上，即使在下午將近傍晚時(shí)分也會(huì)炙熱的刺痛，稍微有片蔽日的投影便又陰涼陰涼，風(fēng)從路邊桑樹下吹起，一群棕黃色的牛走出樹蔭沿公路直奔紅色警示物，其中幾個(gè)咬起袋子咀嚼吞咽。李銘彈跳式站起身，一聲怒吼：“不能吃……！”其音量絕對(duì)超過方向盤失控那剎那間驚叫的分貝：“牛吃了塑料會(huì)死的！”他撿起一塊石頭奔向牛群，牛群四散而逃，整個(gè)公路上亂作一團(tuán)，叼著塑料袋的牛跑下公路奔向路邊的小樹林，李銘緊隨其后沖了進(jìn)去。

第二天重新上路時(shí)，看到沿途每一處深谷絕壁，望見每一條急流險(xiǎn)灘，大伙都會(huì)浮想聯(lián)翩——那顆螺絲如果不是在平坦寬闊的公路上斷裂，如果是發(fā)生在這段路途中的其他任何一個(gè)地方，都足以讓六條人命或葬身魚腹，或暴尸山野。

“而且吧，媒體報(bào)道時(shí)是這樣說的：‘著名藝術(shù)家張洹等六人在西藏不幸遇難。咱們幾個(gè)連個(gè)名字都沒人知道，太他媽慘了！”李銘緊握方向盤一臉調(diào)侃的樣子。于是，大家感謝起那群“神猴”拖延的半小時(shí)，“齊天大圣”的救命之恩，感嘆命運(yùn)的神奇不測(cè)。

看到前方的村子時(shí)是第二天下午，天下起雨，一片迷茫。走近村口，路邊驀然站立著三個(gè)人。

“請(qǐng)問，這是‘松猜嗎？”李銘停車搖下車窗玻璃問

“是！”其中之一回答。

“你們找誰？”其中之二問。

“看一下身份證！”其中之三說。

李銘看了一眼車內(nèi)，又轉(zhuǎn)回頭，沒有反應(yīng)過來：“你們認(rèn)識(shí)索朗倫珠嗎？”

“這里是邊境線，所有外來人員都要出示身份證！”其中之三說。

一一看過身份證后，其中之一說：“索朗倫珠在家呢！”

索朗倫珠的毛發(fā)烏黑茂密，膚色并不黑，眼睛和顴骨都很突出，牙齒挺白，個(gè)頭不高，腳很大，和他的身材不太協(xié)調(diào)，穿一雙黑膠鞋。披了件綠色軍大衣。

索朗倫珠面帶微笑立在家門口，好像已經(jīng)知道我們要來。

張洹問：“聽說你8歲就出家了，為什么不上學(xué)？”

索朗倫珠說：“爸媽去世早，沒錢上學(xué)?！?/p>

“老家還有親人嗎？”

“一個(gè)姐姐?！?/p>

“你為什么要出游？”

“身體不好，磕長頭可以鍛煉身體”

張洹似乎有點(diǎn)急，加快了語速：“出游十幾年，你遇到過什么特別的事嗎？”

“沒有?！彼骼蕚愔椴患偎妓?。

“比如說，你遇到過狼沒有？”

“沒有?！?/p>

“蛇！遇到過蛇嗎？”

“沒有?！?/p>

“做過什么噩夢(mèng)嗎？比如說，有人追殺你？”

“沒有?！?/p>

剛才在村頭問話的那三個(gè)人是和我們一起進(jìn)的索朗倫珠家，其中之一把我們幾個(gè)的身份證用手機(jī)拍了一遍，各找凳子坐下。張洹的問題顯然是引起了他們的興趣，其中之一笑出了聲，其中之二翻譯了索朗倫珠說話時(shí)夾雜的藏語，其中之三給每個(gè)人倒了酥油茶。

其中之一：“介紹一下，我是村支書，他倆是拉薩來的駐村干部?！?/p>

張?。骸芭?！那太好了，正好幫我們了解一下情況！我是從上海來的張洹，正在創(chuàng)作一部電影，對(duì)索朗倫珠的故事很感興趣，今天專程趕來拜訪他，想聽他講故事！”

屋里的氣氛一下子歡快了許多。

村支書點(diǎn)了一只煙：“嫂子呢？怎么沒見嫂子？”

索朗倫珠：“出去了?！?/p>

張?。骸白屛覀兛匆幌滤恼掌?！”說完站起身。

索朗倫珠指了一下墻上的相框。

相框里有一位年輕女子，臉型清瘦，辮了一頭小辮子，穿著翻毛領(lǐng)的迷彩棉襖，身后用布帶背著一個(gè)小男孩，看起來比索朗倫珠小很多。

“是你追的人家呀？還是人家追的你呀？”張洹看著相框沒有扭頭。

駐村干部又笑出了聲，索朗倫珠也笑了。

“她奶奶過世，我去她家念超度經(jīng)認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“從此你就安居在村子里，過日子，不走了？是這樣嗎？”

索朗倫珠沒說話。

李銘：“索朗倫珠，我們想看看你的腳，能看一下嗎？”

索朗倫珠看了一眼自己的腳，晃了一下說：“算了，別看了，挺難看的！”

村支書說：“張導(dǎo)演來一趟不容易，讓人家看看嘛！”

索朗倫珠遲疑了一下，慢慢撩起褲腿一邊，把腳從黑膠鞋里抽出，所有的人棄離座位，走上近前，屏息凝視。

雨停的時(shí)候，車子開始下山，原路返回，山下變成了一片云海，淹沒了整個(gè)山谷，綿延到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。嘉措老師打來電話說，原來的公路塌方，路斷了，我們改道繞行，從林芝的八一鎮(zhèn)回拉薩，這條道雖然遠(yuǎn)，但安全好走。

“他要是不穿鞋是挺嚇人的！”

“真的有點(diǎn)像熊掌！”

在夕陽照進(jìn)車?yán)镒詈笠荒ü夂螅蠹移咦彀松唷?/p>

“什么東西一成傳奇就沒有真相了。”張洹感慨了一句。

天已經(jīng)黑了，前方的路晃動(dòng)著車燈的光亮，路兩側(cè)的黑暗剪影依次向后劃過。估計(jì)還要兩個(gè)多小時(shí)才能到八一鎮(zhèn)，除了開車的李銘，其他人開始昏昏欲睡。

青年客棧

張洹走進(jìn)206房間首先聞到一股被窩和廚房混合的氣味。屋里沒住幾個(gè)人，床鋪可以隨便挑，他挑了一個(gè)靠窗戶的下鋪，這樣可以開窗透透氣。正對(duì)面的下鋪躺著一個(gè)二十來歲的小伙子，穿的只剩一條三角褲頭，袒露著肥胖的上身和大腿，發(fā)出一陣陣鼾聲。最里面挨著墻角的上鋪，一位短發(fā)圓臉，大學(xué)生模樣的女孩，正靠墻坐著看手機(jī)。張洹是看著走廊里的文字墻走進(jìn)來的，只是看著，偶爾也讀一下，比如“我等的她還在遙遠(yuǎn)的未來”“發(fā)現(xiàn)老公有一年之久的情人，我痛苦迷茫，不知道以后的日子怎么過……”諸如此類的留言，從上到下像落葉的爬山虎布滿整個(gè)墻面。青年旅舍每隔幾年就要把墻刷白一遍，以便新來的背包客有地方留言。

他兩年前來拉薩住的也是這張床，當(dāng)時(shí)是和幾個(gè)朋友要找年輕時(shí)的感覺，抱著一箱啤酒進(jìn)來和屋里的一群80后、90后年輕人喝到凌晨一點(diǎn)。小孩們一開始叫“老師”，喝了一會(huì)兒叫“大哥”，散場時(shí)說：“兄弟，幸會(huì)，幸會(huì)?！?/p>

206房間的官名是“瘋?cè)嗽骸保?8張床，35塊錢一宿，人來人往，各懷心事，圖的是和住酒店完全不一樣的感受。大家萍水相逢，第二天各奔東西。也有常住的，一住幾周，甚至幾個(gè)月，期間，各種奇葩故事都會(huì)發(fā)生。

院子里響起吉他聲，接著是手鼓的節(jié)奏，酒吧外的涼棚下酒吧的手鼓女孩和吉他男孩“睡吧，睡吧”地唱起來：“阿媽的寶貝快睡吧，噢羅羅羅，媽媽的心肝快快睡吧，噢羅羅羅……”張洹沒睡，他一直在看床邊墻上的涂鴉。

“我想你，不是因?yàn)闀r(shí)間和地點(diǎn)，不是因?yàn)楝F(xiàn)在和過去，就是因?yàn)槲蚁肽?，就是你在身邊我也想你……?/p>

“寧小妞，去你妹的，別裝逼了……”

“臭林妹妹，我好厲害，終于找到你的留言了，下次我們一起來這里……”

“終于亂寫亂畫不被罰款啦?！?/p>

“西藏，我來啦啦啦啦。”

“約么？帥哥……”

……

漸漸地滿墻的故事情節(jié)，變成了抽象圖案，他覺得像數(shù)羊催眠一樣，神經(jīng)開始遲鈍，打起哈欠，平身直躺在床上，睡意朦朧。驀然他覷見床板底面灰糊糊地寫著一片字，他掏出手機(jī)，打開手機(jī)的燈，舉過頭頂，歪著脖子，向上翻著眼睛——“爸爸，你在天堂過得好嗎？我來看你了，據(jù)說這是離天堂最近的地方，我以為在這里可以觸摸到你。真的對(duì)不起！我希望可以在夢(mèng)中告訴你，我開始認(rèn)真地生活了。爸，我在夢(mèng)里等你……2013.6.30韓瀟兒?！?/p>

張洹還沒讀完就完全清醒了。

他仔細(xì)查看整個(gè)床板，在不遠(yuǎn)處，同樣的字體又有幾行——“爸爸，人真的有前世嗎？如果是那樣的前世，我就不想再有來世了……韓瀟兒2014.8.12?！眱纱瘟粞韵喔粢荒?，也就意味著“韓瀟兒”兩年都住在這張床上?；浇痰奶焯茫貍鞣鸾痰霓D(zhuǎn)世，除了寄托對(duì)父親的思念外，她經(jīng)歷了什么？張洹像是在洞穴里發(fā)現(xiàn)了原始壁畫一樣興奮，同時(shí)又感到一陣眩暈。

第二天張洹見到扎西達(dá)娃和嘉措的時(shí)候，夕陽正斜照在青年旅舍東樓最高一層的窗戶上，房頂?shù)慕?jīng)幡閃著五彩斑斕的光，在風(fēng)中“呼啦呼啦”地響。手鼓女孩在鼓面上跳動(dòng)的手指，像蝴蝶在花叢間起舞。吉他男孩眼睛一閉，一撥琴弦唱起搖滾范兒的民謠：“我的家在北京三環(huán)外，三環(huán)外邊，三環(huán)比二環(huán)多一環(huán)，比二環(huán)的房價(jià)少一環(huán)……”席間響起一陣掌聲，吉他男孩和手鼓女孩自報(bào)家門，一個(gè)來自北京，一個(gè)來自西安，原來都是這兒的背包客，后來承包了旅舍一層的店鋪，旅游旺季就過來經(jīng)營打點(diǎn)一下。

“這地方太有意思了！咱們的電影就拍這兒，就從那個(gè)給去世爸爸留言的女孩開始！”張洹給扎西達(dá)娃倒了杯紅酒，他知道扎西達(dá)娃能喝紅酒，給嘉措的當(dāng)然是白酒，他也了解嘉措的酒量。鮑力一直忙著往桌子上擺各種堅(jiān)果小吃，走過來插了一句：“這不是致青春嗎？！”

張?。骸皩?duì)！是致青春，但和其他的青春片完全不同，西藏的青春片一定要關(guān)于人的前世今生和來世，是魔幻的！”

“要拍就拍故事片，在院線放映，爭取獲奧斯卡最佳外語片的那種。”我跟一句。

扎西達(dá)娃喝了一口酒：“西藏題材的電影很少能在國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)?！?/p>

“按說，西藏的宗教、風(fēng)土人情對(duì)西方來說是異國情調(diào)，容易引起興趣的呀！”

“《高山上的足球杯》獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)？”嘉措說。

在牦牛博物館繪畫現(xiàn)場

扎西達(dá)娃說：“我知道，那是個(gè)小獎(jiǎng)，它不是大獎(jiǎng)，不是A類獎(jiǎng)，國外的獎(jiǎng)，電影節(jié)的獎(jiǎng)上千個(gè)。我不知道大家注意到?jīng)]有，拍西藏就要涉及佛教，宗教問題，而西方是以基督教為中心的，不管是美國還是歐洲首先是基督教文化，對(duì)于其他宗教文化，佛教也好，伊斯蘭教也好，第一，他們并不精通，第二，也排斥，這是內(nèi)在的排斥，他們不會(huì)在主流的電影節(jié)上給一個(gè)宣揚(yáng)基督教文化之外的電影頒獎(jiǎng)。就說今年獲奧斯卡最佳外語片的那部，叫什么名字……黑白的？”

“《修女艾達(dá)》，波蘭的?！?/p>

“對(duì)！《修女艾達(dá)》，它首先是基督教題材的片子……”

“伊斯蘭教的影片為啥能獲大獎(jiǎng)？”

扎西達(dá)娃接著說：“伊斯蘭電影所有在國外獲大獎(jiǎng)的恰恰是超越了伊斯蘭文化，來談人類的命運(yùn)，我們知道的那幾個(gè)很厲害的伊朗導(dǎo)演，實(shí)際上是在表現(xiàn)人的普世價(jià)值。這一點(diǎn)，西藏也一樣，我們認(rèn)為的對(duì)西藏宗教神秘性感興趣的西方人，只是小眾，是精英們、政客們，真正的大眾的，搞藝術(shù)的人還是基督教文化，所以說，越是把西藏宗教的神秘性挖掘得越足，就越在西方?jīng)]市場。西藏如果說在西方有興趣點(diǎn)的話，其實(shí)是在探討生命和死亡、靈魂，這些問題。西方人，包括無神論者也逐漸對(duì)“有靈”“輪回”這些概念開始接受，有大量的科教片在記錄這個(gè)問題。其實(shí)，很多世紀(jì)以來，西方是不承認(rèn)的，和我們的唯物主義一樣，但是現(xiàn)在他們用科學(xué)在解釋這個(gè)問題?！?/p>

天已經(jīng)完全黑了，客棧走廊的長明燈在院子里投下一束黃白色的光，手鼓女孩和吉他男孩放下手中樂器坐在一旁。“你們要在這兒拍電影呀？傳說，明年這兒要裝修?！奔泻⒍似鹁票?。

張?。骸澳蔷吞上Я?，能不能跟這兒的老板商量一下，先緩緩？”

吉他男孩：“不行的話，你們就重新搭個(gè)，不就是在墻上涂涂畫畫嘛！”

“我一直在想一個(gè)什么問題;”張洹一飲而盡：“西藏是一個(gè)缺氧的地方，我到紐約也缺氧，我們可以設(shè)想，男主人公來這缺氧，另外一個(gè)去紐約缺氧，還有一個(gè)把他落在北京也好，上海也行，或者非洲草原。把這三條線串在一起，來探討人類當(dāng)代社會(huì)的百年孤獨(dú)?！?/p>

扎西達(dá)娃說：“嗯，這實(shí)際上是把西藏和世界放在一個(gè)平面上，而不是放在一個(gè)山溝里。不管是西藏還是紐約，它們?cè)谖幕叩厣鲜窃谝粋€(gè)平面上，精神緯度是一樣的?！?/p>

五瓶紅酒已經(jīng)喝光了，一箱啤酒喝得也差不多了，不知什么時(shí)候，吉他男孩和手鼓女孩離座走了。席間有的竊竊私語，有的站起來走動(dòng)，鮑力也不見了。

張洹似乎很興奮，走到嘉措旁邊，一字一句地說：“嘉措，你講個(gè)故事吧，今天你沒喝好，你必須講一段故事……”

嘉措不緊不慢，從身上掏出一支一指長的“安神藏香”，點(diǎn)著了，插在桌子上：“講一個(gè)我剛參加工作下鄉(xiāng)的事兒吧。我第一次下鄉(xiāng)是和畜牧局的局長去了那曲，那兒有一個(gè)特別漂亮的湖，我就住在湖邊，孤零零的一間房子，第一天剛到，局長肚子疼，赤腳醫(yī)生來了，一看說是闌尾炎，看不了，就雇了一匹馬，我記得是一匹白馬，送他去了縣城，結(jié)果就剩下我一個(gè)人，那時(shí)候才十八歲，也不太懂牧區(qū)話，鄉(xiāng)長就來陪我，來的時(shí)候抱著一個(gè)很大的牦牛毛織的毯子，里面包著一個(gè)被子，被子里有一個(gè)頭巾，往墊子上一鋪，對(duì)我說：‘我有個(gè)東西壞了，你幫我看一下！然后把頭巾打開，里面包了塊紅布，把紅布打開，里面又一層紅布，最后，露出一個(gè)小收音機(jī)?！?/p>

嘉措用手比畫一下：“就這么大的一個(gè)收音機(jī)！哈哈哈哈……”

“收音機(jī)這么包著？！”張洹感嘆一下。

“這個(gè)收音機(jī)和別的不一樣，是索尼的，帶長短波的收音機(jī)，那時(shí)候，20世紀(jì)70年代，內(nèi)地看不到這種收音機(jī)，上面印著‘中央代表團(tuán)贈(zèng)，是西藏自治區(qū)成立的時(shí)候，中央政府給西藏每一個(gè)局級(jí)單位配發(fā)的。他拿給我，我一看，嶄新的，根本沒用過，我一想可能沒電池，打開一看，就是沒電池。”

“哈哈哈哈……”大伙兒一陣大笑。

“你想想，1965年西藏自治區(qū)成立，那是1975年了，放了十年，沒有用。當(dāng)時(shí)我?guī)У挠惺蛛娡?，就把手電筒的電池一裝……”

“響了？……”

“響了！”