一風(fēng)堂

到上海的第一年，我住在一個(gè)叫西門的地方。很多人一想到上海，就會(huì)聯(lián)想到東方明珠、繁華商圈、高樓大廈、精品住宅。我所居住的房子并不是偶像劇里的那種：有水晶大吊燈，蜿蜒而上的旋轉(zhuǎn)樓梯，還有可以遠(yuǎn)眺海景的法式陽臺(tái)。

西門是一個(gè)老式住宅區(qū)，人均居住面積十分局促狹小。我所居住的房子只有十二平米，朝北的窗戶玻璃是殘缺的，爸爸用難看的黃色封箱帶做了補(bǔ)丁。大木床上方用釘子釘了條麻繩，陰雨天可以晾衣服用。四周的墻壁早已開裂。每當(dāng)弄堂口有大型車輛經(jīng)過，縫隙里的石灰粉就會(huì)被震動(dòng)得簌簌落下。

這就是我的家。

在十二平米的房間里，我和爸爸面對(duì)而坐。爸爸“唉”一聲嘆了一口氣，受到爸爸的傳染，我也跟著“唉”一聲，嘆了一口氣。

“都說現(xiàn)在生意難做，真是這樣??！”

我剛搬到上海來，爸爸一直掛在嘴邊的話，又重復(fù)了一遍。

“這也沒辦法啊，經(jīng)濟(jì)不景氣嘛！”我除了這句話也不會(huì)說別的。

“所以你要好好讀書?！?/p>

“是——”

真是受不了！經(jīng)濟(jì)不景氣跟讀書有什么關(guān)系？難道我讀書讀好了，全球經(jīng)濟(jì)就會(huì)逆轉(zhuǎn)嗎？真是天曉得，為什么每次談別的話題，說著說著就會(huì)集中到讀書上。在超市買菜也是，明明是往日昂貴的紫甘藍(lán)跌價(jià)了，爸爸就會(huì)聯(lián)想到供大于求的大學(xué)生多如牛毛不值錢了，下一句就是要我好好讀書。觀看電視節(jié)目，看到有明星唱歌，又會(huì)說人家有一技之長，而我什么都不會(huì)，下一句仍舊是要我好好讀書。哪怕是看似與讀書八竿子打不到一塊的天氣預(yù)報(bào)，我爸都會(huì)“才華橫溢”地扯到讀書上。

為什么呀？難道讀書原本就是一種詛咒，而打破詛咒的唯一方法就是長大？以前的我就是這么想的，但漸漸地我發(fā)現(xiàn)讀書并不是唯一的詛咒。鄰居大哥雖然已經(jīng)工作了，擺脫了讀書的詛咒，但立刻就有了“快點(diǎn)結(jié)婚”的詛咒。遠(yuǎn)房表姐雖然已經(jīng)結(jié)婚了，但卻被人下了“快點(diǎn)生小孩”的詛咒。不論身處何時(shí)何地，總有源源不斷的新詛咒接踵而至，讓人煩惱。

也就是說，人生原本就是一個(gè)詛咒。

我之所以到上海來讀書，完全是偶（zǔ）然（zhòu）。

小時(shí)候，我的夢想就是遠(yuǎn)離學(xué)校，因?yàn)槟鞘橇钗彝纯嗟拇嬖??？傊矣浀梅浅Ｇ宄?。念幼稚園的時(shí)候，我就表現(xiàn)出與其他孩子的不同。不會(huì)用蠟筆畫畫，也不會(huì)用剪刀剪紙，廣播操其他孩子都學(xué)會(huì)了，而我只記得一些零星的動(dòng)作。為此，老師把祖母叫到了學(xué)校詢問。

“沒有那樣的事，他可聰明了。”面對(duì)質(zhì)疑，祖母這樣回應(yīng)道。

我當(dāng)時(shí)就躲在門后，偷聽到了所有的談話。

我早就意識(shí)到了自己的特殊，什么都學(xué)得慢，就連簡單的說話也說不好。如果有人向我問路，即便我知道那地方該怎么去，也無法很好地組織語言去回答。其他孩子學(xué)會(huì)的事，而我卻學(xué)不會(huì)，這樣的事，我其實(shí)一直很清楚。由于不善表達(dá)，別的小朋友和我說話，我常默不做聲，漸漸地再也沒有人和我說話了，這樣的事我也記得很清楚。老師說我智商有問題，這個(gè)我也一直知道。我還知道，親戚是怎么在背后議論我的。因?yàn)楣φn太差，而被學(xué)校勸退，這一切的一切我都知道。

正因?yàn)槭裁炊贾?，我才更絕望。也許有人認(rèn)為，一個(gè)孩子的絕望和大人的絕望相比，根本沒什么大不了的。但正是因?yàn)楹⒆友壑械氖澜缛绱霜M小，那絕望的心情才更加強(qiáng)烈啊。

退學(xué)之后我變得郁郁寡歡，整天窩在家里無所事事?？吹酵g的孩子上學(xué)放學(xué)，我心中洋溢著漠然、沉重、無趣的心情。因?yàn)槲抑啦徽撐以诓辉趯W(xué)校念書，世界也不會(huì)有多大的改變。

就在這時(shí)候，把我一手帶大并一直照顧我的祖母突然萌生起代替老師教我學(xué)習(xí)的念頭。

“今天我們來學(xué)24節(jié)氣。”

“今天教的是《弟子規(guī)》。”

“今天我們來學(xué)算面積?！?/p>

為了看上去像那么回事，祖母不知從哪里弄來一塊小黑板，在上面寫寫畫畫。剛開始幾天，我勁頭挺足。后來也開始懶散起來，經(jīng)常找些借口逃避學(xué)習(xí)?！邦^有點(diǎn)痛”“肚子不舒服”“今天下雨不想學(xué)”“屁眼有些癢”。面對(duì)這些謊話，祖母并不急于揭穿，笑瞇瞇地回應(yīng)我：“身體不舒服啊，去醫(yī)院打一針就沒事了?！薄坝晏炀筒辉谠鹤永飳W(xué)了，去里屋?！薄捌ㄑ郯W用鍋灰擦擦就好了。”有句老話叫：你有張良計(jì)，我有過墻梯。祖母見招拆招，我真是服了。

學(xué)習(xí)與背誦是離不開的。雖然背誦很痛苦，但為了晚上能吃到美味的煮年糕，我也只能硬著頭皮上了。好，為了煮年糕，我要燃燒小宇宙！當(dāng)背誦完《道德經(jīng)》之后，聽到祖母說：“我們家亮太可以去考狀元啦！“當(dāng)時(shí)我真的很高興，覺得全世界都在為我發(fā)光。

“你不是笨，只是學(xué)得慢罷了。“

祖母總是這樣對(duì)我說。

“這世上有跑得快的人，也有跑得慢的人。只要不放棄，就能到達(dá)終點(diǎn)。不管是跑得快的人還是跑得慢的人都一樣了不起?！薄暗厍蛏仙钪?0億人，有70億種不同的人生，人與人之間不需要比較，每個(gè)人都是不同的，根本沒有可比性?！?/p>

我祖母只念過小學(xué)，但從她嘴里總是會(huì)蹦出些讓人感到意外的話，真是讓人喜歡。

就這樣，我和祖母保持師生關(guān)系過了大半年。臨近年尾的時(shí)候，爸爸從上海打工回來了。得知我現(xiàn)在是無業(yè)游民的狀態(tài)，大吃一驚。當(dāng)下決定要帶我去上海讀書。被學(xué)校勸退的事被爸爸知道了，讓我感到很難為情。所以爸爸做決定的時(shí)候，雖很不情愿也無力辯駁。

“那里啊有很多燈，即便是在夜里掉了一枚針，也能馬上找到?！?/p>

當(dāng)我向祖母詢問上海是什么樣時(shí)，祖母是這么回答我的。

接下來發(fā)生了什么事已經(jīng)沒有任何記憶了，不知道是什么原因，或許是自己不知不覺之中將這段過往抹去了，也或者是自己太笨忘記了也有可能，總之回過神的時(shí)候，我已經(jīng)坐上了開往上海的火車。

因?yàn)橹兰幢闶侵胤嫡n堂，我的狀況也不會(huì)有多大改變。學(xué)校這個(gè)東西，不管在哪里都一樣。所以開學(xué)典禮上，我感受不到一點(diǎn)歡快愉悅的氣氛。我身上被穿上比平時(shí)更漂亮的衣服，爸爸為我買來全新的學(xué)習(xí)文具，但我還是覺得這一天過得真是太慢了，每一天都是……

空氣仍然悶熱的夏末，就讀于復(fù)興三附小的我，身邊陸陸續(xù)續(xù)聚攏過不少同學(xué)。他們都對(duì)我這個(gè)轉(zhuǎn)校生充滿好奇。但過了一段時(shí)間后，他們發(fā)現(xiàn)我和別的小孩沒什么區(qū)別后，就開始疏遠(yuǎn)我了。最初的兩個(gè)月里，我每天一個(gè)人上學(xué)然后一個(gè)人放學(xué)回家做作業(yè)。

一想到今后好幾年都要過這樣的生活，我突然有種想哭的感覺。我就像個(gè)嬰兒一樣，為沒有人抱自己而想哭。在一天清晨，朝著學(xué)校相反的方向跑了起來。逃學(xué)的下場就是當(dāng)天老師跑到我家里來了。當(dāng)老師脫下名牌皮鞋，換上我家滿是線頭的拖鞋進(jìn)屋時(shí)，我心里暗想：如果現(xiàn)在馬上來一場十二級(jí)地震就好了。

“你小子就算逃學(xué)也要說一聲啊，你看這個(gè)家都沒有好好打掃過，人家老師看見了像什么話！”畢恭畢敬送走老師后，老爸開始訓(xùn)起話來。

我低著頭，一邊心不在焉地聽著，一邊偷偷用眼角打量著屋子的四周。的確是，貼著封箱帶的玻璃窗，蚊帳上的薄灰，橫跨大半個(gè)房間的晾衣繩上，衣服就像皺巴巴的水草，布滿蛛網(wǎng)的角落以及踩上去咯吱作響的地板，實(shí)在稱不上是可以招待客人的房間。

“為什么逃學(xué)？”

該來的還是來了。

之前老師不知出于怎樣的考慮并沒有在爸爸面前直接問責(zé)我逃學(xué)的原因。

“什么??？”我佯裝不知地回問。

“少裝蒜！為什么不去念書？”

“……我忘了?！?/p>

“忘了？”爸爸大吃一驚。

非常不可思議地，很長時(shí)間爸爸都不出聲，雖然很害怕，但還是忍不住抬頭偷偷瞄上一眼。只見爸爸臉上還是保持著一副吃驚不小的表情。

“過來！我給你長點(diǎn)記性！”

不知道將會(huì)發(fā)生什么事的情況下，我反射性地向后躲去……

聽到爸爸輕微的鼾聲，我搖搖晃晃地走出家門。剛下過雨的地面濕濕的，反射著路燈的柔光，我吧嗒吧嗒趿著拖鞋從上面走過。夜色里我拼命嗅著空氣，感到肺里充滿了薄荷，沁心無比。說實(shí)話，我不知道去哪里，只知道朝著一個(gè)方向不停地走，其他根本沒考慮過。

聽到耳邊呼嘯而過的引擎聲，在夜色里走著走著，眼淚止不住地洶涌而出。平時(shí)隨處可見的路燈、圍墻、停泊的車輛和街道全都在眼前劇烈地扭動(dòng)著，歪歪斜斜。呼吸變得急促起來，為了平復(fù)收緊而發(fā)疼的胸腔，我靠住一面墻停了下來。驀然抬頭，一顆星星在黑色幕簾上寂寥地閃爍著。

這里不像老家有漫天的星辰，城市的燈光太強(qiáng)烈了，把星光都給蓋住了。一到夜里，天空就漆黑一片像宇宙的黑洞。就像今夜，又是一個(gè)黑漆漆令人窒息的夜晚。我慢慢靠著墻蹲了下來，內(nèi)心波瀾起伏。好想擺脫這一切啊，如果這世上有神明，真想好好問他，要怎么做才是對(duì)的。容不得我多想，夜里的寒氣沖我咄咄逼來，我感覺全身的熱量正以勢不可擋的速度離我而去。

我冷得要死，卻不好意思走進(jìn)便利店取暖。我身上只有幾枚硬幣，大概就在那個(gè)時(shí)候，我看見落地玻璃后的用餐區(qū)有一個(gè)穿得像乞丐一樣的老人坐在那里，他面前空空的，并沒有點(diǎn)什么食物，蜷縮著正在打盹。稍微考慮后，我鼓足勇氣走了進(jìn)去，門口的感應(yīng)門倒映出我的臉后緩緩打開了。但隨即的一聲“歡迎光臨”使我不得不改變了計(jì)劃好的行走路線。我在貨架上東看西看，挑來挑去，最后決定買一個(gè)布丁，我把口袋里的錢全都掏出來了。

當(dāng)布丁的條形碼等待被掃描時(shí)，我的臉早已被收銀員的目光來回掃描好幾遍了。大概是感覺奇怪吧，像我那么小的孩子深夜里還一個(gè)人在閑逛。但直到我離開視線，他始終沒有說什么。

我拿著布丁挑了一個(gè)離乞丐最遠(yuǎn)的位子，拉開拉蓋時(shí)眼角余光告訴我，乞丐醒了，正打量著我和我的布丁。我不動(dòng)聲色平靜地一小口一小口品嘗著。乞丐忽然離開了他的位子，沒多久又回來了，手里多了一個(gè)紙杯，里面是熱氣騰騰的串煮燒。一時(shí)之間，我竟不知道我與乞丐之間誰更可憐了。

我閉上眼睛，任由眼淚呼嘯而過。就在那一瞬間我心里真正明白一件事，說起來也很簡單，世界并不是因我而存在的，幸與不幸也并不是我所能決定的。這個(gè)道理明白得我險(xiǎn)些要嘔吐。

電視里所謂的“如夢人生”就是這樣的嗎？我思忖著，耳邊傳來一個(gè)高亢而嘶啞的聲音。

“那么晚還在外面，明天不用讀書嗎？”穿得破破爛爛的乞丐望向我，一副很認(rèn)真的表情。

我被這突如其來的發(fā)問嚇了一跳，血液一下子涌向大腦。

“要讀的。”我小聲回答，從高腳凳上跳下，迅速走出店內(nèi)，與黑夜融為一體。

我穿著薄薄的外套又回到了夜風(fēng)的懷抱。如果不從家里跑出來，現(xiàn)在應(yīng)該在溫暖的被窩吧？我仰望天空想著。那唯一的一顆星星亮閃閃的，月亮的形狀像剛做好的指甲，泛著銀光。我緊緊抱著自己的雙臂，心里默念著自己發(fā)明的咒語。在一盞盞路燈的照射下，腳下的影子時(shí)長時(shí)短，不停地變幻著。走著走著，不知不覺來到一片綠化帶。

孤獨(dú)的夜半，這里一片死寂。因?yàn)楹涞年P(guān)系，拖鞋里的赤腳開始顫抖起來。我挑了一個(gè)木制長椅坐了下來，脫掉拖鞋將整個(gè)人盤縮起來。發(fā)光的東西并不一定是溫暖的，比如頭頂?shù)男枪猓瑹o論白天還是黑夜，天氣怎樣，星星都在閃耀。有時(shí)候人看不見，并不代表它不存在。事實(shí)上它一直都在那里。我很喜歡星空，即便是一顆閃著微弱光芒的星，我也難抑喜愛之情，如獲至寶。在老家聽長輩們說過，人死后就會(huì)變成天上的一顆星，我從不奢望母親會(huì)變成最明亮的那顆，我只要知道她在那里，一直都在就好。只要知道她在那里，就像一杯水悄然沁入干涸的心中。

是的，我和星辰有著特殊的感情。

風(fēng)中搖曳的樹枝投下淡淡的樹影，天空在徐徐地變化，我的呼吸聲在靜謐的空氣中回蕩，旋即悄無聲息地進(jìn)入夢境。也不知道過了多久，聽到有啪嗒啪嗒的響聲。睜眼一看，情景令人眩暈。它站在黑暗中，向我望來，眼睛里閃爍著初戀告白般的光芒，讓人毛骨悚然。它是如此巨大，以至于一瞬間我都沒反應(yīng)過來這是何種生物，我們倆就這樣相互對(duì)望著，我費(fèi)了好大勁才忍住不讓自己尖叫出聲。

不知為什么，狗這種動(dòng)物給我的“兇猛”的印象從來沒改變過。不管言行舉止如何溫馴和友善，它始終給我一種“野獸”的感覺，也就是說，我不想與這種動(dòng)物有任何瓜葛。我死命瞪著它，欲哭無淚，我相信我只要稍稍眼神轉(zhuǎn)移一點(diǎn)或稍有松懈，這巨犬就會(huì)猛撲上來咬斷我的喉嚨。除了堅(jiān)定的信念，我還需要武器，可手上最終一無所有。我擠出一絲笑容，告訴自己一定要勇敢，然后閉上眼睛開始抽泣起來。

我不知道我在“哭”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上浪費(fèi)了多少時(shí)間，或許我的身體早已被淚水滲透得支離破碎了。小時(shí)候我就是個(gè)哭泣包，摔倒會(huì)哭，喝水嗆到會(huì)哭，被門夾到也會(huì)哭，有時(shí)候哭著哭著會(huì)忘記為什么哭而顯得很茫然。俗話說：三歲定八十。我會(huì)哭到八十歲嗎？沒有人回答我。

四周悄聲無息，寂靜得讓人感覺不到時(shí)間一秒一秒地流逝。它在醞釀一種死亡的氛圍，就像高手與高手對(duì)決的那種氛圍，至少我是那么認(rèn)為的。我慢慢睜開眼睛，淚眼婆娑中，不見了，那狗不知道跑到哪里去了，讓我害怕的狗，最終還是消失了。

我四下張望，遠(yuǎn)處向我走來一個(gè)人，我心里涌起一股熟悉的熱流。他朝這邊走來，眼睛里滿含憂慮。每次我哭泣，他總是這樣的表情。他走到我面前，目不轉(zhuǎn)睛地望著我。我則害羞地低下頭。

“上學(xué)，有那么討厭嗎？”

我沒有回答。

“如果真的很討厭，那以后就不要去了?！?/p>

“我要上學(xué)的?！睗M面淚痕的我抬起頭來說道：“再討厭也要比狗好?！?/p>

他神色悲戚，仿佛痛斷心肝。他俯下身問我：

“真的想讀書嗎？”

“嗯?！蔽也林鴾I水。

“還走得動(dòng)嗎？”

他對(duì)我笑了，我的心情也隨著釋然，朝他報(bào)以一笑，說：“走不動(dòng)了?！?/p>

趴在寬大的后背上輕微搖晃著，爸爸的衣領(lǐng)在風(fēng)中飄搖，恍然如夢。我閉上眼睛，在風(fēng)中側(cè)耳傾聽。當(dāng)我再次睜開眼睛，我懷疑自己是不是看錯(cuò)了，此時(shí)夜已經(jīng)褪去，第一縷晨曦已經(jīng)射出。在這夢幻般的晨靄中，我在爸爸的眼角中看到了久違的星空。

插圖/胡嫄嫄發(fā)稿/莊眉舒