“退了？”

“退了?！?/p>

從市委組織部會議室出來，老吳劈頭踫上了干部三科的劉科長。

老吳原來是市檔案局的副局長，一九八二年中國人民大學(xué)檔案系的畢業(yè)生。那時(shí)候的大學(xué)生，比香油還招人待見。胸脯前別著個(gè)白底紅字的?；眨狭巳税と说墓卉?，一只手攀著頭頂?shù)臋M桿，一只手按著軍綠色的書包，身子隨著搖晃的車身晃來晃去，一車人的目光也隨著老吳的身子晃來晃去。畢業(yè)分配回到雁門市，本來市委辦公廳要留他寫材料，老吳怕丟了專業(yè)，堅(jiān)決要求去市檔案局。在檔案局干了二十年，同年齡段的人不是到縣區(qū)當(dāng)了書記縣長，就是成了市直機(jī)關(guān)的局長部長。老吳卻依然是個(gè)科長。在路上看到老吳騎著個(gè)銹跡斑斑的破自行車，吭哧吭哧地爬坡，謝了頂?shù)暮竽X勺在陽光下一閃一閃，晃得人眼仁生疼，就讓司機(jī)放慢車速，搖開車窗，非要載老吳一程，老吳卻并不領(lǐng)情，甩一把臉上的汗，大手一揮：“你忙你的，你忙你的。我到單位也沒多少事，權(quán)當(dāng)鍛煉身體?！蹦侨丝嘈α艘幌拢屗緳C(jī)踩了一下油門，走遠(yuǎn)了。

眼看快五十了，提拔的事一點(diǎn)跡象也沒有，老吳依然不著急。騎著車，上班。再騎著車，下班。白天飯量不減，夜里鼾聲如雷。倒是老吳的媳婦沉不住氣了，背著老吳把住房公積金取出來，咬了咬牙，買了二斤靈芝蟲草，逼老吳給分管市長李大高送去。

李大高是老吳汾水縣的老鄉(xiāng)，年輕時(shí)隔三差五在一起喝酒，喝多了就一個(gè)床上擠著睡，誰也不嫌誰的腳臭。后來，李大高官越做越大，對老吳的態(tài)度日趨冷淡。有一天，老吳喝了兩口酒，踅進(jìn)李市長的辦公室，坐在真皮沙發(fā)上，大大咧咧地蹺起二郎腿，掏出煙卷吞云吐霧起來。李市長隱身在茫茫煙霧中批閱著文件，半個(gè)小時(shí)也沒理睬老吳。老吳訕訕地退了出來，在走廊里聽到李市長對秘書大發(fā)雷霆。從此，老吳和這位老鄉(xiāng)兼好友斷了來往。

這天，媳婦逼老吳去給李市長去送禮。老吳騎著破自行車來到市長住宅樓下，看到李市長家的客廳的枝型吊燈，亮了。滅了。又亮了。又滅了。一盒煙快抽完了，就是下不了決心去按響門鈴。掏出手機(jī)看看時(shí)間，快十點(diǎn)了。老吳踩滅煙蒂，跨上自行車，走了。

一出巷口，看到一個(gè)回收煙酒和名貴藥材的小店，老吳把懷里的蟲草賠了五千元兌換成現(xiàn)金。跨上自行車，走了。

再往前騎，一街的商鋪紛紛打烊，只有一個(gè)賣照相器材的店鋪還亮著燈。老吳氣宇軒昂地沖到銀臺前，把一堆花花綠綠的鈔票從包里掏出來：“就這些，能買個(gè)啥？”過了一會，老吳脖子上吊著個(gè)佳能牌相機(jī)，跨上自行車，走了。

自從有了照相機(jī)，老吳仕進(jìn)之心愈發(fā)淡了。下了班騎著破自行車河也去，山也去，花也拍，鳥也拍，拍來拍去，在雁門市攝影圈竟有了些名氣，還交了些愛攝影的朋友，比如組織部的劉科長，搞房地產(chǎn)的余大炮，批發(fā)蔬菜的陳狗娃，開旅館的顧三斤。三教九流，四行八作。見了面先是交流體會，評點(diǎn)作品，然后猜拳行令，吃肉，喝酒。喝高了，不擇地點(diǎn)，你抱著我，我摟著你，吐得翻江倒海，睡得昏天黑地，誰也不嫌誰的腳臭。

有一天，老吳和朋友們約好到城外的雞鳴山上拍日出。這正是秋深時(shí)節(jié)，一山的楓葉紅得耀眼。老吳在懸崖邊上架好相機(jī)，閉著左眼守在取景框前等待日出。東方的晨曦慢慢露出了一圏紅暈。忽地，太陽像初生的嬰兒，嘭地一聲躍出了地平線。調(diào)焦。按快門。再調(diào)。再按。換鏡頭。調(diào)。按。嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。老吳在拍攝的快樂中飛翔。陶醉。忘記了一切。

“多美呀！這景色！”

身后這一嗓子把老吳著實(shí)嚇了一大跳，腳下一趔趄，險(xiǎn)些從懸崖上掉下去。老吳定了定神，對那漢子怒目而視：“你這人！”

劉科長氣喘吁吁地爬上山頂：“部長，您這腿腳……真棒，我……緊趕慢趕……還是跟不上。噢，這是市檔案局的老吳?！?/p>

老吳就這么認(rèn)識了組織部長。兩人一聊，還是人民大學(xué)的校友，心里就自有一番親切。轉(zhuǎn)過年，老吳被提拔成了市檔案局的副局長。部長起沒起作用，老吳沒問過，部長也沒談過。偶然見了面，也只是談攝影，談文學(xué)，談民俗掌故，談坊間傳說，君子之交淡如水。倒是李市長來檔案局搞調(diào)研，見了老吳一口一個(gè)老朋友，親熱得不得了，老吳卻覺得不自在。

當(dāng)了副局長，有了專車，老吳就再也不騎自行車了。工作也一下子忙了起來，又是調(diào)研，又是扶貧，又是出差，又是接待，還有各種名目繁多的聚會，根本抽不出時(shí)間拍片子。劉科長和余大炮他們約了幾回，老吳本來說好要參加，臨出發(fā)老是有事，慢慢就斷了來往。

一晃七八年過去了，老吳到了退休年齡。劉科長踫到他那天，組織部一位副部長和他們這批退休的局級干部集體談了話。副部長親切地問老吳對組織上還有什么要求，老吳一迭聲說沒啥沒啥，就從會議室走出來。副部長和他們一個(gè)個(gè)握手，老吳感到副部長的手很軟很溫暖。路過部長的辦公室，老吳本想敲敲門打個(gè)招呼，但一想好像也沒什么要說的，就轉(zhuǎn)身下樓了。

第二天一早，老吳本想睡個(gè)懶覺，但七點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時(shí)醒來了，本能地把兩條腿伸下床，才穿了一只拖鞋，忽然想起已經(jīng)退休了，起這么早挨刀呀？就又重新躺下。窗外廣場舞的音樂一浪一浪涌進(jìn)來，一個(gè)半老徐娘聲嘶力竭地吼唱著：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜……”老吳再也睡不著，踱到陽臺上一根接一根抽煙。老伴在少年宮當(dāng)老師，早早就出門上班去了，中午也不回來。老吳早飯沒吃，中午覺得有些餓，拉開冰箱一看，空空如也，就泡了一包方便面，就著一根蔫了的大蔥草草吃了，拉開被子又睡了，直到社員們的歌聲再次響起，老吳才發(fā)現(xiàn)天已黑透了。

老吳在沙發(fā)上坐了會，抽了根煙。又到陽臺上坐了會，抽了根煙。就想找個(gè)朋友閑聊聊，拿起手機(jī)卻又想不清楚該把電話撥給誰，就又把電話放下，抽了根煙。忽然，門鈴叮咚叮咚響了，老吳以為是老伴下班了，也沒看對講，就開了門。

進(jìn)來一個(gè)人。余大炮。

胖了。但還是高聲大嗓，光光的腦門反射著窗外的霓虹燈，赤橙黃綠青藍(lán)紫。

喝茶，抽煙，聊。

叮咚。門鈴又響了。陳狗娃來了。屋里馬上彌漫著蔥頭、蒜薹、白菜和芫荽混合的味道，很熟悉，很親切。

喝茶，抽煙，聊。

叮咚。門鈴又響了。顧三斤。煙草、油煙的味道。

喝茶，抽煙，聊。

快八點(diǎn)了，這些人也沒有要走的意思。老吳肚子餓得哇哇叫，只能強(qiáng)打精神陪著客人干坐著?？腿藗兌亲羽I得哇哇叫，一看老吳也沒有剝蔥剝蒜炒菜做飯待客的意思，一個(gè)個(gè)面面相覷，卻誰也不好意思發(fā)問和告辭。又過了半小時(shí)，直腸子的余大炮忍不住了：“這個(gè)劉科長，通知我們來你家吃飯，他咋還不露面？”

老吳這才恍然大悟。霎時(shí)間，屋子里灌滿了笑聲。老吳趕緊穿上衣服，從陽臺上找出一箱老白汾，正要帶朋友們下樓去喝酒，劉科長的電話來了：“老吳，我在你家樓下的穆斯林涮肉等你，鍋早煮開了，趕快過來開吃！”

圍桌坐下。窗外寒風(fēng)呼嘯，一片片黃葉在街巷飛舞。屋里的火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，老吳覺得心里暖暖的，端起酒杯還沒說話，一種透明的液體從眼睛里流出來，流到了嘴里。

薛榮，1966年生，山西懷仁人。歷史學(xué)博士。1988年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，2010年畢業(yè)于鄭州大學(xué)歷史學(xué)院。現(xiàn)供職于山西省新聞出版局。作品散見于《作家》《黃河》《草原》《鴨綠江》《山西日報(bào)》等報(bào)刊。