達(dá)多吉

薩讓，一個(gè)陌生而美好的名字。薩讓鄉(xiāng)，在距札達(dá)縣180公里的邊境。去薩讓的道路，當(dāng)?shù)厝硕冀兴鞍⒗锏奶炻贰?，言其險(xiǎn)峻，聽(tīng)說(shuō)一年里有多半年大雪封山不能通車，與外界隔絕。

阿里，在我們平常的印象里就是道路艱險(xiǎn)，“阿里的天路”會(huì)是什么樣子？很牽扯人的想象。在阿里七月的一天，我有機(jī)會(huì)去了一趟薩讓。

原來(lái)是沒(méi)有去薩讓的安排的。說(shuō)來(lái)也是巧合，在獅泉河的時(shí)候，地委領(lǐng)導(dǎo)談到了薩讓，說(shuō)那個(gè)地方很典型，干部群眾對(duì)邊防建設(shè)貢獻(xiàn)很大，建議去看看。在普蘭塔青鎮(zhèn)辦完事情，第二天一早出發(fā)前往札達(dá)，午飯前就趕到了縣城，拜訪縣領(lǐng)導(dǎo)，縣里請(qǐng)宣傳部派人員陪同，但沒(méi)有車輛，此時(shí)我們對(duì)薩讓的道路還沒(méi)有概念，說(shuō)那就我們自己去，看看晚上就回來(lái)，阿里這個(gè)季節(jié)晚上十點(diǎn)也不會(huì)天黑，時(shí)間還來(lái)得及?？h領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即就樂(lè)了，說(shuō)你們自己去肯定不行，道路不熟悉，還得找同行的。正好薩讓鄉(xiāng)黨委書(shū)記在縣里辦完事，剛往回返，被領(lǐng)導(dǎo)召回來(lái)。我們?cè)诳h上的主街上見(jiàn)面，鄉(xiāng)書(shū)記是一位精干的軍轉(zhuǎn)干部，從縣附近的香孜調(diào)到薩讓不久，據(jù)說(shuō)去年雪大，在鄉(xiāng)里被封閉了七八個(gè)月，直到食品“彈盡糧絕”。鄉(xiāng)書(shū)記說(shuō)當(dāng)時(shí)從鄉(xiāng)里到附近的兩個(gè)村民組，不到幾公里的距離，趟著一兩米深的積雪得走十多個(gè)小時(shí)，渾身分不清汗水雪水，里外濕透。鄉(xiāng)里出了一個(gè)重病號(hào)，還是部隊(duì)派直升飛機(jī)接出去的。直升飛機(jī)到的那天，組織鄉(xiāng)干部和村民在半山的平緩坡地上用石頭標(biāo)志出降落點(diǎn)，也是大費(fèi)周章，直到飛機(jī)到來(lái)之前才把病號(hào)送到那里。

說(shuō)著閑話，縣鄉(xiāng)的同志們買好了干糧，饅頭餅子、鹵肉涼菜，臨出發(fā)的時(shí)候，鄉(xiāng)書(shū)記看看天色說(shuō)，但愿不要下雨，要不天黑之前趕不到。

看著一碧如洗的藍(lán)天，我有點(diǎn)犯迷糊，這樣的天氣會(huì)下雨？何況180公里的路程，現(xiàn)在離天黑還有八九個(gè)小時(shí)呢！

驅(qū)車上路，旁古格遺址向西，一路的土林丹霞地貌，奇峻崔嵬，繼而進(jìn)入連綿的大山，真切體會(huì)到了“阿里的天路”是什么樣的內(nèi)涵。同行的伙伴都默不作聲，只聽(tīng)見(jiàn)車胎和地面的摩擦聲以及刺耳的剎車聲。路上還遭遇一次爆胎，辛虧是在平緩的路上，不過(guò)這次爆胎使后來(lái)返回的路途提心吊膽，因?yàn)樵卩l(xiāng)里無(wú)法補(bǔ)胎，備用輪胎又只有一個(gè)，如果再遇上一次爆胎，只好在大山里祈禱老天保佑，有前往薩讓鄉(xiāng)的車路過(guò)了，這是后話。

按說(shuō)，這么些年在西藏行走，走過(guò)的路經(jīng)過(guò)的山也算不少，但往薩讓去的道路，真可以算是驚險(xiǎn)了，有的懸崖上，越野車掉頭得來(lái)好幾把倒擋，真正險(xiǎn)象叢生，好在鄉(xiāng)里領(lǐng)路的司機(jī)，已經(jīng)完全適應(yīng)這樣的路況，在許多地方還要截彎取直，抄小路走近道，后面看上去就是在六七十度的陡坡上行駛。他這樣的藝高人膽大，給我們了不少的信心和膽量，途中休息路餐的時(shí)候，鄉(xiāng)書(shū)記和同行的鄉(xiāng)干部還夸我們，說(shuō)縣里來(lái)的好多司機(jī)都不敢開(kāi)剛路過(guò)的一段，還要鄉(xiāng)里的司機(jī)幫忙，我們的司機(jī)就頗有得意之色，我們也就更不擔(dān)心了。

再說(shuō)天氣，翻一座山頭一個(gè)樣，一會(huì)烈日高照，一會(huì)濃云密布，如此路況，要真下起雨來(lái)，還真有點(diǎn)吃不消。

這樣一路行來(lái)，向晚七八點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)對(duì)面山腰上的薩讓鄉(xiāng)，在夕陽(yáng)的余暉下，綠樹(shù)環(huán)抱，遠(yuǎn)看只有籃球場(chǎng)大小，下到山腳再爬上去，看見(jiàn)有幾十戶人家散落在山坡上，中間有幾排兩層的小樓房，便是鄉(xiāng)政府所在地和鄉(xiāng)干部們的住所了。

在鄉(xiāng)里的食堂吃晚飯，有十來(lái)個(gè)男女青年，都是這兩年分配的大學(xué)生，鄉(xiāng)長(zhǎng)也是剛從縣機(jī)關(guān)派來(lái)任職的，也很年輕，有這樣一群生龍活虎的年輕人，使這遙遠(yuǎn)的邊境鄉(xiāng)也顯得不再寂寥。晚飯后，鄉(xiāng)書(shū)記陪著我們巡視他的領(lǐng)地，有一處過(guò)去的我邊防軍的營(yíng)房，四角碉堡還很完整，俯控四下，戰(zhàn)略地位十分險(xiǎn)要，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的地位，現(xiàn)在已經(jīng)被評(píng)定為紅色遺跡，但還沒(méi)有加以修繕。山坡上除了農(nóng)田，土地有限，鄉(xiāng)政府和宿舍都是在山坡上平整土地建起來(lái)的。民房有好有壞，據(jù)說(shuō)破舊的住房都空置著，房主人或者去縣里投親靠友，或者外出做生意，很少回來(lái)居住。本來(lái)這個(gè)村民組20多戶村民，現(xiàn)在只剩下十幾戶了。山的背后就是印度，看來(lái)，鄉(xiāng)干部和村民們守土固邊的擔(dān)子還真不輕。

相比縣里，薩讓鄉(xiāng)的海拔很低，只有不到3000米，晚上在鄉(xiāng)里的簡(jiǎn)易招待所摸黑躺下，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)過(guò)樹(shù)梢的聲音和遠(yuǎn)處的狗吠，很快就入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

相約好第二天早起，返回途中去拜訪邊防波林連。天還沒(méi)有大亮，整個(gè)薩讓還在靜靜的沉睡中，我們的越野車輕輕打火，離開(kāi)了鄉(xiāng)政府前小小的水泥操場(chǎng)，再次駛上了砂石路面。再見(jiàn)了，薩讓！這個(gè)小小的鄉(xiāng)，也許連內(nèi)地的一個(gè)村民小組也趕不上，也許我們很難再一次到這里來(lái)，但它卻如此深刻的刻印在了我的心里。再見(jiàn)了薩讓，再見(jiàn)了，薩讓的年輕人！

可能是早起氣溫較低，感覺(jué)汽車行駛起來(lái)要輕快的多，很快到了波林連駐地。院落整潔，也是綠色環(huán)抱，但不是樹(shù)，這里海拔太高，樹(shù)木不能成活，綠色的是草坪。還有塑料大棚，種著蔬菜和一些瓜果。鄉(xiāng)里已經(jīng)提前溝通了，官兵們都有了準(zhǔn)備，用甘甜多汁的新疆西瓜招待我們。

大部分戰(zhàn)士剛剛吃過(guò)早飯，準(zhǔn)備開(kāi)始照例的軍事科目訓(xùn)練了，幾位干部和宣傳干事給我們介紹情況。薩讓鄉(xiāng)到上世紀(jì)六十年代末都還有外逃的叛匪回竄，敵情一直比較復(fù)雜，波林連肩負(fù)著很重的戰(zhàn)斗任務(wù)，這么多年也涌現(xiàn)了許多先進(jìn)模范。說(shuō)到這里，官兵們特別提到了一個(gè)特殊的模范——老黑。

連隊(duì)對(duì)面的山坡上大大的用白石頭砌著幾個(gè)大字——“傳統(tǒng)之光老黑精神”老黑，什么角色？老黑是波林連編外服役十年、榮立三等功一次的“戰(zhàn)士”，一頭光榮的老黑牛。

老黑牛生于1982年，2002年病逝，在波林連編外服役10年，生活20余年。

1985年，波林連新建營(yíng)房，但沒(méi)有水井，全連官兵的生活用水全靠人挑馬馱往返于距營(yíng)房600多米的泉眼。后來(lái)，連隊(duì)一位有心的戰(zhàn)士開(kāi)始調(diào)教剛剛買來(lái)的老黑，幾個(gè)月后，這個(gè)通人性的老黑獨(dú)立承擔(dān)起了為全連官兵運(yùn)水的任務(wù)，它每天背馱四個(gè)水桶，裝水的戰(zhàn)士只要在它背上輕輕一拍，它就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的依次把水送到各個(gè)班排，人不取水它不走開(kāi)，任務(wù)沒(méi)有完成它不吃路邊的草，營(yíng)房種植了草坪，它也不吃草坪的草，更不踐踏草坪。

鑒于老黑的出色表現(xiàn)，1986年11月，軍區(qū)專門給它授予三等功一次。

后來(lái)老黑年老體邁，波林連安排專人照顧它的生活，但它從不在軍營(yíng)閑逛，每年老兵復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，都要跟老黑合影留念。一晃20余年，老黑成了波林連新老戰(zhàn)士親密的編外戰(zhàn)友。2002年元月5日，老黑因心臟病突發(fā)，經(jīng)連隊(duì)軍醫(yī)長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的搶救無(wú)效去世。

老黑去世后，波林連按軍人的禮遇為它舉行了隆重葬禮，并大力掀起了向老黑學(xué)習(xí)的活動(dòng)，學(xué)習(xí)它吃大苦耐大勞，默默無(wú)聞奉獻(xiàn)高原的精神。波林連為老黑在營(yíng)房邊的山坡上建了一個(gè)墓，每年新兵到來(lái)，會(huì)在墓前接受入伍教育，每年老兵退役，會(huì)到墓前跟老黑告別，獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

聽(tīng)到這里，我們被打動(dòng)了。老黑的事跡固然讓人感動(dòng)，但更讓人感動(dòng)的，是官兵們對(duì)這樣一個(gè)編外戰(zhàn)友的深厚情誼，是這種延綿不絕的相守。也許是這樣一片山水，養(yǎng)育了這樣一種純粹的精神。臨行的時(shí)候，我們也專門到老黑牛的目前瞻仰，致以我們的敬意。

講這個(gè)故事的，是波林連的宣傳干事，他甚至還有一份老黑牛生平事跡的簡(jiǎn)單文字材料，但談到具體細(xì)節(jié)，全連官兵都得聽(tīng)一個(gè)人的，他是波林連的三級(jí)士官，在部隊(duì)已經(jīng)服役十多年的老兵。

老兵姓甚名誰(shuí)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有記住，只知道他是遼寧鐵嶺一帶的人，說(shuō)話口音濃重，不善于表達(dá)，問(wèn)一句回一句，完全沒(méi)有東北老鄉(xiāng)的口若懸河。波林連現(xiàn)任的連長(zhǎng)，是他帶過(guò)的兵，陪著我們下來(lái)的縣宣傳部干部小肖，是他帶過(guò)的兵，據(jù)說(shuō)扎達(dá)縣還有許多轉(zhuǎn)業(yè)干部，是他帶出來(lái)的兵。在返回札達(dá)縣城的路上，小肖告訴我們，老兵今年面臨一個(gè)選擇，或者能晉升四級(jí)士官，或者面臨退伍轉(zhuǎn)業(yè)。他在部隊(duì)多年，對(duì)地方事務(wù)早已生疏，同時(shí)在阿里呆的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)高原有了依戀的感情，很希望能繼續(xù)留在部隊(duì)或者在阿里就業(yè)。我們真心祝福他的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)！其實(shí)，老兵也是一只勤勤懇懇的老黑牛。