程曼祺

面對丈夫周德軍近20年的虐待，四川省瀘州市合江縣團結(jié)村的許林芳沒有還過手，沒有向外界求助，也沒有別人幫她。直到在2014年年底的唯一一次反抗中，她掐死了周德軍。151名村民隨后寫聯(lián)名信為許林芳求情，婦聯(lián)、公安局、司法局和法院通過各種渠道幫助了這個貧困的家庭。但在未出人命前，許林芳難以從外界獲得這種支持。不識字的許林芳，對自己經(jīng)受的家庭暴力至今仍渾渾噩噩，她認(rèn)為“不出血就不算受傷”。“他本應(yīng)該老死的”，如果一切可以重來，這是許林芳最大的愿望。

根據(jù)全國婦聯(lián)和國家統(tǒng)計局2011年的調(diào)查，有24.7%的受訪女性在婚姻中遭受過不同形式的家庭暴力，有7.8%的農(nóng)村婦女明確表示受過配偶的毆打。這意味著，在中國的3.3億鄉(xiāng)村婦女中，有一個絕對數(shù)量十分龐大的群體像許林芳一樣生活于恐懼中。她們散落在廣袤中國的各個角落，把傷痛掩藏在屋門后。

一個逆來順受的妻子

出生在上世紀(jì)70年代的許林芳，家中排行老二，她上面有一個哥哥，下面還有一個同母異父的妹妹。

1995年，許林芳嫁到四川省瀘州市合江縣團結(jié)村，就一直和丈夫周德軍住在一座土屋里。

父母看中周德軍家的原因之一，是這里的地比許林芳家的更平更好。但團結(jié)村的土地也不十分平整，這里是四川東南丘陵山區(qū)地帶，與貴州省接壤。

土屋是周德軍的爹周老頭年輕時蓋的，現(xiàn)在被3座兩層的磚房環(huán)繞，其中兩座分別是周德軍的三哥和五弟的。在周圍磚房的映襯下，土屋像一個放錯了時代的異類：從公路上俯視，一半的瓦已沒了；進入房屋，墻壁上有許多縱向的裂縫，有的可以塞進兩三根指頭；凹凸不平的墻上有不少洞，許林芳的小女兒晚上寫完作業(yè)后，會拿著電筒照進洞里，找老鼠玩。

多年來，自己的土屋一天天破敗，而兄弟門的新房陸續(xù)將土屋合圍，這讓周德軍心里很不平衡。五弟修房子的時候，周德軍因為老五的新房和土屋的間距很小，氣得拿著刀趕兄弟，鎮(zhèn)上的警察來調(diào)解了好幾次。

周德軍在修房這一農(nóng)村男性最重要的活動上的無力，有部分身體原因，他常年患有肺氣腫。由于貧窮，周德軍沒有好好治過病。他雖讀過幾年書，但具體讀到幾年級，家里人都說不清。這樣一個身體孱弱、文化知識貧乏的農(nóng)村男人，幾乎沒什么掙錢的門道。周德軍平日里在鎮(zhèn)上跑摩的，但出車并不勤，時常在茶館里打牌或看黃色錄像。

雖然身體虛弱，但周德軍不能停止喝酒。他對許林芳說，喝了酒后，就舒服一些，胸膛沒那么痛。因為不停地喝酒，周德軍便不斷地“酒后發(fā)瘋”。喝高了之后，他有各種妄想，其中之一是兄弟要來搶他的房子。有一回，喝了酒的周德軍堅持認(rèn)為老五要來霸占土屋里的石倉。平時瘦弱的他，竟然氣得把石倉上的隔板砸了下來。周老頭過來勸，周德軍對著老人的腿一陣亂踢。

當(dāng)無法通過“修房子”來樹立地位和聲望后，周德軍找到了別的渠道。在大兒子8歲時，他讓許林芳摘了環(huán)，給他繼續(xù)生孩子。周德軍掛在嘴邊的一句話是：“沒有錢，我有人！”

于是，在這座全村最貧窮的土屋里，又陸續(xù)誕生了周二、周三、周四和周五，他們現(xiàn)在分別11歲、10歲、8歲、7歲。周五不到1歲時，被抱給了另一對夫婦。

然而土屋依舊擁擠，6個人只有兩間臥室。周德軍和3個兒子睡一間，4人擠一張1米5寬的床。許林芳和小女兒睡在另一間，這間臥室連著豬圈和廁所，由于沒有門板相隔，房間里總有一股豬圈的味道。

多年來，許林芳一個人承擔(dān)著一家人2畝地里的農(nóng)活。丈夫周德軍是從來不干農(nóng)活的。

即便已經(jīng)年過40歲，許林芳仍對自己的生活懵懵懂懂。自己到底是在18歲還是19歲遇上周德軍的，許林芳說不清楚。因為她不識字也不識數(shù)，對很多時間、地點記憶模糊。她甚至不知道自己多高、多重，也不知道年輕的時候打工的那些工地、塑料花廠、耳機廠、電子廠、手袋廠、皮鞋廠……在哪些城市。

也許正是這種懵懂，成就了許林芳對不順心和痛苦超人的承受能力。大概19歲的許林芳第一次見到周德軍，他很瘦，穿著一件松垮垮的灰色西服，煙不離手，走起路來甩肩擺袖?；檫€沒有正式結(jié)，周德軍就開始威脅她：“你再出去打工必須和我一起去。你要是不跟我一起，我見到你就下你胳膊，下你腿，看不到你就打你媽?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/24/bxsh201605bxsh20160522-1-l.jpg" style="">

除了屈服于威脅，許林芳想不出別的辦法。在和周德軍一起打工的第3年，她懷上了第一個孩子。1995年，她回鄉(xiāng)生下了兒子，和周德軍領(lǐng)了結(jié)婚證。

“話不多，老實。”這是親戚、鄰居對許林芳的印象。在接觸過她的人擴大到律師、法官、婦聯(lián)工作人員后，對她的形容詞還多了農(nóng)民不常使用的“木訥”和“麻木”。

對難以想象的家庭暴力，許林芳沒有失聲痛哭過。在近20年的婚姻中，她很少對周德軍的打罵還嘴、還手。

許林芳還具備常常和“老實”并列出現(xiàn)的“勤快”。周德軍在家就是吃飯、喝酒、睡覺。許林芳包攬了所有農(nóng)活和家務(wù)。她一般6點起床，給周德軍和幾個孩子做好早飯，然后下地干活。有稻子的季節(jié)種稻子，不忙稻谷的季節(jié)照看地里的蔬菜。不論是懷著孩子時，還是在生下孩子3天后，許林芳都要干活，給周德軍燒火做飯。

但許林芳的老實和勤快，卻無法從丈夫那里換來憐憫和基本的尊重。只要周德軍喝完酒，就無端打罵她。想發(fā)生性關(guān)系的時候，他就跑到許林芳屋里，許林芳說女兒還在這兒，周德軍嚷著“你是我婆娘……”又是一陣拳頭。只有在喝到不省人事的時候，周德軍不會打人。他爛泥一樣癱在床上，有時會小便失禁。許林芳就給他換褲子、換被褥。

回憶起過往的生活，許林芳說自己沒有哪一個階段是快樂的。只有在一些瞬間，心里感到稍微的滿足：比如孩子好好吃飯或?qū)懽鳂I(yè)的時候，比如丈夫沒喝酒，安靜地坐在那兒，甚至幫自己添一把柴火，或給她夾一些瘦肉的時候。

一次次忍耐換來丈夫家暴升級

在近20年的婚姻生活中，許林芳只是以一次次忍耐，縱容著周德軍的暴戾。從來沒有想過要反抗，也不知道如何反抗。

正式結(jié)婚前在外打工的時候，周德軍就經(jīng)常打許林芳。有天中午，兩人正吃著飯，周德軍毫無預(yù)兆地把碗往下一摔，正打到許林芳的膝蓋上。當(dāng)時血就流了一腿，3厘米長的傷疤至今可見。

最兇的一次是6年前。一天夜里，周德軍喝完酒回來，一進門，就把一條煙重重地甩到桌上。他走進許林芳的臥室，大叫了一聲：“今天晚上，殺死她！”同時打開柜子要拿某樣?xùn)|西。許林芳馬上反應(yīng)過來是刀——這把刀，周德軍在廣東捅過人，工地老板為了息事寧人也沒報警。許林芳意識到丈夫是沖著她來的，慌忙奪門而出，一下子磕到了門口的米舂上。顧不得碰破的膝蓋，她冒雨拼命往山上跑，逃到了山后的表嫂家。

兩個多月后，許林芳的腿剛好，周德軍又喝了酒發(fā)瘋。他穿著皮鞋，一次次踹許林芳的腿和胳膊，一手抓著她的頭發(fā)，一手用巴掌摑她，逮著她往門上和墻上撞。

即便如此，許林芳也沒想過報警。最初是不知道有找公安這回事，大概5年前，她才第一次聽人說可以去公安局報案，但她連報警電話是多少也不知道。她也沒想過離婚，她認(rèn)為離婚后，自己就見不到孩子了。

周德軍的五弟家與周德軍家離的很近，但因修房子的事與周德軍結(jié)怨，兩家不來往。所以，五弟雖然知道許林芳經(jīng)常挨周德軍打罵，但也無能為力?！鞍?，他拿刀追我就好幾次，我有什么辦法？”老五無奈地說。

至于其他親戚和鄰居，就更不會管周德軍家里的事。他們提起許林芳，都說雖然知道她常年被打，但也做不了什么。“他是關(guān)起門打的，外人怎么管？”許林芳的鄰居說。

壓抑了近20年她終于爆發(fā)反擊

在多年的壓抑后，從來打不還手、罵不還口的許林芳，終于在2014年12月26日凌晨爆發(fā)。

一個半月前，周德軍跑摩的時翻車摔到了田里，斷了一根肋骨。他那段時間在家休養(yǎng)，不能掙錢，還欠了一堆醫(yī)藥費。

2014年12月25日吃完晚飯后，周德軍難得的沒喝酒，守著幾個小孩寫作業(yè)。大概晚上8點多，大兒子從鎮(zhèn)上打工回來，周德軍忍不住，又去附近小賣部打了2斤酒。

許林芳做完了自己的活：洗碗、洗衣服、掃地、喂豬，還給周德軍熬了一碗油渣下酒吃。當(dāng)夜不到11點，她就和小女兒一起睡下了。

但喝了酒的周德軍睡不著，開始滿屋轉(zhuǎn)悠。他收掉了大兒子的手機，讓他趕快睡。然后又來到許林芳和小女兒的臥室發(fā)酒瘋。

起初，周德軍辱罵的內(nèi)容是他平日酒醉后的那番妄想，指責(zé)許林芳生活不檢點。這會兒，睡在隔壁的大兒子還醒著，但他懶得去看一眼。周德軍一邊罵，一邊用拳頭打許林芳的頭，許林芳就用被子把頭蒙起來。持續(xù)不斷的響動中，4個孩子都睡著了，他們的“搖籃曲”常常是這種打罵聲。

下半夜1點多的時候，周德軍提出了前所未有的性要求。許林芳事后回憶，這是她最想不通，也最生氣的地方。在被拒絕后，周德軍氣急敗壞，他一邊叫嚷“今晚不是你死就是我死”，一邊用拳頭捶打許林芳的頭。

一瞬間，許林芳?xì)饧绷?，她掀開被子，抓起靠在床邊堵老鼠洞的木棍，對著周德軍的后腦敲了兩下。血順著周德軍的頭流到被子和地上。這時，周德軍還要繼續(xù)打許林芳，被許林芳掐住了他的脖子。突然，“砰”的一聲，周德軍的身體栽倒在床沿上，臉朝下，雙膝跪地。小女兒被這個聲音驚醒，睜眼時，看到被子上是血，媽媽跪在床上。

“爸爸、爸爸……媽媽、媽媽！”小女兒的叫聲打破了人死后片刻的寂靜。

周德軍已沒了鼻息，意識到自己殺了人的許林芳，嚇得頭腦空白。片刻后，她以自己的生活經(jīng)驗和道德意識認(rèn)定了要“一命償一命”。她開始翻找家里的農(nóng)藥——這是農(nóng)村婦女最常見的自殺方式之一。但農(nóng)藥瓶子是空的，她沒自殺成。

隔壁的3個兒子隨后也跑了過來。二兒子和三兒子嚇得忘了哭。大兒子說，看到父親的尸體時，他沒有什么特別的心情，只是感到一陣解脫。

在大兒子的幫助下，許林芳給周德軍的大哥、三哥和五弟打了電話：“我把周德軍打死了?！彼龑λ勒叩男值苷f。老大和老三都在外打工，住在隔壁的老五馬上趕到了現(xiàn)場。

凌晨2點10分，周德軍的大兒子幫母親撥了110；2點半左右，警察趕到了案發(fā)地，拷走了許林芳。

兇案發(fā)生后，平時不好過問“家事”的親戚鄰居們又展現(xiàn)出了熱心腸。周德軍的幾個兄弟希望許林芳能判得輕一點，她家還有3個未成年的孩子，如果許林芳入獄，養(yǎng)育、照顧這些侄子侄女就會變成兄弟們的共同負(fù)擔(dān)。

合江縣公安局給周家出了個主意：寫聯(lián)名信求緩刑，找村民幫忙簽字。最終，團結(jié)村的151名村民紛紛簽了名。

合江縣婦聯(lián)也對這個案件和許林芳高度關(guān)注。在庭審之前，他們專門組織工作人員到團結(jié)村走訪村民，形成給法院的一份建議函，希望能考慮緩刑。

最終，合江縣法院在考慮到許林芳長期遭受家暴，悔罪態(tài)度良好，且死者家人諒解兇手等因素，判處許林芳有期徒刑3年，緩刑5年執(zhí)行。

她對失手打死丈夫懷有極深的負(fù)罪感

2015年7月中旬，被判緩刑的許林芳回到了家里的土屋，繼續(xù)和周德軍的父親和兄弟做鄰居。

在血跡被時間模糊后，那些多年來同情許林芳的遭遇卻難以過問的村民，那些在她被抓后熱心地簽名并按上紅手印的村民，在和這位“兇手”一起勞動時，毫無異樣。

在寬容之外，村民也為一個貧窮的帶孩子的寡婦設(shè)定了應(yīng)有的形象。在失去了“妻子”的身份后，許林芳必須當(dāng)好“母親”，把孩子拉扯成人。這是周德軍的兄弟、父親為她求情的重要原因，也是她得以繼續(xù)活下去的精神支持。

“小孩要讀書，房子要倒塌。家里開支那么大，你說怎么過啦，這個生活?！痹S林芳常常覺得活著沒意思，不想活了，但想到孩子，她又只能活著。

亟待解決的問題是房子。她不想讓孩子們在這個布滿裂縫和地洞的土屋里睡覺、吃飯。在公安局、婦聯(lián)等的資助下，新房的地基已經(jīng)平出來了，但她還缺蓋房子的錢。

另一個問題是戶口。二兒子、三兒子和四女兒還在上小學(xué)，由于是超生的，又沒錢交罰款，這3個孩子都是“黑戶”。她不知道他們以后該如何上中學(xué)，如何買火車票，如何出門看外面的世界。

至于“教育”，則是一個更加奢侈的問題。因文盲而羞愧的許林芳，希望兒女們能接受更多教育。但在貧窮面前，蒙昧正在被繼承。她的大兒子小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，這在村里的90后一代中極為罕見。

對3個未成年的小孩子，許林芳在努力為他們解決溫飽、湊足學(xué)費外，也難以提供更進一步的照顧。2015年9月的鄉(xiāng)下，天氣已經(jīng)微涼，兩個兒子睡的那張新床卻仍鋪著席子，席子下就是木板。他們睡覺時，相互依偎著斜躺在寬闊的床上。

以常理難以理解的是，在經(jīng)過這么多年的羞辱和折磨后，許林芳并不怨恨周德軍。她甚至對自己失手打死丈夫，懷有極深的負(fù)罪感。

現(xiàn)在，許林芳還會懷念周德軍零星的好處：沒有喝酒的時候，他會把飯桌上不多的瘦肉夾給自己，偶爾也會看著幾個孩子寫作業(yè)。

即使這個男人在世時幾乎什么活都不干，還打她 ，許林芳覺得那時也比她現(xiàn)在一個人好。至少，她還抱有一個一廂情愿的期盼：“我希望他脾氣能改過來，我想的是家里面團團圓圓、和和氣氣的?！睂λ齺碚f，比暴力更可怕的是孤單一人承受家庭的重?fù)?dān)。她沒有和大兒子一樣感到解脫，而是感到更加煩悶。一想到那些亟待解決的問題，她心頭就一陣“毛焦火辣”。

許林芳來不及可憐自己。打死周德軍后，她為他整理衣衫和頭發(fā)，她想讓周德軍最后走得體面一點?，F(xiàn)在，去地里種菜時，她也偶爾去周德軍雜草叢生的墳頭看看?！八緫?yīng)該老死的”，如果一切可以重來，這是許林芳最大的愿望。