從玉華

李佩是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，被稱(chēng)作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。她70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場(chǎng)。在李佩家狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，坐過(guò)的客人有錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……2009年11月，在錢(qián)學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專(zhuān)門(mén)鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上。有人評(píng)價(jià)，這個(gè)瘦小的老太太“比院士還院士”。在李佩90多歲時(shí)，她還組織20多位專(zhuān)家，把錢(qián)學(xué)森當(dāng)年在美國(guó)做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢(qián)學(xué)森文集（中文版）》。如今，這個(gè)中關(guān)村的傳奇老太太，已邁入人生的第99個(gè)年頭……

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢(qián)學(xué)森邀請(qǐng)的。錢(qián)學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來(lái)工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹(shù)?！薄耙呀?jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)，自然是到力學(xué)所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！”

回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開(kāi)心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射做試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。同年12月4日，郭永懷在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線(xiàn)索后，當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。這個(gè)幸存者回憶說(shuō)，在飛機(jī)開(kāi)始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽(tīng)到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來(lái)的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中，有兩個(gè)人緊緊地抱在一起。當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

據(jù)中科院力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，基本沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。那個(gè)晚上，李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

郭永懷走后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

后來(lái)，李佩將郭永懷的骨灰從八寶山革命公墓請(qǐng)了出來(lái)，埋葬在中科院力學(xué)所院內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時(shí)，李佩還將警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面?！靶∧蔡贻p了，太可惜了，也是為著跟他，所以才犧牲的?！崩钆逭f(shuō)。

郭永懷走后沒(méi)兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青下鄉(xiāng)，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后幾十年，李佩幾乎從不提起“老郭的死”，沒(méi)人說(shuō)得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，郭永懷、李佩唯一的女兒郭芹病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)年近八旬的李佩流過(guò)眼淚，老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！?李佩的老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩。

女兒郭芹最后一次見(jiàn)到住樓下的作家邊東子，用一雙誠(chéng)懇的眼睛說(shuō)：“寫(xiě)寫(xiě)我爸爸吧?！边厲|子后來(lái)寫(xiě)了《中關(guān)村特樓的故事》，他說(shuō)：“即使是功力深厚，又如何能寫(xiě)全、寫(xiě)透、寫(xiě)準(zhǔn)她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽?zhuān)　?/p>

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來(lái)她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)戮杞o了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

“捐就是捐，要什么儀式”

在李佩眼里，沒(méi)什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式?！崩咸珜?duì)李偉格說(shuō)。

至今，李佩客廳里的茶幾，還是60年前回國(guó)時(shí)娘家的陪嫁。

早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫(xiě)字臺(tái)、書(shū)、音樂(lè)唱片，捐了。李佩一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢(qián)。有后輩說(shuō)，李佩對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書(shū)簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過(guò)的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門(mén)上面寫(xiě)著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢(qián)學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。錢(qián)學(xué)森說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹(shù)。只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

時(shí)間拔高了松樹(shù)，也饋贈(zèng)了李佩很多人生的禮物。

當(dāng)“文革”結(jié)束，李佩重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國(guó)科學(xué)院研究生院（后更名為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)”）的英語(yǔ)系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早的一批英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)碩士博士研究生。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有研究生英語(yǔ)教材，李佩就自己編寫(xiě)，這些教材被沿用至今。她做英語(yǔ)教學(xué)改革，要求所有畢業(yè)生論文答辯，都全部用英語(yǔ)做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”。她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無(wú)形的壓力讓人做夢(mèng)都在說(shuō)英語(yǔ)。

如今，在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)系主任彭工眼里，總給同事帶小點(diǎn)心的李佩做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。

錢(qián)和年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國(guó)76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國(guó)915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，李佩就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了。可她退而不休，接著給博士生上英語(yǔ)課，一直上到近80歲。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書(shū)記馬石莊，曾是李佩博士英語(yǔ)班上的學(xué)生。如今，他在大小場(chǎng)合發(fā)言、講課，都是站著的。他說(shuō)，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，連靠著講臺(tái)站的姿勢(shì)都沒(méi)有?！?/p>

馬石莊說(shuō)，他一生中遇到過(guò)很多好老師，但“我見(jiàn)過(guò)的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識(shí)，而且是“人學(xué)”，人格的完善。如果一個(gè)教育者只是傳授知識(shí)，那無(wú)非是“從小硬盤(pán)變成了大硬盤(pán)”。在馬石莊眼里，李佩先生是真正的“大家閨秀”。當(dāng)年她在北京大學(xué)念書(shū)，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

李佩曾作為中國(guó)代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國(guó)3層的小洋樓，回國(guó)上船時(shí)，把汽車(chē)送給最后一個(gè)給他們送行的人。

多年的交往中，馬石莊感覺(jué)這個(gè)老太太淡定極了，從沒(méi)有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候。“一個(gè)人從戰(zhàn)火中走出來(lái)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過(guò)大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定、‘不沉靜？”

“100年里，我們所見(jiàn)的書(shū)本上的大人物，李佩先生不但見(jiàn)過(guò)，而且一起生活過(guò)、共事過(guò)，她見(jiàn)過(guò)太多的是是非非、潮起潮落。錢(qián)和年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”馬石莊說(shuō)，老人從沒(méi)跟學(xué)校提過(guò)一件私人的事兒。只有一次，老太太給馬石莊打電話(huà)，說(shuō)“有一件私人的事求學(xué)?！薄ｑR石莊心里一咯噔，李先生從沒(méi)為私人事開(kāi)過(guò)口啊。原來(lái)，李先生住的樓后面有一間鎖了很久、沒(méi)人用的平房，李佩希望學(xué)校把鑰匙給她，她想給小區(qū)老人收拾出一個(gè)讀書(shū)看報(bào)下棋的地方。

“李先生一輩子哪里有過(guò)私人的事兒！”馬石莊感慨。

一個(gè)老朋友說(shuō)，李佩先生有極大的氣場(chǎng)，像磁鐵一樣，能把周?chē)臇|西都吸引過(guò)來(lái)。

畢業(yè)后，馬石莊選擇了當(dāng)老師。他說(shuō)，這種選擇是受了李佩先生影響，“從李先生身上，看到了教師就是這個(gè)社會(huì)的精神遺傳基因”。

81歲那年創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇

李佩的晚年差不多從80歲才開(kāi)始。

81歲那年，李佩創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，每場(chǎng)200多人的大會(huì)廳坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

李佩請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過(guò)這個(gè)大講壇。

大講壇的內(nèi)容也五花八門(mén)：農(nóng)村問(wèn)題、中國(guó)古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲(chóng)、愛(ài)斯基摩人的過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)、美國(guó)總統(tǒng)大選、天津大鼓等等。“也只有李佩能請(qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?。

請(qǐng)來(lái)這些大人物講課，全都是免費(fèi)的。有一次，李佩邀請(qǐng)甘子釗院士：“老甘啊，我可沒(méi)有講課費(fèi)給你，最多給你一束鮮花?！备试菏空f(shuō)：“你們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有限，鮮花也免了吧?！焙髞?lái)，花也是李佩自己買(mǎi)的。

等到94歲那年，李佩實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過(guò)80歲的老學(xué)生，每周三開(kāi)小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無(wú)阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

在李佩90多歲的時(shí)候，她還組織了20多位專(zhuān)家，把錢(qián)學(xué)森在美國(guó)20年做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢(qián)學(xué)森文集（中文版）》。

李佩本可以得到很多榮譽(yù)，幾十年里，無(wú)數(shù)協(xié)會(huì)想讓這個(gè)能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，她都拒絕了。她唯一拿到手的，是一個(gè)“長(zhǎng)壽老人”之類(lèi)的獎(jiǎng)牌。

現(xiàn)在，99歲高齡的李佩的世界越來(lái)越安靜，知道李佩這個(gè)名字的年輕人也越來(lái)越少了。但每一個(gè)踏進(jìn)李佩家的人，都會(huì)很珍惜拜訪(fǎng)的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)。大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。