楊海

在“正規(guī)軍”和“野戰(zhàn)軍”夾縫中艱難生存的拾荒者

2016年1月最后一天的晚上9點(diǎn)，北京室外溫度為零下9攝氏度。在某大型商場(chǎng)門口，一個(gè)佝僂的身影趴在垃圾桶上，努力地摸索著里面的雜物。這個(gè)身影屬于62歲的張明霞，一個(gè)在北京拾荒20多年的老人。不一會(huì)兒，幾個(gè)可樂(lè)瓶、幾張廢紙就被挑出來(lái)，分別裝進(jìn)她身后的蛇皮袋中。在張明霞的周圍，是十幾個(gè)裹著羽絨服的年輕男女，他們正說(shuō)笑著等紅燈。

在張明霞的印象中，過(guò)去這20多年間，白天的北京基本不屬于她，環(huán)衛(wèi)工人、保潔公司的工作人員，會(huì)定期清理垃圾桶，不讓張明霞等拾荒者染指。只有等這些“正規(guī)軍”下班后，她才從只有半人高的窩棚中走出來(lái)，開(kāi)始一整夜的工作。非但如此，即使在黑夜中，張明霞也要面對(duì)另外的力量。她不得不每月給所在區(qū)域的“老炮兒”上交一部分費(fèi)用，否則，她很難在此地立足。即使這樣，她收來(lái)的廢品也常常被人偷走，她還時(shí)常在翻垃圾桶時(shí)，遭到其他拾荒者的襲擊。

北京市市政市容管理委員會(huì)副總工程師王維平，多年來(lái)一直和拾荒者打交道。據(jù)他調(diào)研，在北京的拾荒“野戰(zhàn)軍”足足有15萬(wàn)人，分成多個(gè)“幫派”，分布在京城80多個(gè)地方。他們大多以“同鄉(xiāng)”形式聚集在一起，分割各自的利益區(qū)域。

張明霞這一類的拾荒者，就在“正規(guī)軍”和“野戰(zhàn)軍”的夾縫中艱難生存。

張明霞是在上世紀(jì)90年代初，一個(gè)人從湖南老家跑到北京“撿破爛兒”的。來(lái)到北京后，因?yàn)樽獠黄鸱浚业揭惶幊侵写?，用碎磚頭和舊油氈，靠著別人房子的墻根搭了一個(gè)窩棚。這么多年，她一直居住在那里。

先行者暴富的消息一傳開(kāi)，很多人開(kāi)始拖家?guī)Э谶M(jìn)駐垃圾場(chǎng)

據(jù)王維平介紹，最先進(jìn)入北京“撿破爛兒”的是四川人。1987年的一天，一個(gè)四川巴中（原達(dá)州地區(qū)巴中市）人拿著政府部門開(kāi)的“條子”來(lái)到他的辦公室，說(shuō)“想進(jìn)垃圾場(chǎng)撿垃圾”。當(dāng)時(shí)王維平在市環(huán)衛(wèi)局負(fù)責(zé)北京垃圾場(chǎng)的管理工作，“收集、運(yùn)輸、處理整個(gè)流程下來(lái)，一噸垃圾需要157元，既費(fèi)錢又費(fèi)事”。碰到有人自愿上門撿垃圾，他當(dāng)即答應(yīng)。“他們撿得越多越好，我們就省事兒了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/23/bxsh201605bxsh20160505-1-l.jpg" style="">

獲得同意后，這個(gè)名叫杜茂洲的四川巴中人，帶著家鄉(xiāng)弟兄涌進(jìn)了北京一處垃圾場(chǎng)。幾乎在一夜之間，1000多畝的垃圾場(chǎng)圍墻邊上，全部搭起了一米半高的窩棚，500多人開(kāi)始在那里生活。在北京一座座垃圾山上，這些巴中人每月人均能“撿出”1500元，成了當(dāng)時(shí)的高收入階層。而當(dāng)時(shí)王維平一個(gè)月的工資，只有200多元。

杜茂洲理所當(dāng)然地成了這500人的“把頭”，撿垃圾的人，每人每月要向他上交500元的份子錢——這是來(lái)北京前，在老家當(dāng)小學(xué)教師的杜茂洲不敢想象的。那時(shí)，他一年的工資只有400多元。

暴富的消息一傳開(kāi)，散發(fā)著惡臭的垃圾場(chǎng)，成了不少人眼中的香餑餑，吸引越來(lái)越多的人加入到拾荒隊(duì)伍中。當(dāng)時(shí)只有47萬(wàn)戶籍人口的四川巴中市，其中25萬(wàn)人散布在全國(guó)各個(gè)城市以撿垃圾為生。到上世紀(jì)90年代，河南、河北、安徽、內(nèi)蒙古、江蘇等省份的人，也開(kāi)始拖家?guī)Э诘剡M(jìn)駐垃圾場(chǎng)，夢(mèng)想復(fù)制巴中人的發(fā)財(cái)之路。

河南固始人老秦，就是在老家做生意失敗后，被鄰居拉到北京“撿破爛兒”的。“那時(shí)在家做生意欠了27萬(wàn)元，到北京撿4年破爛就還清了?！崩锨刈谝巫由匣沃赏日f(shuō)。他的身后，是上下兩層堆滿塑料瓶的廢品倉(cāng)庫(kù)。經(jīng)過(guò)20多年的打拼，如今他已經(jīng)成為一個(gè)廢品收購(gòu)站的老板。

像這樣的人還有很多。他們?cè)谏l(fā)著惡臭的垃圾場(chǎng)，淘到了金子。

每個(gè)幫派都設(shè)立了自己的“飛虎隊(duì)”

自從巴中人進(jìn)入北京的垃圾市場(chǎng)后，與北京垃圾業(yè)相關(guān)的一切，看起來(lái)都蒸蒸日上。不過(guò)，始料不及的是，與拾荒隊(duì)伍一起膨脹起來(lái)的，還有行業(yè)內(nèi)的惡性競(jìng)爭(zhēng)。

“從前，打架、械斗幾乎是家常便飯?！蓖蹙S平攤開(kāi)手比畫出一個(gè)圓形說(shuō)，“就這么大的地盤，四川人、河南人、河北人都想多占點(diǎn)，互相擠壓。”

河南的老秦還記得，當(dāng)時(shí)為了搶首鋼附近的一片垃圾場(chǎng)，“來(lái)了幾卡車人，武器都用上了”。

在這種局面下，每個(gè)幫派都設(shè)立了“飛虎隊(duì)”，他們是最能打的一批年輕人。王維平說(shuō)，到上世紀(jì)90年代中期，這個(gè)龐大的群體已經(jīng)成為北京治安最不穩(wěn)定的因素之一。

也有拾荒者一直回避這個(gè)“江湖”，與外界保持著最低限度的聯(lián)系。張明霞就是他們中的一員，她沒(méi)有找湖南幫派，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些血雨腥風(fēng)，她也因此無(wú)法進(jìn)入垃圾場(chǎng)撿“寶貝”，只能年復(fù)一年地，依靠翻垃圾桶維持生計(jì)。

1997年，北京的拾荒隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)大到了8.2萬(wàn)人。這時(shí)，有關(guān)部門向王維平透露了一個(gè)信息：北京市刑事案件，其中七成以上是拾荒者犯下的。“有的人撿不著就偷，偷不著就搶，污水井蓋兒、綠地護(hù)欄、變壓器、甚至地鐵的電纜都給你鉸了?！蓖蹙S平說(shuō)。

為了緩解這種越來(lái)越混亂的局面，王維平最終促成北京10多個(gè)拾荒幫派坐到一起，商議解決方案?！皶?huì)議”最重要的成果是分工：“四川幫”有5.7萬(wàn)人，負(fù)責(zé)撿垃圾；“河南幫”1.7萬(wàn)人負(fù)責(zé)收廢品；“河北幫”1萬(wàn)人，負(fù)責(zé)在四環(huán)外接應(yīng)——城里收來(lái)的廢品運(yùn)到這里進(jìn)行分類回收，再賣給產(chǎn)業(yè)下游的廢品加工商；“江蘇幫”人數(shù)最少，只有1700人，他們負(fù)責(zé)回收地溝油。

這場(chǎng)“會(huì)議”奠定了北京拾荒者的格局。即便今天，一些“幫派”仍沿著當(dāng)初劃分的老路繼續(xù)前行。

就在這場(chǎng)“會(huì)議”后，河南人老秦買了一輛小貨車，開(kāi)始在天壇附近的胡同里定點(diǎn)收購(gòu)廢品，每個(gè)月能凈賺上萬(wàn)元。如今，老秦已經(jīng)搬到了北京最大的廢品收購(gòu)中心。那里聚集了200多家廢品收購(gòu)商，其中140多家的老板是他的同鄉(xiāng)，河南固始縣人。

曾經(jīng)出現(xiàn)在電視上的“京城破爛王”，如今幾乎消失在公眾視野中

那次會(huì)議以后，昔日的“把頭”杜茂洲也在2001年創(chuàng)辦了廢品回收公司，統(tǒng)領(lǐng)著北京崇文、通州、平谷、昌平、密云5個(gè)區(qū)垃圾填埋場(chǎng)的廢品資源。4年后，被譽(yù)為“京城破爛王”的杜茂洲對(duì)著電視鏡頭意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“北京遍地是寶，只要你肯彎腰。”

但如今，這個(gè)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)在中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視等多家媒體上的“京城破爛王”，幾乎消失在了公眾視野中。10年前，全市有1000多個(gè)未被治理的垃圾填埋場(chǎng)，到2016年，僅剩76個(gè)。昔日依靠垃圾場(chǎng)生存的杜茂洲，現(xiàn)在卻因?yàn)槔鴪?chǎng)不再允許拾荒者進(jìn)入而無(wú)處可去。他2006年在大興區(qū)投資的塑料加工廠，后來(lái)被作為“低端業(yè)態(tài)”取締。

和杜茂洲一起消失的，還有當(dāng)年5.7萬(wàn)人的“四川幫”拾荒大軍。他們逐漸被河南人取代，只不過(guò)這些新的拾荒者也只能沿著大街翻垃圾桶，或者在建筑工地?fù)鞆U棄建材了。

“2009年時(shí)全北京有15萬(wàn)拾荒者，2014年已經(jīng)減少到了10萬(wàn)人?！蓖蹙S平擔(dān)憂拾荒隊(duì)伍的萎縮，將導(dǎo)致北京垃圾處理不堪重負(fù)。

在王維平看來(lái)，北京面臨著另一個(gè)不可回避的問(wèn)題：現(xiàn)在的垃圾處理廠，只能對(duì)垃圾進(jìn)行粗揀，遠(yuǎn)沒(méi)有人工分揀精細(xì)。

和杜茂洲一樣，隨著北京和河北塑料加工廠的停業(yè)關(guān)閉，老秦的日子也不好過(guò)了。

老秦把一個(gè)飯盒拿在手里搖了搖，皺起眉頭說(shuō)：“去年這種塑料一公斤能賣到5.8元，今年才賣到1.8元?！?/p>

老秦收購(gòu)點(diǎn)所在的這個(gè)大型廢品回收中心里，幾家廢鐵收購(gòu)商已經(jīng)停業(yè)。廢鐵的價(jià)格從去年的4.2元每公斤，一路降到了今年的0.4元每公斤?！艾F(xiàn)在國(guó)家的鐵都用不完了，哪還要這破爛，他們賠了上百萬(wàn)元啊?！崩锨刂钢贿h(yuǎn)處的一家廢鐵收購(gòu)點(diǎn)，拉低聲音說(shuō)。

不過(guò)，每天晚上7點(diǎn)開(kāi)始，仍然會(huì)有三四百輛拉滿各種廢品的卡車會(huì)陸續(xù)進(jìn)入園區(qū)。這種景象讓老秦感到放心，他相信國(guó)家不可能讓這個(gè)行業(yè)消失，“只要我們停業(yè)一個(gè)星期，你信不信全北京滿大街都會(huì)堆滿瓶子？”