李曉

古代的時(shí)間是不是慢一點(diǎn)？比如你看古詩(shī)里的霜，一眼望出去，感覺(jué)是經(jīng)過(guò)多少個(gè)夜晚的凝結(jié)，才有了那么耀眼的白。還有古代的那些路，是多少時(shí)光在上面打了結(jié)，才那么蜿蜒盤(pán)結(jié)。

我有時(shí)在城里睡覺(jué)，常于夜半三更時(shí)分，恍然聽(tīng)到“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的梆子報(bào)時(shí)聲。那一手提著燈盞、一手握著梆子的更夫，說(shuō)不定就是我某個(gè)古代的親戚。那時(shí)，明月早已踱至中天，是深秋了，銀白的月光下，夜霧里悄然凝結(jié)的霜灑在地上，像鋪滿了鹽。

夢(mèng)回古代的夜晚，飄游在“月落烏啼霜滿天”的季節(jié)，抵達(dá)“夜半鐘聲到客船”的江南水鄉(xiāng)。寒夜客來(lái)，柴門(mén)“咿呀”一聲，在風(fēng)雪中為遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友打開(kāi)。然后，爐火旺盛，煮酒暢談，抵足而眠。天亮了，主人和客人都還在酣睡，全然忘了時(shí)間的存在。你知道遠(yuǎn)方的那個(gè)人，走了多遠(yuǎn)的路嗎？他騎著一頭瘦驢，細(xì)雨斜風(fēng)中穿劍門(mén)，經(jīng)過(guò)漫漫古道，一直走了三個(gè)月，才到了友人的家。山水迢迢，只為見(jiàn)一面，完全不計(jì)時(shí)間成本。我在一個(gè)典故里看到，一個(gè)人去見(jiàn)另一個(gè)人，走走停停三年多，途中生了重病，到友人家的第二天，就再也沒(méi)起來(lái)。友人把他埋在山岡，還為他守墓多年，自己死后也埋在旁邊。

我羨慕古代的時(shí)間，時(shí)間一慢下來(lái)，就顯得自然、博大、悠遠(yuǎn)，靜水深流的源頭在古代。

看一看古代的計(jì)時(shí)器，那種優(yōu)雅古樸之態(tài)，時(shí)間其實(shí)單純得就只剩下了日月江河、浩渺天地。燃香、滴漏、沙漏、花鐘、日晷（一種簡(jiǎn)單的計(jì)時(shí)儀器，利用“立竿見(jiàn)影”的原理來(lái)測(cè)量日影的長(zhǎng)度）。

古人擊鼓撞鐘定為108響，用108響代表一年，“扣一百零八者，一歲之意也，蓋年有十二月，二十四氣，七十二候”。那年，我在一座北方大城，除夕夜聽(tīng)到寺廟里撞響了108次鐘聲，如聽(tīng)天籟。

在一個(gè)大都市，曾經(jīng)有一句廣為傳播的口號(hào)：時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命。有一年我去了那座城市，在賓館睡覺(jué)，卻失眠了。我這個(gè)一向慵懶的人，想到這句話，心跳過(guò)速，總擔(dān)心半夜會(huì)有人把我從被窩里揪出來(lái)。時(shí)間就是時(shí)間，為什么要把它當(dāng)金錢(qián)，我郁悶。

現(xiàn)代人的焦慮癥，大多是在時(shí)間里為追逐名利而神經(jīng)緊張所致，時(shí)間把他們逼迫到了靈魂的懸崖?，F(xiàn)代人感覺(jué)到的時(shí)間，宛如凜冽風(fēng)聲，真讓人不寒而栗，焦慮就如烏云密布的天空，就如蔓延的疾病。

所以，我總覺(jué)得古代的時(shí)間和現(xiàn)代相比，緩慢得多。而今我聽(tīng)得最多的話常是“忙啊，忙”。時(shí)間就如上緊了的發(fā)條，生活在時(shí)間里的人，常覺(jué)得時(shí)間不夠用，人被時(shí)間奴役。

我一直想實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想，那就是走遍一百座風(fēng)情小城。有一天我想請(qǐng)一個(gè)人陪同，那人聽(tīng)了我的計(jì)劃，驚叫起來(lái)：“天啊，那不得三年多嗎？我哪有那么多時(shí)間！”

秋天，庭院里堆滿了落葉，我想請(qǐng)一個(gè)人來(lái)庭院里用泉水煮茶，順便聽(tīng)聽(tīng)雨打在落葉上的聲音。給一個(gè)老朋友打去電話，他正驅(qū)車在車流如潮的馬路上，他長(zhǎng)嘆了一聲：“我哪有時(shí)間陪你喝茶??！”

另一天，我又給這個(gè)老朋友打了一個(gè)電話，說(shuō)某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)古董了，問(wèn)他去不去。他火急火燎地趕來(lái)，一見(jiàn)我，拉起我就要走，喘息著說(shuō)：“走，馬上去。”得知我是和他開(kāi)玩笑，他大罵道：“你耽誤我的時(shí)間，圖財(cái)害命??！”

在這個(gè)充斥著“秒殺”的時(shí)代，我只是偶爾想念古代的時(shí)間，那時(shí)才有很慢的生活、很慢的時(shí)間。我明白，其實(shí)是人心澄靜了下來(lái)，時(shí)間才從容了許多。