戴日強(qiáng)

1

年幼時(shí)，媽媽經(jīng)常騎著自行車載著我和弟弟去外婆家。

路上鄰居總會(huì)友好地打招呼問：“去哪兒？”

媽媽說：“回娘家。”

后來我耳濡目染，當(dāng)鄰居再問我們?nèi)ツ膬簳r(shí)，我就搶答說：“我回娘家！”

外婆家在隔壁小鎮(zhèn)，閩南的路又都是山路曲折，每次媽媽都騎得滿頭大汗，然后開玩笑跟我說：“什么時(shí)候你能長大載媽媽呢？”

我說：“長大后我買車載你，而且要買轎車?！?/p>

媽媽笑了，說不敢想，對(duì)于一個(gè)20世紀(jì)90年代的家庭婦女來說，她確實(shí)不敢想。

媽媽結(jié)婚前當(dāng)過代課老師，小時(shí)候我總覺得老師什么都懂，于是，在去外婆家的路上我總是有十萬個(gè)為什么。

媽媽每次都對(duì)答如流，讓我佩服得五體投地。

我問：“媽媽，那大樹是什么樹啊？”

媽媽說：“一種樹?！?/p>

我又問：“媽媽，江里游的是什么魚??？”

媽媽說：“一種魚?！?/p>

我再問：“媽媽，剛開過的那輛車是不是叫一種車呢？”

媽媽說：“阿強(qiáng)真聰明！”

于是在媽媽的教導(dǎo)下，我從小就被訓(xùn)練成早慧、機(jī)智的小孩。

后來上初中，語文老師問我司馬遷是哪個(gè)朝代的？然后不許我回答“一種朝代”，于是我說：“古代！”

2

小時(shí)候家里養(yǎng)狗，媽媽總喜歡給狗狗取一個(gè)“萌萌”的名字。

記得養(yǎng)的第一條狗是黑色的，媽媽給它取名“黑比”。

后來又養(yǎng)了一條褐色的狗，媽媽還是給它取名“黑比”。

我長大后，又養(yǎng)了一條白色的狗，媽媽還是給它取名“黑比”。

我費(fèi)解地問媽媽：“黑色的狗叫黑比好說，褐色的也叫，狗狗也就忍了，但是白色的狗為什么也叫黑比呢？”

媽媽笑著說：“因?yàn)樗鼈兊谋亲佣际呛谏?，所以叫黑比（鼻）！?/p>

我傻了。按這個(gè)道理，全天下的狗都可以叫黑比了。

后來過年回家，我發(fā)現(xiàn)家里又養(yǎng)了一條黑色的狗，我走過去叫：“黑比，黑比?！?/p>

那狗卻沒有反應(yīng)，我愣了。

后來媽媽叫我吃飯：“強(qiáng)，過來吃飯?！?/p>

我正納悶這么早吃什么飯時(shí)，狗狗跑了過去……

3

媽媽的性格比較要強(qiáng)，一直想爭取個(gè)“位子”，到我上高中時(shí)媽媽終于“出人頭地”，當(dāng)了小地方的只有選舉權(quán)的代表。

于是，朋友就開玩笑：“別努力了，再怎么努力也當(dāng)不了市長的?！?/p>

媽媽不服地說：“我當(dāng)不了市長，但我可以當(dāng)市長的媽媽啊?！?/p>

于是，從我上高中開始，媽媽就教育我一定要努力讀書，將來當(dāng)市長。

經(jīng)過十幾年的寒窗苦讀，我最終還是沒完成媽媽的期盼，變成了騙姑娘眼淚的作家。于是，我向媽媽表示歉意。

媽媽說：“沒關(guān)系，當(dāng)不了市長的媽媽不要緊，我可以當(dāng)市長的婆婆，實(shí)在不行當(dāng)市長的親家也是可以接受的，你要加油啊。”

上大學(xué)時(shí)，媽媽迷上了韓劇。然后打電話跟我說：“最近很苦惱?！?/p>

我說：“媽媽，你入戲太深了，韓劇都是騙人的?！?/p>

媽媽說：“我知道啊。你覺得全智賢好還是宋慧喬好呢？”

我說：“都不錯(cuò)啊?！?/p>

媽媽說：“對(duì)，我就是在苦惱這個(gè)，到底是選全智賢還是選宋慧喬當(dāng)兒媳婦？”

我媽媽一直有個(gè)夢想，就是買一套新房子。

后來我寫書編劇本，略有成績，有些收入，錢湊夠后，我就去銀行把所有的積蓄匯給媽媽買房子。

工作人員看到一次性匯這么大數(shù)額的錢，就提醒我當(dāng)心受騙，不要輕易匯款給別人。

我說：“她不是別人，她是我媽媽！”

工作人員愣了一下，然后笑了笑。

那一刻我突然覺得，給媽媽匯所有的積蓄是一件很值得驕傲的事。

4

上高中時(shí)，我就讀的學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，每逢周五放學(xué)，媽媽都會(huì)在村口的芒果樹下等著我下班車，然后載著我回家。

那時(shí)候沒有手機(jī)，無法聯(lián)系，而且班車常常晚點(diǎn)，媽媽總能把握好時(shí)間在芒果樹下等我，真的很神奇。

后來才知道，原來媽媽并不是會(huì)算時(shí)間，而是每次都早早在那里等著，風(fēng)雨無阻，直到我高中畢業(yè)。

在同樣的芒果樹下，媽媽送我北上求學(xué)。當(dāng)我登上長途汽車的那一瞬間，媽媽忽然淚流滿面，獨(dú)坐在車內(nèi)的我異常難受，卻怎么也哭不出來。

閩南的公路兩旁總是栽著兩排芒果樹，從小到大騎著自行車無數(shù)次經(jīng)過卻從不曾在意它們，等要離開的時(shí)候，忽然覺得芒果樹記載著我的成長，這酸酸的青芒果味道就是離開母親的味道。

后來大學(xué)放假回家，媽媽依舊在村口的芒果樹下等著我?？吹轿翼斨活^長發(fā)，媽媽說：“頭發(fā)那么長，那么丑，當(dāng)心娶不到老婆。”

我說：“無所謂啦，媽媽你之前不是說過，如果沒有姑娘要我，你也不會(huì)嫌棄我嗎？”

媽媽笑了。

如今，父親買了車，每次都會(huì)到機(jī)場接我，我再也沒有在芒果樹下下過車，但是每次到芒果成熟的季節(jié)，我仿佛都能看到母親騎著摩托車安靜地等在村口，就像是一個(gè)孤獨(dú)的騎士。

每次吃芒果時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)離家的清晨，母親淚流滿面地站在芒果樹下，那酸澀的芒果味仿佛是思念。

北上時(shí)我曾跟媽媽說：“今后我可能沒法時(shí)常陪在你身邊，真的覺得自己很不孝。”

媽媽說：“閩南的孩子長大后注定漂泊，這是祖先早已寫入我們血液里的，所以，閩南人下南洋、拓臺(tái)灣、闖天下。我能看著你長大就很開心，你守在我身邊并不是真正的孝，只有你出去闖蕩，闖出一片天地，讓我認(rèn)為我有一個(gè)可以為之驕傲的兒子，這才是真正的孝?！?/p>

如今，在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)無助的夜晚，一想起媽媽的這句話，我就感覺有一股勇敢的力量，指引著我去奮斗拼搏。

5

北漂一年又一年，每個(gè)星期總會(huì)給媽媽打幾個(gè)電話，然而電話那頭的她跟我一樣，總是報(bào)喜不報(bào)憂。

近期才從弟弟那里得知爸媽吵架了，而且非常嚴(yán)重。

我趕緊打電話給媽媽，這么多年來，頭一次在電話里聽到她哭得那么傷心。

我自己也眼眶濕潤，忍著哭泣說：“媽，小時(shí)候你總是載我、呵護(hù)我成長，如今我長大了，我來保護(hù)你，不讓你被任何人欺負(fù)！”

后來我跟父親吵了一架，也是人生中第一次對(duì)父親那么大聲地說話，最后我說：“爸，不是我不尊重你，媽媽把所有的愛都給了你，這些年我都看在眼里，如今我長大了，如果真的出現(xiàn)最壞的結(jié)果，我無條件地站在媽媽這邊?！?/p>

媽媽知道后哭得更加厲害，然后勸我別跟父親吵架，得跟他道歉。

我說：“好，我聽你的?！?/p>

年幼的時(shí)候，媽媽就像一個(gè)天使一樣，給我的成長帶來各種歡樂。

讀書時(shí)又覺得她像是一個(gè)偉大的“追風(fēng)騎士”，載著我披荊斬棘，奔向遠(yuǎn)方。

長大后，忽然覺得媽媽就像是一個(gè)需要保護(hù)的公主，而我成了守護(hù)在她身邊的勇士，保護(hù)她不被欺負(fù)，守護(hù)著她跟王子爸爸的一生幸福。

小時(shí)候看到媽媽傷心，會(huì)跟她說：“媽媽別傷心，我陪你?！?/p>

長大后知道媽媽傷心，我經(jīng)常說：“別哭，我最愛的媽媽，有我在?！?/p>

到如今，我很想對(duì)媽媽說：“我愿意用十年的青春換你開心一笑?！?/p>

那一夜，我夢見我終于開著車載著媽媽去世界盡頭旅行，在海邊她一直嘮叨著讓我回去工作，回去陪老婆孩子，不要陪她這個(gè)老太婆。

我轉(zhuǎn)頭看著白發(fā)蒼蒼、牙齒掉光的媽媽，然后摟著她說：“媽媽，我不關(guān)心人類，只在乎你。媽媽，我愛你！”