老味道

老凡，十七歲當(dāng)學(xué)徒，后成電氣工程師。五十過(guò)后，偶有文字見(jiàn)諸報(bào)章，《傳奇唐伯虎》、《古新郭人物》等書(shū)也獲出版。平生好吃，且不懶做，竭盼有緣相交諸多同好。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“美食”一詞，可謂耳熟能詳，但“美食家”，大約也就是隨著陸文夫先生的小說(shuō)“美食家”風(fēng)靡而才為人所樂(lè)道。與此同時(shí)，“美食”一詞也開(kāi)始有了新的解讀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“美食佳肴”的物性定義，升格而成了日常生活的一種新概念，甚至有時(shí)會(huì)成為衡量一個(gè)人“品味”的精神尺度。說(shuō)實(shí)話，不太認(rèn)同。我始終認(rèn)為，所謂的美食，就是古人所作的“適口為珍”的定義。愛(ài)吃臭豆腐的，認(rèn)為它是一道能給人帶來(lái)嗅覺(jué)、味覺(jué)享受的佳肴，不愛(ài)吃的，自然掩鼻而去，避之不及，又有誰(shuí)能定義出它的好壞優(yōu)劣呢？如果一定找出一個(gè)共性，那么“美食”給人帶來(lái)的精神享受應(yīng)該是一種記憶，套用一句大白話，所謂的“美食”，很大程度上說(shuō)，就是“老味道”！

好食之人，大致有兩類，一類是喜好品味的，另一類則是陶醉于回味的人。關(guān)于這一點(diǎn)，在我閱讀有關(guān)美食的文章時(shí)感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。如當(dāng)下聲名遐邇的蔡瀾，沈宏非等，南吃北嘗，各地美食色香味形，甚至典故軼事都能信手拈來(lái)，繪聲繪色，但讀來(lái)卻很難引起內(nèi)心的共鳴，因此常會(huì)不自覺(jué)地把這一類文章作者歸之為品味者。另有一類文章，筆下所寫(xiě)食饌，常常是些大餅油條陽(yáng)春面，青菜蘿卜臭豆腐等平常之物，但讀來(lái)更覺(jué)親切，使人不由聯(lián)想起外婆燒的紅燒肉，大姨曬的甜面醬，嬢嬢熬得奶湯鯽魚(yú)，東山洞庭老飯店的八仙桌。當(dāng)然，小時(shí)候在松鶴樓吃過(guò)的松鼠桂魚(yú)，朱鴻興的菜饅頭，黃天源的薄荷糕等等等等，一縷縷鮮香甜糯的好滋味常也會(huì)油然而生，隨之而至。我個(gè)人偏好這一類文章，這種文章更有味道，而且是真正令人回味無(wú)窮的老味道，也是我個(gè)人對(duì)美食的“定義”。

曾在揚(yáng)州和“富春茶社”的幾位集團(tuán)老總閑聊：“久負(fù)盛名的蘇州一碗面，為何卻總是走不出蘇州？許多有志于弘揚(yáng)于此的名面館，即便是在同處江南的上海、無(wú)錫，開(kāi)出分店后，結(jié)局往往都不很理想”。揚(yáng)州朋友的答復(fù)是：“富春包子”也有這樣的窘?jīng)r。按集團(tuán)徐總經(jīng)理的分析，這也許就是地域文化的緣故。作為城市名片之一的富春包子，當(dāng)然對(duì)外地人，尤其是游客有著極大的誘惑力。可是在南京，揚(yáng)州的名片就和其它的城市名片處在了同一條起跑線上了，失去了地域優(yōu)勢(shì)，美食的誘惑自然也就被淡化了許多。徐總的話我認(rèn)同，蘇州黃天源的糕團(tuán)，采芝齋的糖果都極受上海人所喜愛(ài)，幾家老字號(hào)在上海也有分店，雖說(shuō)生意還不錯(cuò)，但上海人還是覺(jué)得正宗的蘇州老味道還是在蘇州，而且還要是觀前街上的。

從某種意義上說(shuō)，所謂的老味道，其實(shí)就是地域文化的一種沉淀，具體到人，那就是一種對(duì)美食的記憶，在色、香、味、形的背后，更多的是人與人之間的情感交融。

“江南佳麗，吳郡繁華。土沃田腴，山溫水軟。征歌選勝，名流多風(fēng)月篇；美景良辰，民俗侈歲時(shí)之勝。”（袁雪瀾《蘇州時(shí)序賦序》）得天獨(dú)厚的自然條件，相對(duì)安定的社會(huì)環(huán)境，豐富的物產(chǎn)，再加上歷代文人薈萃，千百年來(lái)形成的尚武崇文習(xí)俗，使得蘇州的歷史文化和社會(huì)生活不僅具備著多樣化和豐富性，而且更加凸顯著精致和個(gè)性，形成了蘇州獨(dú)有的老味道，它和小橋流水，園林名勝，蘇作良工等一樣，都是蘇州人千百年來(lái)奠定出的物化了的城市精神寫(xiě)照。

多年來(lái)一直有心想以一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇州人的身份，嘗試著說(shuō)說(shuō)蘇州的有關(guān)乎食饌佳肴的蘇州老味道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這真不是件容易事。蘇州食饌門(mén)類涵蓋菜肴、點(diǎn)心，飲品、路食、鹵食，各門(mén)之下又有眾多分類，至于各類之下的各式品種更是名目繁多，枚不勝舉。而且，蘇州的老味道就像早已融入進(jìn)蘇州人的肌膚毛發(fā)一樣，每一樣每一件都有著它充滿個(gè)性的老味道。真要想有心說(shuō)清楚，我看誰(shuí)也沒(méi)法估量出這部鴻篇巨制會(huì)有多大的體量。幸運(yùn)的是承蒙《現(xiàn)代蘇州》厚愛(ài)，在將近四年的時(shí)間里，給了筆者一個(gè)敘說(shuō)個(gè)人美食體驗(yàn)的平臺(tái)，也讓我通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，結(jié)識(shí)、結(jié)交了一批愛(ài)好蘇州飲食文化的朋友，于此深表感激。

作為蘇州美食的一個(gè)分支，有關(guān)蘇州小吃的叨叨絮絮似乎也該暫告一個(gè)段落了。但于我個(gè)人而言，似乎對(duì)蘇州的美食、蘇州的傳統(tǒng)仍然有著強(qiáng)烈的敘述欲望，甚至是不吐不快。因此，在接下來(lái)的日子里，筆者仍會(huì)珍視這寶貴的機(jī)會(huì)，繼續(xù)將有關(guān)蘇州“老味道”的絮叨進(jìn)行下去，直到朋友們覺(jué)得乏味為止。