南帆

閑暇的時(shí)候嗜好喝茶，手邊慢慢有了幾把茶壺。有一種稱作“提梁壺”，壺把安裝于壺身上方的肩部，狀如半月，提一把茶壺如同拎一個(gè)小菜籃。“提梁壺”比通常的茶壺大一些，灌一壺就能喝得心滿意足。我有一把鑄鐵的提梁壺，來自臺(tái)灣；一把據(jù)說是火山灰燒制的提梁壺，來自日本的鹿兒島；一把紫砂的，不慎磕破了。不久之前意外地得知，提梁壺是蘇東坡創(chuàng)制的作品，號(hào)稱“東坡提梁壺”。這個(gè)故事發(fā)生在宜興，所有宜興人都知道這個(gè)典故，只是我孤陋寡聞剛剛聽說，慚愧。

宜興如同蘇東坡后半輩子的精神故鄉(xiāng)。蘇東坡20歲出頭進(jìn)士及第，結(jié)識(shí)同榜進(jìn)士蔣之奇，二人一見如故。蔣之奇乃宜興人，他邀請(qǐng)?zhí)K東坡到家鄉(xiāng)走一走，訂下了所謂“雞黍之約”。仕途輾轉(zhuǎn)，蘇東坡36歲的時(shí)候才初次來到宜興，立即有了似曾相識(shí)之感，否則他不會(huì)有“此山似蜀”之嘆。“似曾相識(shí)”往往發(fā)生于一見傾心的戀人之間，剛剛謀面就打算托付終身。蘇東坡的確打算把自己的終身托付給宜興了。他很快在宜興購買了一個(gè)田莊，似乎早早地開始為日后卜居宜興籌劃。嗣后的數(shù)十年，蘇東坡反復(fù)返回宜興，舊夢(mèng)重溫，但愿能夠終老于此地。49歲的時(shí)候，蘇東坡的官場(chǎng)顛簸稍稍平息了一些。他自黃州赴汝州上任的間隙兩度上書朝廷，乞求歸隱宜興，理由即是那里有幾畝“薄田”。朝廷的恩準(zhǔn)讓蘇東坡大喜過望：“十年歸夢(mèng)寄西風(fēng)，此去真為田舍翁?！?6歲的時(shí)候，又在官場(chǎng)歷經(jīng)了一個(gè)輪回的蘇東坡遇到大赦，興沖沖地從海南島返回，他的漫漫歸途還是指向了宜興，最終病逝于宜興旁邊的常州。

宜興臨近太湖，周邊水域闊大，河道縱橫，一些平緩的小山坡上綠蔭錯(cuò)雜，竹林遮天蔽日，田野阡陌之間水天相映。智者樂水，這一定是蘇東坡喜歡的地方了。“吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老，殆是前緣?！碧K東坡甚至想到了買一個(gè)小果園栽種柑桔，果園旁邊修建一個(gè)小亭子，名曰“楚頌”——應(yīng)和的是屈原的《桔頌》。青年進(jìn)士及第的時(shí)候壯懷激烈，想象如何成就一番經(jīng)天緯地的功名，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”；這時(shí)年近半百，感嘆的是天命難違。蘇東坡無法忍受京城那些自命不凡的袞袞諸公，他寧可與宜興的幾個(gè)故人朝夕廝守，棲身于山明水靜之間怡然自得。

可以讓蘇東坡怡然自得的肯定還有宜興的茶，當(dāng)年稱之為陽羨茶。據(jù)說陸羽——《茶經(jīng)》的作者形容陽羨茶的評(píng)語是“芬芳冠世產(chǎn)，可供上方”。蘇東坡嗜茶如命，尤其寵愛“陽羨雪芽”。烹茶必須選用二十里開外的金沙泉水，燒水必須用桑樹葉?！靶费垡堰^魚眼生”，湯水剛剛燒沸即要沖泡，煎煮過度即成死水。這里講究的不是財(cái)主們的綾羅綢緞、披金帶銀，而是傳統(tǒng)文人的山野之趣。山野之趣可以摒去濁世的名利。一壺清茶洗滌油污淤塞的肚腸，舌尖上召來出塵之想，這就是茶的禪意了?！翱菽c未易禁三碗，坐聽荒城長短更”，內(nèi)心沉靜了下來，熙熙攘攘的世間就沒剩下多少聲音了。

唐代盧仝《七碗茶詩》之中有“三碗搜枯腸”之句，蘇東坡的“枯腸未易禁三碗”用的是這個(gè)典故。盡管詩人時(shí)常有夸張之語，但是，我隱隱地覺得，蘇東坡或許真的是大碗喝茶。他會(huì)捧一把巴掌大的小茶壺，倒上酒盅大小的一杯，在那兒咂著舌頭細(xì)細(xì)品味嗎？似乎太“婉約”了。喝到了“兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊”，我只能把蘇東坡想象為用碗喝茶的豪放派。所以，蘇東坡嫌通常的茶壺太小。傳說之中，蘇東坡創(chuàng)制提梁壺的靈感來自書僮手中的燈籠。燈籠大的一個(gè)茶壺，安裝在側(cè)面的壺把無法承重，況且烹茶的時(shí)候可能燙手。蘇東坡想到了房屋內(nèi)部的大梁，左右兩根柱子撐住，這就是提梁壺壺把的原型了?！八娠L(fēng)竹爐，提壺相呼”，山林泉石之間提一壺茶，招呼若干知己席地品嘗，如此場(chǎng)面果然是蘇東坡的行徑。如今，這兩句話還鐫刻在許多提梁壺上。

通常的文學(xué)史沒有記載這些軼事。蘇東坡的文學(xué)史形象瀟灑出塵，超然拔俗。我們熟悉的是“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的蘇東坡，是“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的蘇東坡，所謂“學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱‘大江東去”；《前赤壁賦》與《后赤壁賦》之中，蘇東坡仿佛徘徊于月色與水光之間，遺世獨(dú)立，悠游自得； 雖然偶爾也能讀到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，但是，他的曠達(dá)、灑脫無人可及。所以，黃庭堅(jiān)稱蘇東坡“語意高妙，似非吃煙火食人語”。蘇東坡的天才溢出了詩文，他的繪畫和書法亦獨(dú)步古今。我們至今還可以從博物館看到一份蘇東坡致友人的信札，商議在宜興再購置若干田產(chǎn)，史稱“陽羨帖”：“軾雖已買田陽羨，然亦未足伏臘……”數(shù)行的行書從容不迫，一派天真的情趣，全無躓踣萎頓之氣。

蘇東坡寫陽羨帖的時(shí)候大約50歲上下。其實(shí)，這時(shí)他剛剛遭受過一次人生的重創(chuàng)。由于官場(chǎng)黨爭(zhēng)，蘇東坡卷入著名的“烏臺(tái)詩案”，繼而鋃鐺入獄，險(xiǎn)遭極刑。如此兇險(xiǎn)的劫難居然沒有將蘇東坡嚇成一個(gè)謹(jǐn)小慎微的小吏，這不能不追溯到他特殊的樂觀天性。麻煩的是，“烏臺(tái)詩案”并非蘇東坡僅有的不幸。此后他在官場(chǎng)屢起屢仆，終究還是被逐出朝廷。年近60的時(shí)候，厄運(yùn)又一次光臨，蘇東坡突然被一貶再貶，由京城至廣東的英州，繼而惠州，最終一葉孤舟漂洋過海，流落到海南島的儋州。二十多年的歲月，天南海北，流離顛沛，但是，被貶的蘇東坡不是千里單騎，可以隨遇而安。相反，他拖家?guī)Э冢迌撼扇?，柴米油鹽的賬單每一日都不易結(jié)清。剛剛到黃州的時(shí)候，蘇東坡僅有少許俸祿。每個(gè)月的初一，蘇東坡精確地取出四千五百錢分為三十份，一串一串懸掛在屋梁上，每天只能用畫叉挑下一百五十錢用于日常開銷。如有盈余，則存入一個(gè)大竹筒，以便招待不期而至的賓客。陽羨帖之所以請(qǐng)友人幫忙物色合適的田地，因?yàn)樘K東坡第一次購置的宜興田產(chǎn)不足以安頓家人。這時(shí)的蘇東坡一家有三十余口，他不得不盤算如何在宜興度日。我想說的是，文學(xué)史之外的那個(gè)蘇東坡遠(yuǎn)非衣食無虞，逍遙自在地“誦明月之詩，歌窈窕之章”，他必須同時(shí)充當(dāng)一個(gè)負(fù)責(zé)的家長。

當(dāng)然，蘇東坡從未淹沒于各種繁瑣的世俗事務(wù)，但是，他的頓悟、妙想、樂趣時(shí)常流露出世俗的溫度。蘇東坡不像屈原那般憤世嫉俗，慨然自沉于汨羅江；也不像八大山人那般冷寂，呆在一個(gè)角落里向這個(gè)世界“翻白眼”。蘇東坡快樂地走動(dòng)在生活之中，這是一個(gè)有趣的人。與黃庭堅(jiān)斗嘴，與佛印和尚爭(zhēng)食，與父兄、小妹賽詩；侍女形容他“一肚子不合時(shí)宜”的時(shí)候，蘇東坡鼓腹哈哈大笑。貶謫黃州，他研制出了“東坡肉”，貶謫海南島，他率眾挖井取水，開辟學(xué)府，研制出清涼解毒的中藥“東坡黑豆”。雖然京城的朝廷訾議蜂起，龍顏震怒，但是，天并沒有真的塌下來，該喝茶的時(shí)候還是要喝茶，而且要用大的提梁壺。

有一份歷史資料曾經(jīng)詳細(xì)考證了“東坡提梁壺”的沿革。歷史學(xué)家認(rèn)為，蘇東坡當(dāng)年使用的烹茶器具當(dāng)為銅制的銚子，稱“銅石銚”；紫砂銚的問世大約已經(jīng)是清朝的嘉慶與道光年間?，F(xiàn)今的提梁壺款式真正出現(xiàn)于20世紀(jì)的30年代初，是宜興幾位紫砂制壺藝人的杰作。當(dāng)然，他們的構(gòu)思可以溯源至遙遠(yuǎn)的蘇東坡傳說。這些歷史事實(shí)的年代不算久遠(yuǎn)，但是如今沒有多少人說起。原因很簡單，所有的人都愿意將蘇東坡認(rèn)作提梁壺的鼻祖，所有的人心目中都有一幅蘇東坡提壺汲水、松下烹茶的圖畫。