孫 銳
逆流而上追本溯源——評藝術(shù)史詩電影《長江圖》
孫銳
由楊超執(zhí)導(dǎo),演員秦昊、辛芷蕾主演的文藝電影《長江圖》,在暑期檔商業(yè)大片的洪流中猶如一部清新卻又發(fā)人深思的詩集,在柏林電影節(jié)上斬獲“藝術(shù)突出貢獻(xiàn)銀熊獎”獎項,可謂實至名歸。片中文化意象表現(xiàn)出詩意的內(nèi)涵以及豐富的想象力、電影全新的邏輯及詩意雋永的影像都令觀眾驚艷,在文藝電影出路的探尋上,《長江圖》都堪稱佼佼者。
電影《長江圖》由男主角高淳(秦昊飾)尊重傳統(tǒng)風(fēng)俗,父親去世后在長江里打撈黑魚的鏡頭開始,黑魚象征著父親的靈魂,他將黑魚帶上船和一老一小兩個船工從此開始了他的神秘旅程,朔江而上沿著長江展開了一場充滿魔幻色彩的時空穿越旅程。開篇就為影片鋪墊了神秘的基調(diào),父親的靈魂在黑魚的生命中得到延續(xù),高淳的記憶和對生命的追溯也隨之展開……
他偶遇了神秘而又風(fēng)情萬種的安陸(辛芷蕾飾),她是一個苦修者,又是一個對愛情執(zhí)著的追尋者。隨著劇情展開,安陸出現(xiàn)在高淳在長江??康拿總€碼頭上,他們的生命產(chǎn)生了交集,高淳也對安陸著迷不已。隨著路途的延伸,安陸卻愈加神秘,她出現(xiàn)在寺廟中、碼頭上、山中、廢棄的小山村……她的每次現(xiàn)身都讓高淳愈加想揭開她的面紗。但是在三峽過后,安陸卻不再出現(xiàn),高淳的漁船也發(fā)生了諸多變故:小船工武勝的意外身亡、船上貨物的丟失以及老船工的不告而別。高淳沒有放棄對安陸的尋找,他最終在長江的源頭追尋到了關(guān)于安陸的秘密和長江的秘密。
由詩歌做引子和線索,整部影片詩意濃郁,內(nèi)涵豐富。長江的意象本來在中國人的歷史中就象征著“生命的源頭”“母親河”等詩意的形象,在長江上幾千載發(fā)生了無數(shù)的故事,她以詩意而深厚的內(nèi)蘊承載著故事的發(fā)生,是現(xiàn)實世界表象的指征。男主人公溯江而上,沿途經(jīng)過的碼頭也與詩集中的詩歌一一對應(yīng),成為密不可分的整體:上海、南京、武漢、宜昌、秭歸、巫山、重慶、和悅洲、小孤山、觀音閣……這些名字與詩歌、與男女主人公的相逢偶像相互重疊,成為密不可分的詩意的整體。
影片中的詩歌在劇中起著關(guān)鍵作用,它將男女主人公的命運巧妙串聯(lián)。每一首詩歌都是晦澀的,但每一首詩歌卻都有明確的象征——象征著男女主人公的相識、相知、相愛,象征著命運的不可捉摸,象征著時間逆行的軌跡。影片里共有十首詩歌,大部分為導(dǎo)演楊超所做,雖然定位文藝基調(diào),但影片中的詩歌但卻并不深奧難懂,而是由江邊、碼頭、船上等生活中常見的意象組成:詩句“新船上水七千公里,發(fā)動機(jī)不??人?,我壓低聲音穿過溫暖的縣城,怕人聽出心中怨恨”以船只發(fā)動機(jī)的聲音來比喻心中的緣分與悵然,與女主人公的尋覓之旅以及對自我生活的壓抑失意感讓他心生懊悔;“兩岸城市都已背信棄義,我不會上岸,加入他們的萬家燈火兩岸城市都已背信棄義,我不會上岸,加入他們的萬家燈火”又充滿了對現(xiàn)代工業(yè)城市的抵觸和對純凈心靈世界的呼吁,男主人公在追尋的過程中也在尋找丟失的自我;“總有一天,我們相會的橋,穿越的渡口,都會變新”這首詩歌充滿著希望,代表著期待與女主人公脫胎換骨后的相遇。
以詩歌來做引子,電影干凈而且整潔,每首詩歌都巧妙地將彼時的情感和意境與影片的發(fā)展融合為一體,它們也許并不完美,但是完美的是詩歌的意蘊與電影的契合。這種詩意的內(nèi)蘊映射了男女主人公對詩意人生苦苦追尋的要旨——男主人公放棄“北漂”溯江而上,女主人公苦修探尋生命和愛情的真諦,在長江中他們完成時空的交錯卻又并行,卻并無任何不妥,這也許正是詩意內(nèi)蘊的魅力。
電影豐富的想象力也是駕馭在長江這一時空隨意轉(zhuǎn)換的長河之上的。主創(chuàng)團(tuán)隊帶領(lǐng)觀眾天馬行空,在時空轉(zhuǎn)換中高淳才得以一次次與安陸在不同的空間相遇,而安陸在這種追溯中越來越年輕,仿佛重歷生命長河。觀眾也在天地間任意馳騁的想象中得以重新窺見以前的自我,拷問以前的遺憾,與男女主人公引發(fā)共鳴。
電影《長江圖》海報
電影《長江圖》被很多觀眾評為“得刷三遍看懂的電影”,除了其詩韻深厚的內(nèi)涵之外,還有一個重要的原因是電影自身的邏輯跳躍屬性,它打破了常規(guī)國產(chǎn)電影的敘事邏輯,因此令觀眾獲得耳目一新的觀感享受。
線性結(jié)構(gòu)是電影中最常見的敘事邏輯機(jī)構(gòu),它要求時間、地點和事件三要素的和諧統(tǒng)一,缺一不可,而且這三要素還要符合觀眾日常的生活習(xí)慣。但是《長江圖》卻不同于電影常采用的線性結(jié)構(gòu),在《長江圖》中時空可以交錯,男女主角在時空的逆流中相遇、相愛、尋覓,他們從相遇開始,在導(dǎo)演令人驚艷的想象力下,終點也是起點,這種敘事方式令觀眾大呼驚艷。雖然突破了常規(guī),采用全新的電影邏輯,但《長江圖》卻并不顯得雜亂無章,而是巧妙地將詩集作為穿插貫穿整部電影的引子,每一次劇情的轉(zhuǎn)換都有“詩集”這一引子巧妙地串聯(lián)而成:從最初的相遇,每一個碼頭上都留下了男主角的詩句,而這些詩句內(nèi)容又與故事發(fā)生內(nèi)容巧妙契合,而隨著劇情的推進(jìn),電影更加豁然開朗。原來這部“詩集”并不是男主角撿來的,而是他與女主角共同完成的,代表著一個青春的記憶,因此沿著詩集的線索進(jìn)行追憶和尋覓也顯得順理成章。從這點講,《長江圖》是一部顛覆傳統(tǒng)敘事習(xí)慣但又嚴(yán)格追求敘事邏輯的完整性的“魔幻電影”?!堕L江圖》的敘事邏輯嚴(yán)密而又分散、巧妙但不凌亂。
讓觀眾印象深刻的應(yīng)該是《長江圖》中每一幀都堪稱完美的電影畫面,絕非商業(yè)片可比擬。《長江圖》攝影指導(dǎo)由電影界著名的攝影大師李屏賓擔(dān)任,《長江圖》深厚的文化內(nèi)蘊在畫面上得到了最好的詮釋:從男女主角翩翩而來詩意的相遇到長江奔流而去的雄渾;從禪意十足的詩歌畫面到宛若教堂般的長江三峽水庫;從男主角孤舟行進(jìn)的寂寥感到女主角擎著火把夜色中蜿蜒而上的神秘感……《長江圖》的畫面每一幀都可以做屏保,精致而又意境深遠(yuǎn)。
《長江圖》的畫面質(zhì)感十足,得益于主創(chuàng)團(tuán)隊在4K數(shù)字時代依然堅持膠片拍攝的初心。導(dǎo)演楊超,在膠片花費數(shù)額巨大而且極為不便的情況下,依然堅持要拍完中國最后一部膠片電影,因為他覺得只有膠片才能最大程度上表現(xiàn)長江的歷史蒼茫之感和畫面的質(zhì)感。有人稱《長江圖》是楊超耗資千萬、歷時數(shù)十年獻(xiàn)給長江的“一首情詩”,導(dǎo)演楊超對這種說法并不排斥。他說這種情感來源于他在童年伊始接觸到長江后就萌生的對長江的崇敬之意,這是一個男人對宏大事物產(chǎn)生的第一次膜拜。
李屏賓在攝影上的深厚造詣,在《長江圖》這部電影中得到了淋漓盡致的發(fā)揮,他將導(dǎo)演楊超想要表現(xiàn)的恢弘壯闊的長江用影像詮釋到了極致,同時又表現(xiàn)出長江波瀾壯闊的詩意之美。長江作為千百年來為中國歷代文人所青睞所歌頌的傳統(tǒng)意象,在中國人的詞典里詮釋著“母親”“源頭”等內(nèi)涵。如唐代偉大詩人李白對長江情有獨鐘——從“君不見長江之水天上來,奔流到海不復(fù)回”到“孤帆遠(yuǎn)影碧山盡,唯見長江天際流”,從“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”到“天門中斷楚江開,碧水東流至此回”長江的意象在中國人的文化和歷史中是一個具有巨大意義的標(biāo)志符號,它是詩意的、是悠久的、是浪漫的、是魔幻的?!堕L江圖》影像可謂是從畫面上詩意地表現(xiàn)出中國一代又一代人對長江的情感。
在商業(yè)電影大規(guī)模的轟炸和包圍下,文藝電影近些年來可謂百廢待興。文藝電影已經(jīng)成為極為小眾的選擇,是文藝青年精英群體的代名詞,仿佛與普通大眾劃清了界限。這對文藝電影的發(fā)展,是極為不利的。那么文藝電影應(yīng)該如何突圍,尋找到自己的定位呢?《長江圖》對出路的探尋在一定程度上是成功的。
相比于商業(yè)電影追求視覺的沖擊和觀感的直接性,文藝電影則對觀眾來說沒有那么強(qiáng)烈的觀影愉悅感,而是大多晦澀難懂、隱喻過多而導(dǎo)致觀眾云里霧里。因此,在生活壓力過大的當(dāng)代,觀眾傾向于去影院選擇一部放松身心的商業(yè)電影,而不是需要很多耐心去觀看領(lǐng)悟的文藝片?!堕L江圖》在這方面做了很好的表率:沒有過多煽情的畫面,而是以恢弘壯大的視覺效果在觀影之初就抓進(jìn)觀眾的心,讓觀眾被影像吸引的同時,《長江圖》采用倒敘穿插的敘事手法也令觀眾耳目一新。男女主角的愛情線索卻是由一本詩集的詩歌串聯(lián)起來,也增加了電影的連續(xù)性,讓觀眾隨著男女主角的命運而內(nèi)心起伏。
在審美意蘊的表現(xiàn)上,《長江圖》也是非常成功的,電影主旨定位在表現(xiàn)長江作為女性形象符號對男人的包容,這一定位也非常容易引發(fā)觀眾的共鳴。女人和男人之前互相包容、互相承載的關(guān)系才是真正的愛情,這正是很多當(dāng)代人追求的理想愛情。長江作為中國人的“母親河”,她是寬厚的、仁慈的、博大的,這與安陸的感情也不謀而合,從男主角追憶到最后,安陸說:“我愛很多人?!边@是一種博愛的表現(xiàn),而不再局限于男女之愛。這樣傳統(tǒng)意象符號的選擇,激發(fā)的是愛國群體對祖國壯美河山的熱愛!
但是電影《長江圖》自身也存在一些比較明顯的問題——作為引子穿插在影片中的詩歌,過于表現(xiàn)男主人公青春期的感受而略顯幼稚;電影想要表現(xiàn)“愛情”“宗教”“生命”等多種元素,因此也顯得有限的篇幅內(nèi)承載的內(nèi)容過多,而使影片留白變少,電影意境隨之大打折扣。另外,影片中一些鏡頭表現(xiàn)得過于夸張而讓觀眾跳戲,如安陸沙灘上作詩問天的情節(jié),就略顯突兀。不過《長江圖》對于文藝電影出路的探尋總體上還是非常成功的,它為當(dāng)代文藝電影的走向和引領(lǐng)具有重要的意義。
電影《長江圖》在國際上斬獲了“柏林國際電影節(jié)突出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎”后才在國內(nèi)上映,引起國人的關(guān)注。但是票房并不樂觀,國人對于這部電影褒貶不一,有人將它奉為難得一見的佳作,有人對它的晦澀難懂表示抵觸。但是瑕不掩瑜,《長江圖》主創(chuàng)團(tuán)隊十年磨一劍的誠意還是非常值得肯定的。
孫 銳,女,湖北宜昌人,三峽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師,碩士。