周衛(wèi)彬

朱利安·格拉克曾經(jīng)有言，“古典時代之后，作家的作品越來越無法經(jīng)受時間的考驗”，這句話雖然有失偏頗，但也從另一個側(cè)面說明了文學(xué)作品的存在時間問題。這個世界，最殘酷、最公允的大概就是時間，經(jīng)過它的淬煉，真金始見。雖然如今我們處于一個文學(xué)繁榮的時代，優(yōu)秀的作品，層出不窮，尤其是隨著莫言獲得諾獎，中國文學(xué)走向世界的進(jìn)程也在加快。但是，像狄更斯、福樓拜、列夫·托爾斯泰、魯迅這樣舉世公認(rèn)的“真金”與“高峰”，似乎并不多。當(dāng)然，每個時代的作品都有待時間的考驗，我們慣常所見的是一種優(yōu)劣并存、泥沙俱下的局面，很多作品曇花一現(xiàn)，粲然寂滅，這種局面的造成當(dāng)然有很多緣由，比如經(jīng)濟利益的誘導(dǎo)、傳播方式的改變等外部因素，但是從廣義上講，還有一部分因素則是源于文學(xué)批評的導(dǎo)向作用。

文學(xué)批評家，不同于一般讀者，他們是擁有豐厚的理論學(xué)養(yǎng)與體察入微的藝術(shù)鑒賞力的這樣一群人，他們的審美感受力、判斷力、想象力與創(chuàng)造力，具有引領(lǐng)時代文學(xué)風(fēng)氣的作用。批評家既是在分析文學(xué)作品的高下成敗、得失優(yōu)劣，也在影響一個時期甚至一代文學(xué)的發(fā)展動向。俄國19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)的空前繁榮，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫功不可沒。韋勒克在《20世紀(jì)文學(xué)批評的主潮》中說，“18、19世紀(jì)曾被人們稱作批評的時代，實際上，20世紀(jì)才最有資格享有這一稱號。在二十世紀(jì)，不僅有一股名副其實的洪流向我們洶涌襲來，而且文學(xué)批評也已獲得了一種新的自我意識，在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。近幾十年間，文學(xué)批評還形成了許多新的方法和新的價值觀念。”不得不說，文學(xué)批評能夠單獨成為一門學(xué)科，與新的方法、理論、觀念的興起息息相關(guān)。隨著文學(xué)批評地位的提高，批評家對文學(xué)的作用愈加明顯，像西方現(xiàn)代主義文學(xué)的興盛，某種程度上得益于批評家的推波助瀾。

但也有一部分批評家從原來賀拉斯所言的“磨刀石”，變成這樣幾種人：一是審判者。他們持有一種凌駕于作品之上的批評理念，凡是按照批評家的一套經(jīng)驗與理論寫出來的作品就是成功的作品，反之即是失敗的、虛偽的作品。這讓我想起魯迅在《花邊文學(xué)》中諷刺的，“最徹底的是不承認(rèn)近來有真的批評家。即使承認(rèn)，也大大的笑他們糊涂。為什么呢？因為他們往往用一個一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就壞。”歌德早有所言，“理論是灰色的，而生命之樹常青?！狈从^20世紀(jì)西方文藝?yán)碚撌?，正是長江后浪推前浪，許多的批評流派，煙消云散，而這絲毫無損于卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯的出現(xiàn)，某種程度上，反而促成了其經(jīng)典地位。另一種是鼓吹者。他們是一群所謂的“老好人”，好處說好，壞處也說好，顯而易見，這樣做固然肯定了“真金白銀”的正面價值，同時，那些渾水摸魚的人，也從中漁利。這種情況之下，“紅包批評”、“有償批評”的出現(xiàn)勢所難免，而這樣做的最直接的后果就是顛倒黑白，誤導(dǎo)了讀者，擾亂了文學(xué)生產(chǎn)的正常秩序。還有一種是棒喝者。他們不同于審判者的生搬硬套，牽強附會，他們采取的是“酷評”的方法，結(jié)果就是從“論爭”發(fā)展到“論戰(zhàn)”，2000年前后那場“金王之爭”，想必大家都還記憶猶新。其實，這背后顯示的則是消費文化的強大，因為“酷評”的雙方，無論是挑戰(zhàn)者還是被挑戰(zhàn)者，都嘗到了成名和暢銷的甜頭，他們也使得所有義正詞嚴(yán)的批評，讓人對其背后的本來目的產(chǎn)生了懷疑。

此外，隨著上世紀(jì)90年代以來，文學(xué)批評向?qū)W院派轉(zhuǎn)變，鑒賞式的文學(xué)批評逐漸式微，許多文學(xué)批評側(cè)重對文學(xué)發(fā)展歷程、文學(xué)群體、現(xiàn)象等進(jìn)行研究。同時，由于學(xué)術(shù)評價機制的轉(zhuǎn)變，許多評論作品朝“專著”方向發(fā)展，“鴻篇巨制”屢見不鮮，而行文脫離“文學(xué)性”，指向純學(xué)術(shù)化，似乎把晦澀當(dāng)作深刻，不然，則有淺薄之虞。這種缺乏應(yīng)有的文采和平易近人文風(fēng)的批評之作，不能以情動人、以理服人。固然，我們應(yīng)該建立自己的理論體系，將經(jīng)驗加以歸納、提煉、總結(jié)，但是反觀中國古代以至“五四”時期的批評，確是文質(zhì)兼美，豐沛華瞻。古人的文學(xué)批評雖然沒有長篇大論，大致是序跋、書簡、短論乃至評點，大抵是即興或者興趣使然，似乎也沒有一心想要做批評家的意思，然而留下來的卻是流傳千古、深得人心之作。即便那些很像批評家的批評家，如寫《文賦》的陸機、寫《詩品》的鐘嶸，乃至寫《藝概》的劉熙載，都沒有顯示出想要成為職業(yè)批評家的意愿。當(dāng)然，也有極少數(shù)例外，如劉勰、金圣嘆等，然而即便如此，其文論與點評，也沒有高度的學(xué)術(shù)化，而是文采十足，沛然神旺。“五四”時期的許多批評家們，主要的身份其實還是作家，如魯迅、郭沫若、茅盾、朱自清等，都是在創(chuàng)作之余寫了大量的評論文章，用現(xiàn)在的眼光看，他們大都是文學(xué)家而兼批評家一職，其批評文字充滿了文學(xué)性。

凡此種種，我覺得文學(xué)批評到了“還原”其本來面目的時候了。話雖如此，其“原”究竟在哪里？我覺得批評家首先要回到自己的本心。普希金說，“批評是揭示文學(xué)藝術(shù)的美和缺點的科學(xué)”，是不是“科學(xué)”姑且不論，但是我想，沒有哪一位文學(xué)批評者從一開始就是為了浮名與利益去從事批評這種行當(dāng)?shù)?，最初都懷著一顆熱愛文學(xué)的心，去開展所謂的“批評”活動，是自己的靈魂與作品進(jìn)行一場“遭遇戰(zhàn)”，是狹路相逢的碰撞。也許，此時的批評家會發(fā)出一聲慨嘆，這樣的杰作應(yīng)該讓更多的人閱讀，或者，這么低劣的作品，為何也能堂而皇之地出版發(fā)行。他們有不吐不快的需要，因為他們在作家作品的世界中產(chǎn)生了由衷的、真切的審美體驗，他們要通過對具體作品有說服力的分析評價，求得自我認(rèn)知、審美、闡釋的確認(rèn)，也就是說逼近那個心目中的自己。正如英國批評家阿諾德說的“超然無執(zhí)”的“人生的批評”，也就是說，批評家在自己的批評文字中，感受到了巨大的審美愉悅，這種快樂與名利無關(guān)，只有他自己知道，同時他也想讓全世界知道自己的快樂，就像一個戀愛中的人，要真誠地對全世界說出愛一樣。當(dāng)然，正如“情人眼里出西施”那樣，文學(xué)批評作為一種主觀的審美活動，不可避免地要帶有一定的偏頗，此外，還要受制于個人的能力和方法等因素，要做到絕對的客觀準(zhǔn)確，是一種理想。但是，作為一個有良知的批評家，永遠(yuǎn)不能放棄對理想的追求，而應(yīng)最大限度地去逼近那個真實狀態(tài)。

在這種努力確認(rèn)中，也許有人會問，如果一個批評家最接近作家的創(chuàng)作意圖，是不是就是批評的真實？反之，就是虛偽的文學(xué)批評？真實如果是這樣一種狀態(tài)，那批評家所操持的就是一種猜謎游戲或是算命術(shù)了。因此，要達(dá)成批評的真誠，還必須把批評家自己放到與作家同等甚至更高的精神高度，也就是批評家一定要保持自身的獨立性。正如作家在創(chuàng)作中，不可能在文學(xué)理論的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作一樣，文學(xué)批評也不可能跟在作品后面，成為作家的附庸，而是進(jìn)行一項與作家同等重要的，一種艱苦卓絕的精神探索與創(chuàng)造活動。這當(dāng)然牽扯到批評家的審美能力和判斷能力，同時，還要面對發(fā)展中的文學(xué)現(xiàn)實的種種考驗。從中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展來看，我們知道，這個世界沒有一成不變的文學(xué)樣式，批評家在面對具體的文本過程中，也就不能用原有的理論和經(jīng)驗，進(jìn)行模式化的解讀，尤其是作家在不斷進(jìn)行創(chuàng)作實驗，尋求突破的時候，批評家如果還是亦步亦趨，就會成為落伍的陳詞濫調(diào)的書寫者。因此，批評家必須走在作家的前列，他對作品的把握，甚至要比作家更為深刻，至少也要保持共同進(jìn)步，否則非但不能促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，還會成為一種不合時宜的障礙。當(dāng)然，也有作家在文學(xué)史中沒有得到應(yīng)有的重視，甚至于被湮沒，正是評論家獨具慧眼，拂去歷史的塵埃，使之重見天日，就像夏志清對于錢鍾書、張愛玲作品的評價，讓我們感受到這兩位作家作品高妙的藝術(shù)魅力。相反，以我有限的視野，至今還沒有見到一個作家，使某位評論家浮出歷史的地表，我想這也許是評論家主體性的獨特之處吧。

從主體性上看，我們知道也有一些幾乎不要作家的批評家，像20世紀(jì)以來的俄國形式主義、英美新批評到以法國為中心的結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義批評，盡力排除作家對文本意義的干擾作用，是對那些試圖恢復(fù)作者原意來解讀作品的消解。但是，如果完全懸置作家意愿，批評家單從自身立場來看作品的意義，就難免出現(xiàn)差錯，甚至完全從相反方向曲解作品。貢布里希說，“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”。我喜愛的現(xiàn)代批評家李健吾先生曾經(jīng)有言，“一個批評者有他的自由。他不是一個清客，伺候東家的臉色……他的主子是一切，并非若干抽象原則，然而一切影響他的批評。他接受一切，一切滲透心靈，然后揚簸糠麩，汲取精英，提供一己與人類兩相參考。他之自由是以尊重人之自由為自由”。那么，評論家在個人的主體性和作家作品之間，如何發(fā)揮他的自由，就顯得尤為重要。評論家與作家作品之間，應(yīng)是和諧統(tǒng)一的關(guān)系，是互為你我的關(guān)系，批評必然滲透了批評家本人的審美判斷、道德情感立場、藝術(shù)觀念和對人生的看法。我想批評家面對的是文本，當(dāng)然應(yīng)該在尊重文本的基礎(chǔ)上來對之進(jìn)行評價，但也不應(yīng)完全囿于文本來進(jìn)行闡釋。一個高明的批評家還是應(yīng)該知曉作者的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作傾向、手法，這并不是為了揣摩作者原意，而是以此關(guān)注和了解那些作品中使作者沖動、使讀者感動，但又未能言明的意義。

上文所說的“審判者”、“鼓吹者”和“棒喝者”，很大程度上，不是過于抬高自身的主體性，就是放棄了自己的批評立場。當(dāng)然，不得不承認(rèn)的是，批評家在批評中并非只是純粹以個人的好惡來進(jìn)行批評，他實際上或隱或顯地代表一定社會、文化、乃至政治的、階級的利益在進(jìn)行評論。因此，我們在強調(diào)還原批評家的主體性的同時，還應(yīng)該澄清批評的生態(tài)問題。蒂博代在《六說文學(xué)批評》中將文學(xué)批評形態(tài)分為三種：即時的批評、職業(yè)的批評和大師的批評。在這里不得不說的是商業(yè)、市場對于文學(xué)的影響。自上個世紀(jì)90年代以來，消費社會逐漸形成，大眾文化日漸興盛，文學(xué)批評呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的多元局面，蒂博代所言的三種批評形態(tài)，也逐漸分化為若干種不同的類型，特別是隨著傳播方式的改變，網(wǎng)絡(luò)批評成為一股不容小覷的力量。文學(xué)批評愈發(fā)熱鬧了，我們在歡迎批評中各種“理論”、“熱點”和“命名”的同時，也或多或少能夠察覺到批評精神的某種缺失，急功近利，過度炒作等，破壞了文學(xué)批評的生態(tài)平衡。這種失衡還有一種情況就是作為當(dāng)今批評主體形態(tài)的學(xué)院批評過于理論化、學(xué)術(shù)化，文學(xué)批評脫離作家作品，理論脫離現(xiàn)實生活，對于文學(xué)創(chuàng)作的實際影響力大大降低。

因此，一方面，我們要營造一種風(fēng)清氣正的批評氛圍。作為公共媒介，要主動將那些庸俗、浮華的批評之作摒棄在門外。既然批評家的話語表達(dá)必須通過傳媒才能進(jìn)入公共領(lǐng)域，產(chǎn)生影響，那么我們也可以通過公共媒介的引導(dǎo)，樹立批評家的價值尺度，提升文學(xué)批評的品位和素養(yǎng)，以此恢復(fù)對文學(xué)批評的虔誠，回歸批評家的良知和責(zé)任心，引領(lǐng)時尚卻不迷失自我，提高文學(xué)批評的權(quán)威性和公信力。而作為社會的“良知”，批評家們應(yīng)該如蘇珊·桑塔格那樣，保有自身的獨立品格，將自己真實的藝術(shù)感受表達(dá)出來，發(fā)出真實的聲音，以此針貶時弊、激濁揚清。當(dāng)然，要達(dá)到文學(xué)批評意義上的“真實”，除了評論者真誠的態(tài)度、保持獨立的人格和藝術(shù)良知之外，還要提高自己“求真”的能力，比如善于發(fā)現(xiàn)當(dāng)前涌現(xiàn)出來的新思潮、新觀念，并加以理論分析，擴大批評的視野，不斷豐富自己的精神體驗，提高感悟和鑒賞力等。在我看來，開闊的理論視野和理性反思，獨特的生命感悟與心靈洞察，對藝術(shù)和人類生存際遇的切身體驗，都是一名優(yōu)秀的文學(xué)批評家所應(yīng)當(dāng)秉持的。同時，文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作要形成一種互相探討、相互促進(jìn)的對話關(guān)系。優(yōu)秀的文學(xué)評論具有自身的獨立性、創(chuàng)造性和唯一性，能夠煥發(fā)出鮮活的生命力。

另一方面，要將文學(xué)批評從枯燥的理論中解放出來。錢谷融先生曾經(jīng)說過，“由于我們過于重視理論批評而輕視了感受和鑒賞，我們的批評因而缺乏親和力。”且不說我們現(xiàn)有的文學(xué)土壤能否全盤接受西方文學(xué)理論的灌溉，作為一種帶有感性色彩的理性認(rèn)知活動，文學(xué)批評如果不從自身的感受出發(fā)，缺乏個體心靈的參與，我想不僅讀者看了這樣的文學(xué)批評會搖頭嘆息，就算批評的直接對象作家也會感到不甚了然。我們期盼那種既有豐厚理論素養(yǎng)又不乏深刻感受的批評，這樣的批評文字汲取中國古典文學(xué)批評的營養(yǎng)，又兼收并蓄西方理論的精華，同時發(fā)揮批評家體察入微的感受力，并且痛快淋漓地將靈性的閃光表現(xiàn)出來，這種雅俗共賞、接地氣的批評文字，正是我們時代所需要的。