韓松剛

一、陰差陽錯走上批評之路

我與文學(xué)結(jié)緣，并最終走上文學(xué)批評之路，或許要用陰差陽錯四個字來形容。

之所以這么說，并非故弄玄虛。讀高中時，我最大的心愿是考上理想的大學(xué)學(xué)外語，但事與愿違，既沒考上理想的大學(xué)，學(xué)外語也未能得償所愿，而是鬼使神差地被調(diào)劑到了中文系。這一次陰差陽錯，迫使我邁入了文學(xué)的大門?！凹葋碇?，則安之”，大學(xué)四年，雄心壯志，自信滿滿，作為一名中文系的學(xué)生，飽讀詩書自然是第一要務(wù)，于是甫一入學(xué)便豪言要讀萬卷書，興高采烈地對照著各類文學(xué)史把古今中外的文學(xué)作品列了滿滿當當幾頁紙，事實是：大學(xué)四年，書讀了不少，但大多囫圇吞棗，且遠沒有破萬卷。那時，文學(xué)于我們，就是學(xué)習(xí)的普通對象；文學(xué)批評于我們，不過是縹緲的掠影浮云。

真正嘗試文學(xué)批評是從到南京大學(xué)讀碩士研究生開始的。2007年，經(jīng)過一年多的艱苦鏖戰(zhàn)，我如愿考入南京大學(xué)文學(xué)院，開始接受真正的學(xué)術(shù)啟蒙。在這座名師大家云集的金陵學(xué)府，博覽群書是每一個讀書人的深切責(zé)任和美好夢想。董健、丁帆、王彬彬、黃發(fā)有、張光芒、沈衛(wèi)威、劉俊、王愛松、倪婷婷，以及和我們同年入校的吳俊老師，都成了我們頂禮膜拜的學(xué)術(shù)榜樣。幸運的是，在雙向選擇中，被我所仰慕的黃發(fā)有教授收入門下，讀完了碩士，后來又讀博士。在黃老師的悉心指導(dǎo)下，我開始嘗試文學(xué)評論的寫作，并于2008年研二上學(xué)期發(fā)表了我人生中第一篇文學(xué)評論《不能忘卻的記憶——淺析畢飛宇小說〈哥兒倆好〉》，此文發(fā)表于《理論與創(chuàng)作》（即現(xiàn)在的《創(chuàng)作與評論》），但其實到畢業(yè)之前，我并沒有打算從事文學(xué)批評的愿景和野心，除了在一些報刊上發(fā)表了有限的幾篇文章之外，成果零落，不成氣候，想來慚愧。

2010年，在我即將碩士畢業(yè)之際，突生對學(xué)術(shù)的厭倦之感，因此打算不再讀博，而是選擇就業(yè)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，我被中航工業(yè)集團下屬的一家科研院所錄用，并簽訂了就業(yè)協(xié)議?？删驮谶@時，命運又和我開了一次玩笑，而這次陰差陽錯讓我再次回到文學(xué)之路上。事情的起因要從到《揚子江評論》編輯部實習(xí)說起：2009年，編輯部需要招聘兩名實習(xí)生，我和另外一同學(xué)有幸進入頤和路2號老作協(xié)工作。那是一座安靜的小院，綠蔭縈繞，質(zhì)樸無余，木質(zhì)的樓梯踩在上面，咯吱作響，但并不覺得它破舊，反增幾多興味。直到現(xiàn)在，我仍然十分懷念那個地方，后來才得知那是汪偽時期陳群的私人藏書樓。據(jù)說，小樓建好后，陳群特地找汪精衛(wèi)給小樓命名，并告訴汪說自己建樓是為了紀念父母。汪精衛(wèi)翻了半天字典、古籍，最后用《禮記》中“父沒而不能讀，手澤存焉”的意思，取名為“澤存書庫”。這是多余的話，按下不表。2009—2010年，我導(dǎo)師在美國哈佛大學(xué)訪學(xué)，后因事回國，無意中幾位老師又談到了編輯部的留人問題，遂選擇了我作為考慮的對象。我記得當時是王彬彬老師找我談的話，地點就在南大商學(xué)院的壹咖啡（現(xiàn)改名梧桐深處），談話當然很隨意，閑扯一番之后，最終談到要我來編輯部工作的事情。其實那天，給我印象最深的，不是這決定了我以后人生道路的泛泛閑談，而是惘然地喝了一大杯咖啡，害得我一晚上沒睡好覺。

2011年，經(jīng)過一道道考試、錄用程序，我正式成為《揚子江評論》的一名編輯，也是當時唯一在編的編輯。也是從那時起，我與文學(xué)批評的緣分越來越深了。在編輯工作之余，在瑣碎生活之外，我又重拾文學(xué)批評。從2012年到2015年，我在各類刊物陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些文章，其中主要包括兩部分內(nèi)容：一是作家自傳研究，二是江蘇作家研究。前者是我碩士時期的研究方向，后者則是我當下關(guān)注的焦點。作為一名江蘇的文學(xué)評論工作者，對于江蘇作家的關(guān)注有著天然的地理優(yōu)勢，更有著一份不期然的親近之感，而江蘇作家豪華的陣容和令人敬仰的創(chuàng)作成績，決定了這是一件值得花時間、花精力去做的事情。在這幾年里，我再次得到了許多師友的鼓勵和支持。我的導(dǎo)師黃發(fā)有教授自不必說，諄諄教誨，不待多言。當時的刊物主編張王飛書記，十分關(guān)照我的學(xué)習(xí)和生活，幫助我解決了許多困難，內(nèi)心由衷感激。范小青主席對后學(xué)關(guān)愛有加，凡事不論巨細都親自打電話關(guān)照、指點，想來十分令人感動。曉華、汪政兩位老師，也十分關(guān)注我學(xué)術(shù)上的成長，在曉華老師的關(guān)心下，我出版了自己的第一部文學(xué)評論集《現(xiàn)實的表情》。而在這些師友的共同幫助和悉心指導(dǎo)下，我慢慢地開始在文學(xué)批評的道路上進步成長，并取得了一些成績：先后獲得第四屆“長江杯”江蘇文學(xué)評論獎、第二屆江蘇紫金文藝評論獎，先后入選“江蘇省第四期‘333高層次人才培養(yǎng)工程”、中國現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員、南京市文聯(lián)第十九屆簽約作家。這些成績的取得固然有自己的努力和汗水，但更離不開所有人的關(guān)心、幫助和鼓勵。

陰差陽錯間走上了批評之路，戴上了所謂“批評家”的桂冠，但我深知這聲名的意味和它所蘊藏的深刻虛無，因此也時刻保持著“與迅速獲得的名聲歸于同一類的是虛假的名聲”的警惕。特別是一想起那些注視的目光，我卻也不能不鼓足勇氣，彳亍前行，以期不負韶華，不負眾望。

二、批評之路上的陰差陽錯

如果我們把任何閱讀都看做是一種事實上的批評，那么批評應(yīng)該是十分容易的，因為即便是某種程度上的巨大誤讀，也必然會帶來不少的愉悅和滿足，至少可以算作是能夠填補我們內(nèi)心空虛的一種本能唆使。當然，作為一名從事批評的文學(xué)工作者來說，做一名普通讀者、理想讀者大部分時候是不太現(xiàn)實的，因為我們需要把大部分時間投入到這個艱巨而枯燥的差事上，消耗在這個包含著偏見、矛盾卻也滿含自由的“光榮”使命上。

批評即偏見。這是批評的陰差陽錯。這樣說并不是否定文學(xué)批評的積極意義，而是說任何批評都不可避免地被個人的短視所圈囿，從而產(chǎn)生不易被人察覺的片面和誤讀。叔本華說：“在大多數(shù)情況下，人們并沒有判斷力，因為判斷力就像鳳凰一樣地稀有，要等上五百年才得一見呢？”這種稀有的判斷力不容易為普通人所具備，但并不意味著不能擁有，對于一名普通的文學(xué)批評從業(yè)者來說，作出某種判斷，得出某個結(jié)論，是輕而易舉的，而要做一只批評界的“鳳凰”，其難度可想而知。本雅明說：“一個偉大的批評家能使別人在理解其批評分析的基礎(chǔ)上形成自己的觀點?！钡聦嵤?，在當下的文學(xué)批評中，批評家態(tài)度的含混和曖昧所導(dǎo)致的歧義叢生，已經(jīng)很難在讀者的閱讀中產(chǎn)生應(yīng)有的審美效應(yīng)和價值評判。當我們自以為是地為當代作家診斷把脈時，當我們興致盎然地談?wù)撝斚碌奈膲L(fēng)貌時，也無意中參與制造著文學(xué)奇妙致幻的海市蜃樓，十八班武藝般的過度闡釋和再解讀也不過是平添文學(xué)紛爭和文壇爭斗的動人咒語，雖深具魔力，但也毒性十足。

批評即矛盾。矛盾意味著陰差陽錯。在當代文學(xué)批評語境里，面對同一位作家或同一部作品，一方面可能出現(xiàn)較高的評價，譬如動輒“最偉大的”、“杰出的”、“里程碑式的”、“史詩式般”、“可與某某大師相媲美”等等極為浮夸的修飾詞語，但一方面也可能得出較低的結(jié)論，譬如思想平庸、經(jīng)驗匱乏、敘事繁冗、語言粗糙等深具批判性的刺耳之聲。這種判若兩人的“話語”錯位影響因素很多，但最根本的是內(nèi)心深處的“思想”矛盾，是面對各種不利因素時的思想動搖和價值游移。在一個文學(xué)繁榮、政治穩(wěn)定的時代，這樣的“思想”矛盾或許并不是問題，由種種矛盾所引發(fā)的爭論，還仍舊停留在文學(xué)層面上，而不會牽連到人身的攻擊和謾罵。但是，我所憂慮的是，如果這樣的話語錯位和思想矛盾轉(zhuǎn)移到另外一個時空之下，還會不會是我們今天所見到的所謂“百花齊放、百家爭鳴”的狀態(tài)，我想可能不是的。這樣的思想錯位在建國之后，特別是在“文革”時期已經(jīng)有了太多的例子，也有了太多的悲慘事實。因此，文學(xué)批評標準的確立，從表面上看是基于文學(xué)層面的理論思考，但深入來想，它最根本的還是一種思想建設(shè)。文學(xué)批評的危機其實是思想的危機。當下混亂的文學(xué)批評顯示的不僅是當代文學(xué)審美標準的曖昧和模糊，更是批評家內(nèi)心深處思想界限的身份不明。如果有一天，我們還要面對某一黑暗的時刻，我們可能就是那悲劇的制造者和受害者。我覺得這并不危言聳聽。

批評即自由。“若批評無自由，則贊美無意義”，但自由也必然會帶來不同程度的陰差陽錯。這種批評的自由帶來的可能是傲慢，即每個時代，每個人，都有資格頌揚拙劣作品、貶斥優(yōu)秀作品，但這注定是恥辱的，就如同“某些批判家以為哪些作家或作品是好，哪些作品是壞是由他一個人說了算，因為他們把自己的玩具喇叭當成了可以遠揚聲名的銅管長號”；也可能會帶來絕望，即要赤手空拳地與漫天飛舞的膚淺、丑陋、粗俗作一番艱苦卓絕的搏斗，卻也終究是徒勞的，“雖然在每一時代，人們對在此之前的優(yōu)秀之作表現(xiàn)出尊重，但對在同一時代的好作品卻不會欣賞；本應(yīng)留給這些好作品的注意力現(xiàn)在都投向了拙劣之作。每一年代都會產(chǎn)生許多這樣的下三濫的作品，為以后的年代提供了笑料”。因此，批評的自由，不是脫離了價值軌道的虛無和墮落，不是解除了審美需求的趣味低下，只能是發(fā)自內(nèi)心深處的靈魂獨語、思想對話與情感交涉，是通過自己敏感的心靈和敏銳的頭腦而生發(fā)出來的絢爛火焰，這批評的自由包含了偏見和矛盾，但毫無疑問地建立在自我認知的基礎(chǔ)之上，因而是無比真實的、極其美妙的、特別神圣的。唯有如此，我們才能避免陷入席勒所說的“我看見了名聲神圣的花冠，在平庸者的頭上遭受褻瀆”的尷尬境地，才能防止當代文學(xué)批評產(chǎn)生如我們之前的年代所遺留下的無盡痛苦和含淚笑談。

批評之路上的種種陰差陽錯導(dǎo)致的是批評的艱難。由于我們尚未建立健康的文學(xué)批評傳統(tǒng)，所以當代文學(xué)批評更多地呈現(xiàn)出一種病態(tài)至少說是亞健康的狀態(tài)，如此之下，文學(xué)批評的有效性其實是十分微弱的。但也正是這微弱的星光，給批評家以希望，給批評以絕望的反抗。尤其是在面對新的思想挑戰(zhàn)時，更能使我們“專注地保持思考和與時俱進”的能力，以此來抵擋這個時代給我們帶來的黑暗淵藪。當然，青年批評家的崛起也是當代文學(xué)批評不爭的事實，但我們同樣深知，不管我們在教育背景和資源共享上占有了多少先天的優(yōu)勢，依然存在著諸多無奈的缺陷，古典素養(yǎng)的深度匱乏和對西方文化的淺嘗輒止，使得當下的青年批評家并不比我們的文學(xué)批評前輩高明多少，甚至于與他們骨頭縫里的深刻和偏執(zhí)相比，我們顯得過于平和、過于溫順了；同時我們也要承認，在審美取向和趣味的選擇上，不管我們?nèi)绾涡⌒囊硪?，莫名的錯誤和無由的偏見總是難以避免的，這是局限，也是命運使然，而以此炮制出來的文學(xué)批評，不過是與文學(xué)的一次次不期然的痛苦合謀，不關(guān)乎生死，卻關(guān)乎人的聲名，關(guān)乎美麗、合理甚至不合時宜，這并不是刻意的遷就，而是不爭的事實。我們首先要做到的，就是正視這一切。

（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）