周紅莉

還算年輕時，喜歡亂翻些評論文章，尤其是些有棱角有裂縫的篇什。它們大抵是苛刻的，以否定性、批判性為主要職能的評論文章，或曰“酷評”，源自“沈雁冰以郎損的筆名加了一次酷評”（郭沫若《學(xué)生時代·創(chuàng)造十年》）的文學(xué)事件。

顯然，“酷評”與“郎損”是作為同一語義膠著出現(xiàn)的。郎損，郎為人，損是用刻薄的話挖苦人，或指刻薄，毒辣等；是“社會剖析小說”家沈雁冰常用筆名之一，也是沈先生與社會人生相鏈接時的一把利器。沈先生對“創(chuàng)造社是藝術(shù)派、頹廢派”的批判首先建立在肯定文學(xué)研究會“為人生”的創(chuàng)作理念基礎(chǔ)上，在他這里，文學(xué)批評被社會批評簡單代言了。類似的景觀，在文學(xué)批評中屢見不鮮，文學(xué)成了社會的、歷史的、意識形態(tài)的（不限于政治）、甚至心理學(xué)的附屬性存在；文學(xué)批評除了不大像文學(xué)的批評，其他包羅萬端。

事實卻需商榷。文學(xué)不是任何批評術(shù)語或門類的飼料，文學(xué)批評也不是要做作家的文學(xué)導(dǎo)師。在某種意義上，文學(xué)批評既是關(guān)于文學(xué)的批評者言說，也是批評者踐行自我生命、制造新文學(xué)文本的一種方式。按照布魯姆的觀點，它該是經(jīng)驗和實用的，是為了把隱含于文學(xué)作品中的東西清楚地闡述出來而不是理論的虛蹈。龐德也說過，批評家的專業(yè)不是“寫下‘關(guān)于這個那個或別個的鴻篇巨制，而是‘發(fā)掘被遺忘的好東西”。由此是否可推，批評和文學(xué)之間，不是布道，而是攀談，更是發(fā)現(xiàn)；文學(xué)批評的生長，是基于“文學(xué)”自身的一種生長，有文學(xué)與文學(xué)批評的內(nèi)部屬性，也源于評論者個體經(jīng)驗和認知的深刻介入。

毋庸置疑，文學(xué)是文學(xué)批評藉以生存的根基和土壤。而文學(xué)的發(fā)生，與時代又有著無法剝離的關(guān)系?！段膶W(xué)報》在創(chuàng)刊35周年暨《新批評》創(chuàng)辦5周年時，提出“對于文學(xué)，我還能做什么”的議題，與會30多位作家、評論家圍繞其生發(fā)的文學(xué)話題展開深入討論，都是些關(guān)涉時代復(fù)雜度與文學(xué)創(chuàng)作及評論的再思考。

其實，將時代與文學(xué)進行鏈接式思考，并不是什么新鮮方式；新鮮的，是時代性的差異。我們所屬的時代，區(qū)別于過往時代最標(biāo)志的特征，我以為是“互聯(lián)網(wǎng)+”（Internet Plus）的生態(tài)模式。“互聯(lián)網(wǎng)+”首先是經(jīng)濟知識創(chuàng)新術(shù)語，它利用信息技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)平臺，與工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)等服務(wù)業(yè)全面融合，創(chuàng)造新的經(jīng)濟發(fā)展生態(tài)；并在“互聯(lián)網(wǎng)+”創(chuàng)新思維以及互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)覆蓋下，包括經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、地緣結(jié)構(gòu)、人性建構(gòu)、話語形態(tài)等都會發(fā)生深刻裂變。這樣的時代性裂變，不可避免的，成為文學(xué)敘述及文字表達的中心。因此，我們可以借用“互聯(lián)網(wǎng)+各種傳統(tǒng)行業(yè)”的創(chuàng)意模式，生長出更為開放的、無邊界的文學(xué)生態(tài)模式，即“互聯(lián)網(wǎng)+文學(xué)”。

“互聯(lián)網(wǎng)+文學(xué)”當(dāng)然不是互聯(lián)網(wǎng)與文學(xué)的簡單復(fù)加，也不獨指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文本，它是信息傳播高度自主、自由的“全媒體時代”關(guān)于文化、文字、文學(xué)等的衍生品?！叭襟w”時代之“全”，包括平面媒體、電視媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體、手機媒體等，它綜合報紙、雜志、廣播、音像、電視、電影、出版、互聯(lián)網(wǎng)、電信、衛(wèi)星通訊等各類傳播工具，實現(xiàn)對受眾最為迅捷的、全方位的、立體的傳播效果；同時，全媒體時代也是一個“自媒體時代”，受眾不只是信息的接受者，同時通過微博、微信等方式成為信息的發(fā)布者。因此，“媒體生活”成為我們這個時代的主要生活方式；也恰恰是這樣的生活方式，促使“全民寫作”、“自文學(xué)”時代成為了可能。

但由此我們也孳生了一些困惑：“全民寫作”的都是文學(xué)么？“自文學(xué)”語境中的“文學(xué)”究竟是什么樣態(tài)的文學(xué)？是不是文字的便是文學(xué)的？文學(xué)的概念是否應(yīng)著時代性做開放式修訂？也有聲音開始陸續(xù)表示憂慮：在文學(xué)生態(tài)發(fā)生劃時代變革時，我們的文學(xué)批評將何去何從？

也許，我們過于夸大了文學(xué)與文學(xué)批評的問題和危機。事實上，我一直固執(zhí)地認為，文學(xué)是創(chuàng)作者自我生命的外化方式；文學(xué)批評是評論者基于“文學(xué)”生長的一種觀點與表達。我們需要做的，其實并不復(fù)雜，重做一個安妥的讀者，暫緩評論，把文學(xué)交與文學(xué)，把批評還給批評。

首先，堅持做個有修養(yǎng)的讀者。成為評論者之前，我們首先必須是一個理性的、沉潛的、有包容性的讀者。當(dāng)寫作似乎一夜間被拉上“廣場”，成為全民狂歡、眾人圍觀的“新常態(tài)”景觀時，當(dāng)我們遭遇撲面而來的、各種文學(xué)的非文學(xué)的文字激流時，閱讀是我們得以公正判斷的基本策略；并且，針對不同的類別所屬，我們的閱讀策略可各有不同。一是區(qū)別媒體所屬。多樣的媒體傳播方式制導(dǎo)出多樣的文學(xué)形態(tài)。新世紀(jì)是傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)、市場化新紙質(zhì)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)共生并存時期。針對傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)，我們需要更有誠意的介入式、專注式的細讀、精讀，但針對市場化新紙質(zhì)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們獲取信息的廣度、密度也許比深度來得更為迫切，可以選擇性瀏覽、略讀、跳讀等，獲取碎片化的有效信息或者碎片化地獲取有效信息。二是區(qū)別文體目標(biāo)。莫提默·J·艾德勒和查爾斯·范多倫在著作《如何閱讀一本書》中，明確提出“閱讀不同讀物的方法”，對實用型書、想象文學(xué)（小說）、故事戲劇與詩、歷史書、科學(xué)與數(shù)學(xué)、哲學(xué)書、社會科學(xué)等進行了詳細闡述，對各文體閱讀的一般規(guī)則、注意事項有詳盡指導(dǎo)，值得我們認真借鑒。三是區(qū)別文學(xué)生成機理。如作者身份多種構(gòu)成所致的多重話語構(gòu)建、文化生態(tài)多樣所致的“文化個體”多樣多質(zhì)、由地緣結(jié)構(gòu)差異所致的區(qū)域文化標(biāo)識等，生成機理的復(fù)雜多元，極大豐富了寫作，也給閱讀帶來了極大的拓展空間。

其次，盡量做到暫緩評論。現(xiàn)在似乎盛行一些帶有美意的評論觀，如吞噬性閱讀+爆發(fā)性批評，它是快餐文化慣性誘導(dǎo)下的一種應(yīng)時、應(yīng)景、快捷地評論方式，也的確成就了一批新生代年輕批評家的聲名。但是，我不無偏見地認為，我們可以用“加速”來期待和考量經(jīng)濟的發(fā)展、社會的進步，對文學(xué)批評，我們或者可以慢生長，有意“減速”。文學(xué)批評的生成，必須建立在“我了解了”的基礎(chǔ)之上，而非主觀想象與妄加判斷。暫緩評論的重要性，在于我們能夠更為客觀、全面地看清實質(zhì)，起碼，能夠無限地接近實質(zhì)，它使我們有效地避免偏狹與武斷。贊同抑或反對，這是一種態(tài)度；無言或是暫緩發(fā)言也是一種態(tài)度。爭強好辯、意氣式評論或是酷評，更多時候帶有一種先驗的預(yù)設(shè)和假定性，文學(xué)批評的過程，似乎成為“尋找屈辱的證據(jù)”的過程，文學(xué)批評家自然成了作家的文學(xué)導(dǎo)師，在作家的一畝三分地上勾勾描描，這樣的關(guān)系大部分是以評論者的凌駕姿態(tài)呈現(xiàn)。理想的批評模式，文學(xué)批評者和文學(xué)作者間該是剔除了文學(xué)之外的雜質(zhì)，諸如社會圈、偏見等附加物，他們彼此遵守禮節(jié)、特別是思維的禮節(jié)，形成客觀、理性、有序的對話關(guān)系。由此，緩慢評論，無論是批評者還是文學(xué)作者，都是享受受教的機會。

再次，把文學(xué)交與文學(xué)。差不多十年前，有幸聽到趙園女士的講座，依稀記得她說的兩句話，一句大意是你怎么說遠不如你說出的什么重要，大概講內(nèi)容與形式的關(guān)系；一句大意是寫作（批評也是種寫作）是由中心向外輻射發(fā)散地畫圈過程，大概講寫作是件內(nèi)部生長與開發(fā)創(chuàng)造的事。趙園女士的觀點，在不同的場合我都反復(fù)轉(zhuǎn)述并表示認同。文學(xué)的發(fā)生，大抵是由內(nèi)而外的發(fā)散性發(fā)生；文學(xué)的生長首先是關(guān)涉主體思想意識的文學(xué)內(nèi)部機理的生長，然后才是技術(shù)手法、敘述策略、生態(tài)環(huán)境等輔助性手段支撐。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中那個著名的坐標(biāo)，即作品-作者-世界-讀者，“作品”是四個質(zhì)素的核心因子。即以“作品”為中介，從世界出發(fā)、從讀者出發(fā)、從作者出發(fā)、從作品出發(fā)，由此敷衍出豐富的文學(xué)批評手段，諸如模仿說、實用說（反映論某種程度也是實用說）、表現(xiàn)說、客觀說等，每種學(xué)說又對應(yīng)著特定的研究方法，并且互為交織。汪政先生在《文學(xué)，讓我們“文學(xué)”地對待》中說過，“任何方法如果不是文學(xué)的，或者不與文學(xué)結(jié)合就注定與文學(xué)漸行漸遠”，把文學(xué)交與文學(xué)，歸根結(jié)底，是以文學(xué)作品為話語中心演繹出的批評展示，是文學(xué)得以區(qū)別于其他類別的獨異之處。

最后，把批評還給批評。文學(xué)批評有時難免是件硬性任務(wù)，也會附著著些額外東西，譬如名譽、職能、政治、社會，甚至金錢、權(quán)勢等。有些批評者主動從屬，有些被動配合；有些奴役于心，有些奴役于身，多少總有些不得已。但是，文學(xué)批評的生成，終究會烙上評論者的身份標(biāo)簽。這個身份標(biāo)簽，因著評論者生活素養(yǎng)、學(xué)識修養(yǎng)、人格品味、審美趣味等各個不同而呈現(xiàn)不同狀態(tài)。追溯我和我的文學(xué)批評，有三個重要標(biāo)簽。一是學(xué)院派，即在學(xué)校受過嚴(yán)格訓(xùn)練、學(xué)術(shù)研究上講究師承關(guān)系，重規(guī)范、少逾矩，較為保守。學(xué)院派的研究相對嚴(yán)謹(jǐn)有序，學(xué)理性強，對中西方文學(xué)（文化）思潮、文學(xué)理論等有較為專業(yè)和深刻的理解，在文學(xué)批評行為中，重論證，少虛妄，不逞一時之快，有部分史料留存價值；但在批評對象的選擇、批評視角地攝取、技法語言的表達等方面容易陷入程式化。二是學(xué)緣影響，主要受吳文化滋養(yǎng)下的諸如范培松、王堯、丁曉原等老師的浸染。他們有著“向后看”和“向前看”的文化訴求，“向后看”，從文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)，在傳統(tǒng)中創(chuàng)新，“向前看”從棲身的社會現(xiàn)實出發(fā)，在現(xiàn)實中剖析當(dāng)下、展望未來；他們身上呈現(xiàn)著溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)風(fēng)范（江南文士）但又不失學(xué)理性批判，在綿里藏針中點評文字，有觀點、有態(tài)度、不激烈；他們的文學(xué)批評厚重、史料性強、學(xué)術(shù)思想扎實，充盈著匡正之氣。三是地緣區(qū)域，主要受江蘇文化合力的影響。一般來說，文學(xué)批評是種跨國度、跨種族、跨區(qū)域的批評，但區(qū)域文化促生下的文學(xué)和文學(xué)批評也有其獨特的生命力與發(fā)展的可期性。江蘇文化是一個總體性區(qū)域文化概念，大抵由吳文化、金陵文化（寧鎮(zhèn)文化）、徐淮文化（楚漢文化）、維揚文化、蘇東海洋文化等組成，基于這些參差多態(tài)、交融互補的“文化個體”，江蘇區(qū)域文化大染缸中泡制出豐富的文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)批評的生長空間也呈現(xiàn)多元并行態(tài)勢。

文學(xué)批評，說到底，是一個人的思維意識工程，是一種客觀評論文學(xué)的自我生長方式，它需要負責(zé)的對象首先是文學(xué)本身。當(dāng)我們過多地寄予文學(xué)批評者某種責(zé)任擔(dān)當(dāng)、對文學(xué)批評可持續(xù)發(fā)展持有某種期待時，也許，我們已站在文學(xué)批評之外了。