秋語

很喜歡這個院子，綠樹縈繞在半舊的樓房周圍，每每有老人推車或拄杖慢慢行走，也有蹣跚學步的幼兒嬉笑著叫我聲“阿姨”。在這里，被滿滿的生活氣息籠罩，感覺終于得到了一直渴望的寧靜。

這種平靜在一個周末的清晨，不，是凌晨，被打破了。睡夢中，我被一嗓子嚎叫驚醒，按住亂蹦的心分辨了下，是隔壁新搬來的鄰居。一聲高一聲，伴著嘩啦啦把東西掃落在地上的聲音，整個樓仿佛都顫抖起來。一度懷疑是不是做惡夢，一度懷疑是不是回到了我的童年。

這家人基本遵循了一天三小吵、三天一大吵，每逢周末凌晨四五點上演砸東西的大戰(zhàn)模式。無數(shù)個深夜，隔壁家如火如荼的混戰(zhàn)和對罵都會在這個寂靜的院子里回蕩。從其他鄰居的八卦中得知，這是一家三口的租戶，我每次在夢中驚醒，能聽到女孩哭嚎，女人嚎罵，男人砸人砸東西。奇的是，即使深夜一點大戰(zhàn)一場，第二日早上依然聽到女人咚咚咚富有活力的下樓聲，我也撞見過女人，她看起來面相普通，經常穿身紅色運動服，活力四射地下樓。

鄰居們都被這家人旺盛的精力嚇到了，有時候我特別有種沖動，想去敲敲門，去勸勸他們，什么事不能好說好商量；又一想，既然天天打鬧，可見不是幾句話能勸住的。

每當隔壁的打罵聲此起彼伏地響起，舊事便紛至沓來，想起我的爸爸那么容易被激怒，在家里大吼大叫，砸東砸西，還有我那忍氣吞聲的媽媽，膽小的哥哥，以及過去的種種噩夢……記得有次我剛到家門口，還沒來得及推門，一個東西就飛了出來，幸好當時年紀小反應快，側了下頭，那東西擦著我的鼻尖飛了過去，落下才看清，是一碗雪白的米飯。扶著門框穩(wěn)住心神，再看爸爸，正一臉暴怒。上個世紀70年代的北方小城，米飯還是稀罕東西，可是爸爸只因為在米里吃到一粒沙子，暴怒下打了媽媽，還不解恨，干脆把碗也砸了。那個年代的大米不像現(xiàn)在這么干凈，總能淘出沙子，可是每次吃米飯，我都心驚膽戰(zhàn)地暗自祈禱，遇到沙子的千萬不要是暴脾氣的爸爸啊，想到爸爸摔碗打媽媽的情景，我總在心里哀嘆，讓吃到沙子的人是我吧！

媽媽永遠那么寬容善良，遇到乞丐、認識的人有困難總是想法子周濟，可在家里卻任打任罵，地位最低，吃飯永遠是最后一個，常常是站著吃的，連個座位都沒有。老公孩子稍不滿意，她就得重新做，沒有人尊重她。后來到媽媽辦公室玩，看到找她辦事的人恭敬甚至有些討好地和她說話，看她和其他領導同事平等地相處，我很驚詫，原來，在外面，沒有人對她粗暴！為什么在家里她那么受氣？！

有一年過年，媽媽忙著準備糯米面做元宵，爸爸到廚房看了看，發(fā)現(xiàn)面粉不夠細膩，立馬惡聲惡氣破口大罵，媽媽尚不及開口，爸爸就沖過去用手肘猛砸媽媽的后背，把媽媽打倒在地之后，把一袋面粉全倒到了媽媽的身上。我看到媽媽滿臉滿身都是面粉，頭發(fā)全白了，竟笑了出來，但是那一刻，喉嚨卻被什么堵住了，眼里瞬間涌滿了淚水，但是我不敢哭，死命地忍著，怕暴怒的爸爸看到我的眼淚變本加厲。

幼年的我暗暗認定，女人是不能結婚的，結婚就等于挨打受罵！對婚姻充滿恐懼。

爸爸不僅打媽媽，也打我和哥哥。哥哥三歲多拿著爸爸心愛的小斧子玩，平時玩完都放回原處，那次卻莫名丟了，爸爸怒火中燒，邊罵邊拎起大斧子直奔哥哥，嚷著要把他砍死。嚇壞了的哥哥跑到奶奶家藏了起來，爸爸的怒火就全轉嫁到了媽媽身上，又是一頓痛揍加痛罵。

在這樣的環(huán)境里長大，哥哥是個膽小的孩子，12歲那年除夕，本來吃了年夜飯一家人高高興興，放鞭炮時，爸爸一定要哥哥挑著長鞭他來點燃，可憐的哥哥跟受刑似得哆哆嗦嗦抱著竹竿，12點一到，隨著爸爸點燃爆竹，一聲巨響，竹竿也應聲而落，爸爸覺得不吉利，大怒，沖過去一腳踢倒哥哥，連踢帶罵：沒用的東西、慫貨、xx養(yǎng)的。那天正是哥哥生日，可憐的哥哥，生日就在爸爸的拳打腳踢中度過了。

爸爸是做技術的，有時候在家里干活，叫我?guī)兔Γ撬麖膩聿粫冉涛乙幌略趺醋?，總是下命令，一旦做不對，一腳就踢上來了，連踹帶罵：白癡、笨蛋、廢物！我如果提前問需要怎么做，也是被痛罵。最大的痛苦是吃飯，肉炒得老或嫩，菜咸或淡，上菜速度慢，稀飯放的綠豆少或多，媽媽喜歡吃的哪個小菜讓他討厭，鍋在灶臺上放得不正，我們說的哪句話不合他的心意……不管一家人原本多開心，他總能晴天來個霹靂地爆發(fā)，接著暴風驟雨。每頓飯都提心吊膽。我和哥哥的胃都不好，我自小就是醫(yī)院的常客，經常胃痛得死去活來。

懂事之后成年之前，只要在爸媽家，我是從來不敢笑不敢哭不敢說話的，臉永遠是木木的，生怕表錯情說錯話。即使這樣，雨點般的拳頭和污言穢語也總是從天而降，因為我永遠不知道爸爸的爆發(fā)點在哪兒。

爸爸最愛砸東西猛關門來發(fā)泄，直到大學時代，同學關門的聲音大一點，我的心就是一縮，心慌很久。我小時候是個愛熱鬧的人，長大卻格外喜歡安靜，自己的小家經常寂靜無聲，親戚朋友每每驚奇，一個姑娘在家既不聽音樂，也不開電視，怎么耐得住寂寞，我卻很享受這種寧靜，因為有安全感，因為不必擔驚受怕。

小時候聽爸爸罵人，媽媽也不回嘴，我總是偷偷學別人是怎么罵人的，想學會了和爸爸對罵。中學的時候，我還買了把彈簧刀，常常夜里拿出來，在燈下端詳著，把玩著，心里隱隱一股難以名狀的憤怒。那時常常想，如果家里沒有爸爸該多美好。

后來終于到異地上大學，四年的宿舍生活，聽其他同學聊到各自的家庭，我才發(fā)現(xiàn)，原來我們家一周鬧騰的次數(shù)趕得上別人家一年的。同學們的媽媽是可以和老公開玩笑的，想法不同也敢爭執(zhí)，生了氣甚至可以和老公對罵對打。她們自己如果遇到父母吵鬧，會沖上去，要么喝止，要么撒嬌，要么幫助有理的一方壓倒對方……這時我默默打消了永不結婚的念頭，但發(fā)誓一定要找個和爸爸完全不同的男人！

工作后，偶爾遇到對自己有意的人，一旦發(fā)現(xiàn)他和爸爸有一點相似之處，立刻pass，一想到將來要和這個人共處，就有深深的恐懼。也許潛意識里，我還是對婚姻充滿了恐懼，如果同時遇到幾個人追求，我總會選最不可能和自己結婚的那個人。而最可能和我步入婚姻的那個人，哪怕本來做朋友相處得很好，一旦他向我表達了戀愛的心意，我就會立刻逃之夭夭。

我總覺得自己的內心藏著深深的創(chuàng)傷，對爸爸充滿了怨恨，然而有次和叔叔聊到爺爺奶奶，叔叔慨嘆，他至今經常做的噩夢就是爺爺打罵奶奶，奶奶很可憐的樣子。那一刻，我震驚得說不出話來，悲哀又釋然，悲哀的是，家暴的傷害就是這樣代代遺傳，叔叔已經到了知天命之年，憑著勤奮努力，80年代上了大學，有份不錯的工作，在專業(yè)領域也算小有名氣，夫妻和睦，家庭美滿，竟會在年屆五十做童年經歷的噩夢，這樣的心理創(chuàng)傷難以平撫。釋然的是，也許每個人都有各自的傷痛，坦然面對，努力修復，好好生活就好。

現(xiàn)在回憶下，爸爸每次大發(fā)雷霆，都像獨角戲，媽媽永遠默默地忍受著。也曾對媽媽哀其不幸怒其不爭，懷疑她沒有上進心，是不是不想過更好的生活才沒有底線地妥協(xié)?？墒窍窀舯谀羌胰嗣咳沾螋[不休又強到哪里去？我父母那輩人要離婚，兩邊單位、家人都要跑來做工作，真離了，社會壓力大到讓今天離婚的小青年們難以理解。也許他們真的只是在一起不合適，又生錯了時代，只能湊合著過一輩子?？墒歉舯谀菍Ψ蚱弈ズ狭诉@么久還不能好好過日子，天天爭吵真是因為精力旺盛難以排解？我只是深深同情那個在父母的打鬧中痛哭的女孩，深深地心疼，因為無論怎么哭嚎，父母依然如此。