馮驥才

近些年，我在深入各地古村落進(jìn)行文化遺產(chǎn)普查時(shí)，常常碰到一種令人憂慮的現(xiàn)象，就是那些古老的建筑一幢幢有模有樣地立在那里，但建筑里邊已經(jīng)看不到任何歷史文化的內(nèi)涵了，一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也支離破碎。那些唱儺戲的面具、印年畫的版刻、演影戲的皮影人，甚至連寺廟和戲臺(tái)柱子下邊雕花的石墩，全都是為了應(yīng)付游人而找人新弄的。這些古村落除了建筑，已經(jīng)看不到任何歷史的記憶與見(jiàn)證，它們都跑到哪里去了呢？

去北京的潘家園、天津的沈陽(yáng)道、上海的城隍廟、太原的南宮、成都的送仙橋以及遍布全國(guó)各地的大大小小的古董市場(chǎng)和古物集散地看一看吧，都在那里！我考察過(guò)許多國(guó)家的古物市場(chǎng)，但絕對(duì)沒(méi)有我們的古董市場(chǎng)那樣無(wú)奇不有、氣勢(shì)驚人。多年前我聽(tīng)到一位外國(guó)朋友發(fā)出感嘆，他驚訝于中國(guó)歷史悠久，古物極為豐富。但是，如果今天再去逛這些古物市場(chǎng)，它們已經(jīng)被贗品所充斥，罕見(jiàn)真物！

這不奇怪。首先是長(zhǎng)久以來(lái)，農(nóng)村貧窮，古物很難保存。近百年來(lái)又經(jīng)過(guò)一次次自我的粗暴的揚(yáng)棄。更直接和更致命的原因則是最近幾十年古董市場(chǎng)的開(kāi)放。當(dāng)時(shí)有一種理論，似乎古董有了商品價(jià)值就不會(huì)被丟棄或毀掉，并把這種觀點(diǎn)當(dāng)作古董市場(chǎng)開(kāi)放的理由而全面放開(kāi)古董市場(chǎng)。不料，它的負(fù)面影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正面影響。

那些很久以來(lái)一直被視做“破爛”的東西，忽然值錢了，一方面刺激了賣，一方面刺激了買。這便促使一支專事搜羅古物的隊(duì)伍——古董商販的迅速形成與壯大。遺憾的是，我們對(duì)遺產(chǎn)最先看到的不是文化價(jià)值，而是商品價(jià)值，最先深入田野并看重遺產(chǎn)的不是文化人，而是商販。在金錢的驅(qū)使下，難以計(jì)數(shù)的古董商販跋山涉水，千辛萬(wàn)苦地把各地的古代遺存搬到市場(chǎng)上，從家藏細(xì)軟、字畫、陶瓷、家具到服裝、老照片、家譜、房地契、農(nóng)具、生活什物，甚至窗扇、門墩等，無(wú)所不有。

其結(jié)果，一方面是這些搬到市場(chǎng)的古物失去了它們的出處，也就失去了對(duì)自己原生的那塊土地的歷史文化見(jiàn)證的價(jià)值；另一方面是那些被掏空了的古村落只剩下一個(gè)徒有其表的干癟軀殼，就像一堆沒(méi)有內(nèi)頁(yè)的書(shū)皮。

古村落是被古董商販“淘寶”掏空的，也是被我們自己賣空的。由于我們沒(méi)有先進(jìn)的遺產(chǎn)觀，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些遺產(chǎn)的精神文化價(jià)值，沒(méi)有在由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的時(shí)期自覺(jué)地保護(hù)文化，也由于太看重古代遺存的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，才把這些極為重要、失不再來(lái)的歷史文化遺存丟失。

前些年有一個(gè)來(lái)自歐洲的女子在貴陽(yáng)待了六年，專門收集少數(shù)民族傳世的古老又精美的服裝，然后打包裝箱運(yùn)回國(guó)。她收獲極豐，情不自禁地說(shuō)出一句大話：“15年后，中國(guó)的少數(shù)民族服裝到我們那里去看！”

除了內(nèi)容被掏空，更令人痛心的是，古村落也正在以驚人的速度消失。數(shù)據(jù)顯示，從2000年至2010年，中國(guó)自然村由363萬(wàn)個(gè)銳減至271萬(wàn)個(gè)。十年間，90多萬(wàn)個(gè)自然村消失。不僅如此，有的古村經(jīng)年歷久，多已破敗，重修無(wú)力。“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔?！边@是古詩(shī)里的村落。而現(xiàn)實(shí)中，卻是另一番場(chǎng)景：村里立著最后一座房子，荒涼得像世界的最后一家。

古村落中同時(shí)有物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，所以，保護(hù)古村落刻不容緩。我想，倘若要保住中國(guó)大地上最后的原生態(tài)遺存，緊要的是立法，當(dāng)然還有博物館保護(hù)和遺產(chǎn)教育等。最近十年來(lái)，我一直奔走在保護(hù)傳統(tǒng)文化的道路上，并帶領(lǐng)專家組對(duì)中國(guó)村落進(jìn)行了田野考察。我希望盡自己最大的努力，留住這些古村落，留住傳統(tǒng)文化。