□ 文/袁　偉　圖/劉延治

駕車西去出蘭州

□ 文/袁偉圖/劉延治

一直向西，估計到格爾木你就走不動了，不是因為累，而是會沉迷在西部的狂野里不想挪動了。

虔誠

金城蘭州我很喜歡。因為蘭州好吃的多，如拉面、夜市里的羊雜湯、漿水面，如果是大夏天去，到大橋頭，喝上一碗漿水，啃上兩個大豬蹄，美得很！自駕從蘭州出發(fā)向西，不走高速，就走國道，不走河西走廊，稍微偏一點北，往西寧方向，一直向西，估計到格爾木你就走不動了，不是因為累，而是你會沉迷在西部的狂野里不想挪動了。

石橋

在到達(dá)青海湖之前，景色灰暗而凌亂，西北平頂?shù)姆孔?，稀稀落落的村莊，了無生機(jī)，更無美感。進(jìn)入湖區(qū)，景色煥然，自然恢復(fù)了純真的天性，山水云的線條開始狂野而大氣起來，自然中人的元素越來越少。

就在你為吃飯休息之地而發(fā)愁的時候，沿109國道，走青海湖南岸，過青海湖沒多遠(yuǎn)，就有一個打尖休息的地方：大石橋。這里原來也和沿途其他地方一樣，荒涼而寂靜。而后能成為一個小集市，全賴一個四川女人。

若干年前，有一個四川媳婦，剛嫁到男人家沒多久，她男人就犯法入獄，被判20年有期徒刑，發(fā)往青海監(jiān)獄服刑。媳婦不甘離去，也放心不下自己的男人。于是干脆鎖了房門，卷了鋪蓋，一個人跑到青海，就在丈夫服刑的監(jiān)獄附近住了下來。這樣倒是可以經(jīng)常去探探監(jiān)，看看丈夫，但自己生活怎么辦？

她趕上好時候了，正好改革開放，她就在住的地方不遠(yuǎn)的109國道一個叫大石橋的地方搭了個棚子，為來往的車輛提供熱水和飯菜。轉(zhuǎn)眼十多年過去了，她的丈夫也刑滿出獄，此后，她的飯店隨著運(yùn)輸業(yè)的迅猛發(fā)展而越來越紅火，原來的棚子也變成了一棟小樓。在回四川還是留下來的問題上，他們兩口子選擇了后者。

筆者在她的飯店與她聊天，她說，反正老家也花了幾十萬蓋了樓房，隨時可以回去?；嘏c不回實際沒什么兩樣。

信仰無處不在

牧群

原野

草甸

大溝

過了大石橋，繼續(xù)前行，就會到德令哈市，朋友說德令哈盛產(chǎn)的肉蓯蓉，是一種名貴的中藥材。雖然朋友熱情地邀請我在下一年的肉蓯蓉采收季節(jié)來德令哈采蓯蓉，但我還是覺得，凡是名貴的東西，不管它有多么偏遠(yuǎn)，也會被貪婪的手所攫取，恐怕等我不遠(yuǎn)千里趕來時，已經(jīng)見不到蓯蓉的影子了。

出德令哈不遠(yuǎn)就是羊腸子溝，據(jù)說有100多千米，領(lǐng)略西部風(fēng)光，這條大溝就足了。開始的時候，是溝兩邊的山勢平緩，茵茵草甸，沿著山坡延展開去，夏天如綠色的地毯。停下車來跨過路沿，你都不舍得在草坪上下腳。附身下去，發(fā)現(xiàn)那草的身姿，用時下話講，那叫一個萌啊，只有一寸來長，兩三片葉子，但一棵棵相互依偎在一起。由于夏季很短，這些草永遠(yuǎn)長不高。但它們的根是活著的，第二年春天，當(dāng)雪融化之后，它們又生出嫩芽。

再往溝的深處，山勢變得陡峭，草甸消失了，山溝變成了峽谷，蒼翠的松柏林，在半山腰上茂密地生長，據(jù)說林子里有大角羊和雪豹出沒。

山溝的最遠(yuǎn)處，變得開闊起來，溝底則變成了戈壁，荒涼而空曠。

小卡

不，我說的不是茶卡鹽湖，而是茶卡本身。那是一個非常小的村落，也許在當(dāng)?shù)乇环Q為“鎮(zhèn)”，其實那么幾戶人家，怎么能稱為鎮(zhèn)呢？我要說的也不是鹽，而是肉，羊肉。作為一個老吃貨，筆者吃遍天下羊肉，惟難忘茶卡的羊肉，最嫩、最香。

古代統(tǒng)治者為了不讓從青海進(jìn)入內(nèi)地的鹽商和從內(nèi)地販茶西去的茶商逃稅，在茶卡這個地方設(shè)置了一個稅卡。選擇這里，惟一的原因是水，這里有一股奇特的淡水清泉長年不竭，稅官也是人，也要喝水。同時，要穿過數(shù)百里戈壁販鹽販茶，也必須經(jīng)過這里，因為商人和牲口也要喝水。

茶卡周圍可以說是百里戈壁荒漠，但并非寸草不生。戈壁里生長著各種生命力極端頑強(qiáng)的植物，如沙蔥、鎖陽、蟲草、蓯蓉等，這些物種，只在特定的環(huán)境里生長。比如鎖陽，零下20攝氏度生長最好。而那里的羊正是啃食這些植物生長的，加上戈壁灘上堿性很強(qiáng)，所以，羊肉沒有絲毫膻味，而且極為粉嫩，稍燉即熟，入口即化，即使是成年羊，其肉質(zhì)也如同寧夏鹽池的羊羔肉一般嫩。

好東西難以見到，它們都生活在西部廣袤的大地上。