王家新

我們都知道顧彬先生有很多身份：漢學(xué)家，教授，詩人，翻譯家，作家，批評家，等等，但對我來說更重要的，這是一位可以坐在一起“把酒論詩”的朋友。有了好酒我就想起他，想要與他一起分享，正如我有了好詩一樣。

作為一個(gè)具有廣泛、重要影響的文學(xué)人物，顧彬多方面的貢獻(xiàn)和成就不用我來細(xì)說，我只談?wù)劷陙硭_始用中文創(chuàng)作的散文，還有他那些新寫的不斷給我?guī)硐矏偟脑娮?。他那些猶如“老樹抽新芽”的愛的哀歌，甚至令我想起了歌德式的“第二度青春”。他的創(chuàng)造力如此勃發(fā)，讓我都有點(diǎn)坐不住了（他也多次催促我，要和我展開詩歌競賽）。的確，他沒有“吃老本”，他在不斷地“立新功”?；蛘哒f，他在不斷地和文學(xué)“談戀愛”。他的生命在熊熊燃燒。

重要的是，近些年來顧彬在散文和詩兩方面齊頭并進(jìn)，不僅像策蘭說的那樣“我從兩個(gè)杯子喝酒”，他還為自己創(chuàng)造了一個(gè)新的身份：一個(gè)用漢語創(chuàng)作藝術(shù)性散文的“德國中文作家”。而這在西方漢學(xué)家中十分罕見。在我看來，這也是他一生中最炫目的一次創(chuàng)造和嘗試。他不僅“勇敢地”迎向了這一挑戰(zhàn)，而且勝任了這一新的身份。幾年來，他已用中文寫有好幾十篇散文，在《南方周末》《羊城晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《北京青年報(bào)》等報(bào)副刊和《青春》文學(xué)雜志上開有散文專欄，受到中國讀者的關(guān)注和喜愛。別的不說，一次我在我的微博上貼出了他的《翻譯與死亡》等散文，幾天內(nèi)被大量轉(zhuǎn)發(fā)，竟有十多萬的點(diǎn)擊量，還有許多讀者留言，盛贊其散文，或是說他們發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)顧彬”！

在媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的顧彬，可能會給人以某種過于直言、甚或“偏激”的印象，而用中文創(chuàng)作散文的顧彬，卻是一個(gè)幽默可愛，富有智慧和性情的作家。他不僅“真會寫散文”，而且在語言上具有一種特殊的創(chuàng)造性。作為一個(gè)散文家，顧彬絕不滿足于僅用中文“正確地”或流暢地表達(dá)他的“意思”，更值得我們注意、也更可喜的是，他用漢語創(chuàng)造了一種鮮明的、富有個(gè)性和特殊味道的文體：“顧彬體”。比如他這樣談?wù)撘晃宦镁拥聡闹袊娙说脑姡骸皩懺姡@就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不一定是衣錦的還鄉(xiāng)，也不一定是夜行的還鄉(xiāng)，很可能是白日穿著破衣服的還鄉(xiāng)”（《衣錦夜行的還鄉(xiāng)》），一讀，我們就知道這是顧彬的語調(diào)和文體。在《翻譯與死亡》中，顧彬在引用了蘇格拉底的“搞哲學(xué)這就是學(xué)死”之后，這樣發(fā)揮說：“搞翻譯是好好學(xué)埋葬自己”，“所以我每天從事翻譯，我同時(shí)每天學(xué)愛，學(xué)死，學(xué)一千個(gè)愛，學(xué)一千個(gè)死”。這種“顧彬式的中文”，讀起來“怪怪的”，但卻讓人由衷地喜愛。它有一種特殊的表現(xiàn)力，甚至可以說，他以他的方式重新“發(fā)明”了漢語。

寫到這里，我又想起了“我從兩個(gè)杯子喝酒”這句詩。這“兩個(gè)杯子”之于顧彬，現(xiàn)在我們看清了：一是德語，一是漢語。他同時(shí)從兩個(gè)杯子喝酒，并把它們奇妙地調(diào)兌到一起。我曾在一篇文章中談到顧彬的詩，說他運(yùn)用了漢語的句法和意象改寫了他的德語。他穿越于不同的語言文化之間，并形成了一種特殊的不同于一般詩人的吸收能力和轉(zhuǎn)化能力，如“我們喜歡冰水，/不喜歡熱湯，/我們喜歡明亮魚缸，/不喜歡黑鍋”這樣的詩句，一頓中國晚餐，竟讓他產(chǎn)生了如此奇妙的靈感！這種別具匠心的挪用、嫁接、改寫和“陌生化”手法，已成為他詩歌和散文中慣用的語言策略了。

顧彬愛喝中國白酒，甚至可以說離不開中國白酒，“詩酒不分家”這句老話，用在他那里正合適。讀他的散文，我就聞到濃烈的酒味。當(dāng)然，這只是一個(gè)說法。但從顧彬的散文中的確會時(shí)時(shí)透出醉意，也正因?yàn)檫@種“陶醉”，他和漢語建立了一種“親密性”，如《白酒與詩歌，瓶子和空虛》這篇散文，就充滿了動(dòng)人的詩的情趣：“58°以下的酒對我來說不是酒，是水，可以用來刷牙，也可以用來洗臉，但是不能用來作為仙人?！彼杈瞥蔀榈摹跋扇恕保幌f，是李白式的仙人（他早年愛上漢語就是從李白的一首詩開始的）：

“麥安是一個(gè)才女。我估計(jì)她那個(gè)晚上感覺到，除了鄭愁予與我以外飯館還有一個(gè)更好的詩人。麥安懂買好酒，她買的是太白白酒。我們在舞臺上還沒有喝光第二瓶酒，第三瓶已經(jīng)失蹤了。瓶子會飛嗎，如果學(xué)好了列子憑空虛游仙的方式，連瓶子也可以飛。所以每一瓶子還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它應(yīng)該慢慢學(xué)‘空?？樟耍梢詮陌匕猴w到金門去。它當(dāng)時(shí)飛起來，自己回酒島嗎？”

這里描述的，是和詩人鄭愁予、女藝術(shù)家麥安一起在德國柏昂喝酒的情形，“除了鄭愁予與我以外飯館還有一個(gè)更好的詩人”，這就暗示了李白的“在場”，不僅如此，還由此展開了一種奇異的想象：“第三瓶已經(jīng)失蹤了”，被李白偷喝了嗎，或，它自己飛走了嗎？而接下來更為奇妙，不僅借用了列子凌空游仙的神話傳說，而且十分哲學(xué)化：它應(yīng)該慢慢學(xué)“空”（顯然這也來自于中國思想）?！翱铡绷耍拍芑林貫檩p盈，才能飛起來。飛向哪里呢，因?yàn)樵娙肃嵆钣璩錾谂_灣金門，所以，它自己要飛回到那個(gè)“酒島”！

這又應(yīng)和了詩人說過的那句話：“寫詩，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家。”不過這里的“故鄉(xiāng)”和“家”，對顧彬來說，顯然已不僅是他的德國，或他在德國的出生地（雖然他對它仍充滿感情，他就曾帶我訪問過他的家鄉(xiāng)———位于下薩克森州的策勒小城，他給我看巴赫當(dāng)年曾演奏過的古老教堂，并在大街上尋聞“童年時(shí)烤面包的香味”……），而是他用“雙語”（德、漢）為自己創(chuàng)造的一個(gè)家園。這里，我們不妨看看他在談翻譯時(shí)說過的一段話：

“在德語中，翻譯這個(gè)動(dòng)詞，是uebersetzen，它的第二個(gè)意思是‘?dāng)[渡?！瓘拇税端瓦_(dá)彼岸，從已知之域送達(dá)未知之域，連船夫自己也參與了這種變化。……翻譯也意味著‘自我轉(zhuǎn)變：把一種外國語因素中的未知之物，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的語言媒介，在這種創(chuàng)造性的活動(dòng)中，我的舊我離世而去。”（《翻譯好比擺渡》）

了解了他的這種“翻譯觀”，我們就可以感到：他寫詩，他翻譯，他從事中國文學(xué)研究，他用漢語創(chuàng)作散文，就是為了從此岸到達(dá)彼岸，從已知到達(dá)未知，就是為了生命的更新和“自我轉(zhuǎn)變”。這是一種來自德國的偉大傳統(tǒng)嗎？是的，瓦雷里當(dāng)年就曾這樣贊嘆歌德：“他做到了認(rèn)識自己、失去自己、重新找回并重新塑造自己、成為不同的同一個(gè)人和另一個(gè)人?！保ā都o(jì)念歌德的演講》）

至于詩歌，顧彬在德國已出版有五六部詩集了。他的已經(jīng)翻譯成漢語的詩集，在大陸有《顧彬詩選》（莫光華、賀驥、林克譯，四川文藝出版社），在臺灣有《白女神，黑女神》（張依蘋譯，臺北秀威出版公司）。現(xiàn)在，我又很高興地讀到由海嬈翻譯的他的一本新詩集，我不僅佩服于他的多產(chǎn)，也為他豐富的靈感和新的創(chuàng)造而感到喜悅和驚異。

以下，我們就來看看顧彬的一首近作。它由海嬈譯出，自從去年讀到它后我就一直難忘：

花蓮詩人

———致陳黎

在這臭豆腐依然刺鼻的轉(zhuǎn)角，

我們開始了第二次旅行。

詩人不穿襪，也不穿結(jié)實(shí)的鞋，

卻感覺良好。就這樣赤腳走在涼鞋里，

他在每一個(gè)秋天誕生，如從頭開始。

重要的是：他不再變老，如那些

不穿保健鞋的詩人。

我們在遠(yuǎn)方的聽聞

就來自附近他的家鄉(xiāng)：大地在我們抵達(dá)之前

曾經(jīng)顫栗。我們也顫栗

穿著沉重的鞋，因?yàn)楹ε拢?/p>

最后的亭閣將成混凝土，最后的詩歌

會來自售貨機(jī)，

最后的蚊子將捐獻(xiàn)鮮血。

沒什么會像兩年前那樣，當(dāng)太陽炫目，

我們在山霧里憩息，并追問大海，

何需雨水來更加潮濕，

好像我們并不知曉，

所有的雨都不請自來。

松園的水塘最近好么？我們將在那里

而非海上，開始第二次旅行，

還將吟唱遠(yuǎn)方的歌謠，鳥兒把我們

當(dāng)鳥兒問候，它們親吻水面，

仿佛是水帶來吉祥而非毀滅，

如從前的歷史。

海邊最后的防守，被詩歌庇護(hù)，

被韻律溺愛。有人在此留下

鬼墻，天皇畫像，甜點(diǎn)和硬幣

給孩子，并在防空洞里偷生，

未曾料到我們關(guān)于尿布的詩意對話，

以及與狗的故事，那只接到電話自己外出方便的狗，

更未料到毛巾能與剩菜相伴回家，

而非筆記本上的字句。是的，最后我們也驚訝。

詩會之后，

父母帶著孩子們明亮的燈籠

回家。我們呢？踩碎蒜瓣

聆聽詩人最后的傳奇：他喝母乳

直到九歲，因此牙齒潔白

八十四歲還腰身強(qiáng)壯，也不怕聆聽

海濤拍岸，不再充當(dāng)字母動(dòng)物。

只有憂郁選擇更美的日子，孤獨(dú)是它

最后的幻想。它將人一分為二，白天的人和夜晚的人。

博納文圖拉是我們曾經(jīng)的名字，

也將再次是我們的名字，因?yàn)槲覀冎辉诒砻娲Р律疃?/p>

如同今天在太平洋海濱，在被拽入海底深淵之前。

花蓮位于臺灣東北部的太平洋海濱，為臺灣最美的地方之一。在花蓮臨海山坡上的松園別墅里每年秋天都舉行一次有眾多詩人參加的“太平洋詩歌節(jié)”，由花蓮文化局和一些企業(yè)贊助，由花蓮詩人、翻譯家陳黎主持。該詩即是顧彬去年再次應(yīng)邀參加（“第二次旅行”）該詩歌節(jié)的收獲。我在去年也參加了該詩歌節(jié)，在那里度過了美好的三天，因而讀來首先就感到親切。

“在這臭豆腐依然刺鼻的轉(zhuǎn)角，/我們開始了第二次旅行?！痹娨婚_始就“不同尋常”！通向松園別墅的山坡下的拐角有一家小餐館，女老板就在路邊現(xiàn)炸現(xiàn)賣臭豆腐干，它的味道的確很“刺鼻”，但沒想到居然可以寫入詩中！這不僅見出一種善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的能力，而且體現(xiàn)了一種特殊的文化敏感：對一位“西方詩人”來說，還有什么比臭豆腐干“更中國”的呢？這真是一個(gè)再好不過的開頭：正是從這個(gè)“刺鼻的轉(zhuǎn)角”，詩人帶我們開始了一次奇異的旅行。

接下來寫“花蓮詩人”陳黎，一位散漫、隨意而又靈動(dòng)的詩人。作為詩歌節(jié)主持人，他上場只穿著一雙涼鞋。這不僅體現(xiàn)了他的自由性情和平民氣質(zhì)（“我偏愛穿便服的地球”———這是他所譯的辛波斯卡的一句詩），這給顧彬這樣一位穿西裝打領(lǐng)帶的“嚴(yán)肅的德國人”也帶來了一種特別的刺激：的確，只有“赤腳走在涼鞋里”，或者說，只有擺脫掉很多東西，才能開始一種詩的旅行。

而在親切、放松、幽默的語調(diào)中，還隱現(xiàn)了另外一些讓人不安的東西：“大地在我們抵達(dá)之前/曾經(jīng)顫栗。”這指的是花蓮的地震（花蓮處在太平洋地震帶上），但也恰好隱喻著人類存在所受到的威脅。這看似不經(jīng)意的一筆，給全詩帶來一種“復(fù)調(diào)”的性質(zhì)，也給詩的最后埋下了伏筆。而接下來的“最后的亭閣將成混凝土，最后的詩歌/會來自售貨機(jī)，最后的蚊子將捐獻(xiàn)鮮血”，也將顧彬的另一面———一個(gè)憂郁的“末世論”的詩人展現(xiàn)在我們面前。面對人類文明和人類的命運(yùn)，無論是作為“最后的蚊子”還是作為“最后的歌者”，他都要“提前”獻(xiàn)出他那先知般的聲音。

但該詩最令人動(dòng)容的，還是詩人的從容、幽默和想象力。也許正因?yàn)槟请[隱的憂患，他才倍加珍惜當(dāng)下。詩的第四節(jié)分外動(dòng)人：“所有的雨都不請自來”，因?yàn)樵姼璧亩嗲??！八蓤@的水塘最近好么？”這看似平常的一問，在我讀來卻有點(diǎn)驚心！因?yàn)槊磕暝姼韫?jié)的開幕式都在松園的蓮池邊進(jìn)行，詩人因而會這樣發(fā)問，而接下來的“鳥兒把我們/當(dāng)鳥兒問候，它們親吻水面”這一句，更要令人叫絕了，用德國的方式來表述，它有一種神性的輕盈；用中國的術(shù)語來說，這大概就是那種“天人合一”的境界了。

耐人尋味的，還有詩中那些豐富的細(xì)節(jié)?；ㄉ徥堑卣鸬膿u籃，但也是詩人的搖籃，除了陳黎、陳克華、陳義芝等人外，這里也是著名詩人楊牧的故鄉(xiāng)，因而顧彬會這樣動(dòng)情地寫道：“海邊最后的防守，被詩歌庇護(hù)，/被韻律溺愛?！彼谶@里聽到“詩人最后的傳奇”：“那只接到電話自己外出方便的狗”（楊牧家的狗），喝母乳直到九歲、年老時(shí)還腰身強(qiáng)健的詩人管管。而最為動(dòng)情的贊頌還是這兩句：“是的，最后我們也驚訝。/詩會之后，父母帶著孩子們明亮的燈籠/回家?！?

而我讀到這里，仿佛花蓮山坡上松林的夜再次被照亮了。是的，孩子們！總要留一些東西給他們，以讓他們“在防空洞里偷生”。在花蓮，我就看到那么多孩子參加詩的活動(dòng)。因?yàn)樯洗卧姼韫?jié)的主題為“詩的遨游”，孩子們上場朗誦波德萊爾的詩：“那兒，一切是和諧，美，豐盈，寧靜，與歡愉”，那還帶著童貞和稚氣的讀詩聲，聽得人要流淚。不過，關(guān)于孩子和燈籠的這一句，顧彬是怎樣想象出來的呢？我在那里似乎就沒有看到燈籠什么的。我愈發(fā)為顧彬的想象力和創(chuàng)造力驚訝了。

不過，如果僅僅限于贊頌或是幽默，顧彬也就不是顧彬了。他這首詩，還有著更出人意外、也更令人震動(dòng)的一面，那就是它的最后一節(jié)。這節(jié)詩的前兩句“很顧彬”：即使在“和諧，美，豐盈，寧靜，與歡愉”的時(shí)刻，他也能抽身而出，回到一個(gè)更內(nèi)在的自己，或者說從一個(gè)“白天的人”回到“夜晚的人”。詩接著出現(xiàn)了“博納文圖拉”這個(gè)名字。這對中國讀者很生僻。這大概是顧彬有意為自己保留的某種私己暗碼。我問了顧彬，并上網(wǎng)查了查，它應(yīng)出自十九世紀(jì)德國作家AugustKlingemann的《波那文圖拉守夜》，波那文圖拉是一位中世紀(jì)意大利有名的神學(xué)家、圣徒、神秘主義者，有著“六翼天使博士”之名?？磥磉@位“守夜”的圣徒對顧彬影響甚深（我們不要忘了顧彬早年即是學(xué)神學(xué)的，如果不學(xué)中文他很可能會成為一名牧師?。?，他把他從德國一直帶到了太平洋海濱！

更令人驚異的，自然是全詩最后的兩句：“我們只在表面揣猜深度”“在被拽入海底深淵之前?！本拖駬未?，詩人在這里“一篙子撐到了底”！或者說，他不僅由此寫出了存在的神秘和人類的徒勞，而且暗示了死亡的“跳躍性”———它猝不及防，可將人一下子“拽入海底”！

這讓人不能不受到震動(dòng)，并驚嘆于詩人的思想勇氣。而顧彬這樣寫，在我看來也并非忽發(fā)奇想，而是出自長久以來他對死亡、對時(shí)間的力量的深切體驗(yàn)。這句詩出現(xiàn)在最后也恰到好處：它恰像“壓艙石”一樣，使一首詩得以成立。

這種“結(jié)尾的藝術(shù)”與該詩那個(gè)“刺鼻”的開頭相互映照，不僅多角度、多側(cè)面地勾劃出一次造訪、一種境遇，也將一個(gè)豐富而又深邃的詩人一層層展示出來。

顧彬曾有“二十四曾是件衣裳/里面光亮/外面夜”這樣的詩句。這首詩同樣寫出了生命存在的里里外外。它不僅吸收了臭豆腐刺鼻的味道和中國語言文化的多種元素，或者說，這位漢學(xué)家詩人看世界的眼光不僅體現(xiàn)了某種“視野融合”（中西視野之融合），他還能把這一切統(tǒng)一在一種和諧的個(gè)人的音調(diào)里。“他置身于不同語言文化之間，但他的詩不是文化獵奇，也不是那種淺薄的雙語游戲。他不斷地‘朝向他者，而又深深扎根于自身的存在———一種內(nèi)省的不斷受到困擾的個(gè)人存在。這就是他的‘嚴(yán)肅性之所在?！边@是以前我所寫的關(guān)于顧彬的一段話，看來它在用來評述這首詩時(shí)同樣有效。

但顧彬不僅是“嚴(yán)肅的”，他同樣是有趣的；不僅是內(nèi)省的和“愛提問題”的，又是致力于“語言的歡樂”的。不管怎么說，正如詩會之后“孩子們明亮的燈籠”照亮了夜色，這首詩給我們帶來的，最終仍是一種愉悅，縱然這種愉悅伴隨著一種隱隱的“大地的顫栗”，縱然我們知道我們也終將會被“拽入海底”，但是，還是讓我們贊頌———因?yàn)槌舳垢拇瘫俏兜酪部梢詫懭朊烂畹脑娖?，因?yàn)橛心敲匆豢?，鳥兒飛來并把我們當(dāng)鳥兒問候！