賀澤勁
旅游,自然是要逛風(fēng)景名勝點(diǎn)。在臺(tái)北,書(shū)店稱(chēng)得上是一處風(fēng)景點(diǎn),而且不需要門(mén)票。
徜佯臺(tái)北街頭,不經(jīng)意就能與書(shū)店相遇,藏身于尋常巷陌的書(shū)店,稱(chēng)得上是臺(tái)北的一道人文風(fēng)景線(xiàn)。作為曾經(jīng)被碩大書(shū)包壓得喘不過(guò)氣來(lái)的一代,我對(duì)書(shū)其實(shí)隱隱有著幾分畏懼,可沒(méi)想到,到臺(tái)北居然逛了好幾天的書(shū)店,樂(lè)而忘返。臺(tái)北的書(shū)店如礁石屹立在都市喧囂的聲浪里,讓我感受到了一種舒緩和定力,也感動(dòng)于當(dāng)?shù)厝四欠輰?duì)書(shū)卷氣的守望和堅(jiān)持。
不打烊的溫暖
印象中的書(shū)店,大都是朝九晚五開(kāi)店的。臺(tái)北偏偏就有一家通宵營(yíng)業(yè)的書(shū)店,它就是誠(chéng)品書(shū)店?!岸男r(shí)不打烊”的誠(chéng)品書(shū)店是臺(tái)北人心中的燈塔,是臺(tái)北的城市文化地標(biāo),美國(guó)《時(shí)代周刊》更是將它評(píng)為亞洲地區(qū)一個(gè)旅游必訪(fǎng)景點(diǎn)。誠(chéng)品書(shū)店里不光有書(shū),更有充滿(mǎn)文藝范的與衣食住行有關(guān)的百貨。以書(shū)為道具、多元化經(jīng)營(yíng)的“誠(chéng)品風(fēng)格”,不僅受到臺(tái)北文藝青年的追捧,還使一些地產(chǎn)商將誠(chéng)品書(shū)店的入駐視為商區(qū)品味的提升。
逛誠(chéng)品書(shū)店敦化南路店,許多人推薦最好是在半夜去。書(shū)店的門(mén)口,以藝術(shù)雕塑的形式立著個(gè)碩大的“閱”字,似乎在提醒路過(guò)的我:“門(mén)里即有喜悅?!鄙钜沟臅?shū)店,萬(wàn)籟俱寂,惟有書(shū)與人仍在對(duì)話(huà)。聆聽(tīng)著輕輕的呼吸和翻書(shū)聲,似乎能聽(tīng)到自己的心跳,這時(shí)更能明白什么才是自己需要的。
我喜歡像臺(tái)北市民一樣去誠(chéng)品書(shū)店小坐,坐地板上看書(shū),參加文化講座,或只是聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)、喝杯咖啡。就算行程再孤單再匆忙,只要看見(jiàn)那一室不打烊的暖光亮著,知道那里有很多人和自己一樣,在閱讀中相偎取暖,心中便不會(huì)寂寞。就像加布瑞埃拉·澤文說(shuō):“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島,每本書(shū)都是一個(gè)世界?!?/p>
巷弄里的時(shí)光
如果說(shuō)誠(chéng)品書(shū)店讓臺(tái)北有了不打烊的溫暖,那么,臺(tái)北的二手書(shū)店便是這座城市最好的“心靈治愈系”。有人情味的臺(tái)北,在羅斯福路、新生南路或中山北路的長(zhǎng)巷里,隱匿了很多門(mén)臉低調(diào)又別有洞天的二手書(shū)店。有名的,無(wú)名的,洋氣的,樸素的,星羅棋布、個(gè)性十足的獨(dú)立二手書(shū)店儼然臺(tái)北的一處處風(fēng)景。在快時(shí)尚與慢懷舊之間,臺(tái)北一點(diǎn)也不矛盾地將屬于這座城市的故事放進(jìn)了巷弄里,也放進(jìn)那些有舊式美感的二手書(shū)店里。每一本被傳遞的舊書(shū),都有來(lái)歷,又被那些閱讀它的人,賦予了新的生命力,它們散發(fā)出的墨香和文藝給了這座城市柔和的力量。
羅斯福路的唐山書(shū)店,開(kāi)店歷史遠(yuǎn)超誠(chéng)品書(shū)店,一度是臺(tái)北文化人的精神燈塔。歷經(jīng)二次搬家的唐山書(shū)店,大概太喜歡“地下”的感覺(jué),仍選了不透風(fēng)的地下室作為店址。書(shū)店門(mén)口貼滿(mǎn)各種招貼,店主陳先生常常不在店中,書(shū)架上的書(shū)任由客人閱讀。同在羅斯福路的胡思二手書(shū)店,取意是英文whose books,用一種知識(shí)再生的理念,既賣(mài)舊書(shū)也買(mǎi)舊書(shū),吸引了不少懂書(shū)的人將自己的書(shū)放在店中寄賣(mài)。獨(dú)有的鑒賞包容力,使其在二手書(shū)店中的地位超群。而名氣響亮的茉莉二手書(shū)店,與一般的二手書(shū)店不同,店面如圖書(shū)館般明亮整齊。坐在落地玻璃窗前的木地板上,趁著日光和燈光,翻找喜愛(ài)的舊書(shū)——書(shū)是舊的,心情是此刻的,而照亮文字的光,仿佛時(shí)光之漏。茉莉二手書(shū)店有一只著名的“店貓”,李敖常走路一個(gè)多小時(shí)來(lái)到這里,只為抱著這只貓看書(shū)。
給了我意外驚喜的,是伊圣詩(shī)私房書(shū)柜。紙質(zhì)書(shū)籍,會(huì)消耗森林資源,而伊圣詩(shī)私房書(shū)柜保護(hù)了一棵樹(shù)。這家二手書(shū)店建在老房子里,門(mén)口有棵枝繁葉茂的大芒果樹(shù)。樹(shù)蔭像一把遮陽(yáng)傘,愈發(fā)增添了書(shū)店的靜謐氛圍。這棵有60余年樹(shù)齡的老芒果樹(shù),是因?yàn)闀?shū)店老板的保護(hù)才能活下來(lái)的。屋主原本想砍掉芒果樹(shù),改建出售老屋。書(shū)店老板想拯救這棵老芒果樹(shù),便創(chuàng)建了圣伊詩(shī)私房書(shū)柜。書(shū)店開(kāi)張后,老樹(shù)得到了保護(hù)照顧。書(shū)店還向當(dāng)?shù)卣岢隽吮Wo(hù)樹(shù)木申請(qǐng),使這棵老樹(shù)從此免遭刀斧威脅。
當(dāng)都市越來(lái)越寸土寸金,當(dāng)閱讀越來(lái)越流行在電子設(shè)備上進(jìn)行,臺(tái)北書(shū)店便和所有的實(shí)體書(shū)店一樣,生存空間越來(lái)越逼仄。這時(shí),看看圣伊詩(shī)私房書(shū)柜前的那棵老芒果樹(shù),對(duì)實(shí)體書(shū)店的未來(lái)也許就不必太悲觀了。相信實(shí)體書(shū)店將如老芒果樹(shù),年復(fù)一年,仍能結(jié)出芬芳的碩果。