夏黑

瘋癲是一種了不起的經(jīng)歷

1934年，一位名叫路易·埃弗雷特的英國(guó)婦人來(lái)到一對(duì)作家夫婦家里當(dāng)女傭。

第一天工作就讓她驚異萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)她正在廚房里做飯，樓上是浴室，透過(guò)薄薄的樓板傳來(lái)滔滔不絕的說(shuō)話聲，似乎有好幾個(gè)人在樓上暢所欲言。而實(shí)際上，此時(shí)此刻在浴室里的只有她的女主人。

很快，女傭發(fā)現(xiàn)女主人很喜歡自言自語(yǔ)，情緒起伏很大，有時(shí)候會(huì)指使她中午坐3個(gè)小時(shí)的火車去倫敦，只為買點(diǎn)姜糖，有時(shí)候一個(gè)人走著走著就撞到了樹(shù)上。

7年后的一個(gè)早晨，女傭看見(jiàn)女主人出門了，但她一直到中午都沒(méi)回來(lái)。男主人走進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)了兩封遺書。3個(gè)星期后，女主人的遺體被幾個(gè)孩子在烏斯河畔發(fā)現(xiàn)。那是一條骯臟發(fā)臭的河流，女主人的衣服口袋里裝滿了她自己放進(jìn)去的石頭。

這對(duì)作家夫婦就是伍爾夫和倫納德。

世界上應(yīng)該很少有人能在精神病人和作家的角色里如此切換自如。

伍爾夫的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是重復(fù)性抑郁癥患者，她的父親和弟弟都有循環(huán)性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂癥。面對(duì)一個(gè)這樣的家族，伍爾夫曾不無(wú)悲傷地感慨：“我對(duì)生命短暫的印象太深了，以至于我常常感到在和他人永別。”

1895年，伍爾夫13歲，母親病故之后她精神崩潰，花了6個(gè)月時(shí)間才慢慢恢復(fù)。9年后，父親的去世讓伍爾夫的病情雪上加霜，她甚至從窗口跳樓，摔成重傷。1913年，她的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)航》完成后，她在家里一次吞了100顆安眠藥，試圖自殺，這次的病情持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，有9個(gè)月。1941年的那次精神崩潰則直接為她的人生畫上了句號(hào)。

伍爾夫在一封寫給友人的書信中這樣描述她對(duì)瘋癲的感受：“瘋癲是一種了不起的經(jīng)歷，不應(yīng)對(duì)它嗤之以鼻，在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時(shí)一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像精神正常時(shí)那樣，只是涓涓細(xì)流?！?/p>

第三次病情惡化時(shí)，伍爾夫正在投入《達(dá)洛維夫人》的寫作。在這本伍爾夫最著名的小說(shuō)里，男主角就是一個(gè)瘋癲的退伍軍人。小說(shuō)中大量精彩的心理描寫或許正是伍爾夫瘋癲時(shí)的靈感涌動(dòng)。

“他等待著。他傾聽(tīng)著。棲息在對(duì)面欄桿上的麻雀拉長(zhǎng)調(diào)子用希臘語(yǔ)唱起來(lái)，唱訴世上如何才能沒(méi)有罪惡；另一只麻雀加入了進(jìn)來(lái)，一起拉長(zhǎng)了聲音用希臘語(yǔ)唱述，唱述世上如何沒(méi)有死亡。”

當(dāng)然，瘋癲者自身無(wú)法體會(huì)瘋癲的恐怖，但倫納德在自傳中是這樣描述的：“躁狂階段，她極其興奮，口若懸河，甚至語(yǔ)無(wú)倫次，出現(xiàn)幻聽(tīng)，甚至?xí)?duì)護(hù)士拳腳相加；而到了抑郁階段，她深陷絕望之中，拒絕吃飯，也拒絕溝通，深深自責(zé)，試圖自殺?！?/p>

1921年，伍爾夫在日記中這樣寫道：“可憐的倫納德，我聽(tīng)到他開(kāi)著割草機(jī)在那兒來(lái)來(lái)回回地忙乎著。因?yàn)橄裎疫@樣的妻子得關(guān)在籠子里，外面用把鎖鎖著。她可會(huì)咬人呢！”她的精神疾病背后，是來(lái)自原生家庭堪比小說(shuō)情節(jié)的人生遭遇。

幼年時(shí)，她曾遭受兩個(gè)同母異父哥哥的性侵，生活簡(jiǎn)直“就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動(dòng)的鯊魚關(guān)在同一個(gè)水槽里”。不久之后，她的一個(gè)姐姐懷著身孕死去，這讓她對(duì)性的恐懼提升至最高點(diǎn)。

依然是她謙卑的小畜生

在那篇日記的后面，伍爾夫繼續(xù)寫道：“還有，昨天一整天他為我跑遍了倫敦。如果我真是普羅米修斯，盡管腳下的巖石堅(jiān)硬不堪，牛虻刺得渾身生痛，那么我仍該感受到愛(ài)情和他對(duì)我的關(guān)心，并且心底仍存些高貴的情感?！?/p>

在和倫納德結(jié)婚前，1909年2月，伍爾夫和斯特雷奇訂婚。斯特雷奇是同性戀，他很快就反悔了，他建議自己的好友倫納德追求美麗聰慧的伍爾夫，并盡早向她表白。其實(shí)在此之前，倫納德與伍爾夫已經(jīng)相識(shí)，對(duì)她早有愛(ài)慕之情。1911年，倫納德回倫敦休假，而伍爾夫剛剛拒絕了兩個(gè)追求者，兩個(gè)人開(kāi)始認(rèn)真交往。盡管伍爾夫覺(jué)得自己性情極端多變，而倫納德描述自己“自私、嫉妒、殘酷、好色、撒謊乃至有更糟糕的惡習(xí)”，但兩個(gè)志同道合的人還是走到了一起。

只是伍爾夫并沒(méi)有接受倫納德的求婚?；橐龅钠降瓱o(wú)趣和變成老姑娘的恐慌讓伍爾夫在嫁與不嫁之間十分猶豫?；蛟S除此之外還有更大的原因，她曾對(duì)倫納德說(shuō)：“你對(duì)我沒(méi)有肉體的吸引力。就像那天你親吻我的時(shí)候，我感覺(jué)自己和一塊石頭差不多?！?/p>

她也坦言自己一定要確定可以給予倫納德一切的時(shí)候，才能給他肯定的答復(fù)。這一絲希望讓倫納德毅然辭去在錫蘭的職務(wù)，并拒絕了大英殖民地事務(wù)部對(duì)他的挽留，一心一意留在了伍爾夫身邊。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。1912年5月下旬，已經(jīng)拒絕過(guò)倫納德兩次的伍爾夫終于接受了他的求婚。雖然此時(shí)兩個(gè)人年紀(jì)都已經(jīng)不小，雖然他對(duì)她的經(jīng)歷有所耳聞，但他仍然覺(jué)得自己就像王子一樣，可以吻醒這個(gè)嫻靜的睡美人。

他們的新婚之夜并不美好，伍爾夫抗拒夫妻生活。倫納德帶伍爾夫拜訪自己的母親，伍爾夫?qū)τ诤⒆舆@個(gè)話題毫無(wú)熱情。她會(huì)把婚戒丟在豬油里，還會(huì)把參加舞會(huì)的襯裙穿反。而在寫作的時(shí)候，她根本不出房門，有時(shí)候連飯都不吃。然而這一切和伍爾夫病情發(fā)作在房間里自殺相比，就顯得太小兒科了。但無(wú)論伍爾夫的病情如何嚴(yán)重，倫納德都不曾將她送進(jìn)精神病院，而是悉心照料，幫她走出困境。如果不是倫納德的鎮(zhèn)定、溫柔和機(jī)智，也許我們所看到的伍爾夫就不是今天的伍爾夫了。

然而，和倫納德?tīng)?zhēng)奪伍爾夫的不僅是躁狂抑郁癥，還有她的各種戀人。由于父母的相繼離世，在重組的家庭里，伍爾夫?qū)憬惴材紊母星閺挠H密逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闀崦痢Ｔ诮憬愕男禄橹?，伍爾夫?qū)懶沤o姐姐一訴衷情：“離開(kāi)了你的島嶼，我依然是你謙卑的小畜生。”凡奈莎結(jié)婚對(duì)伍爾夫打擊不小，她開(kāi)始和姐夫暗通款曲，大概想以此吸引姐姐的注意力。

她也和同性戀人維塔保持了多年的親密關(guān)系，1928年，還創(chuàng)作了以維塔為原型的“傳記”、被譽(yù)為“世界上最長(zhǎng)最動(dòng)人的情書”的《奧蘭多》。1992年，英國(guó)女導(dǎo)演薩莉·波特將其改編為電影，獲得兩項(xiàng)奧斯卡提名。

除了維塔，還有英國(guó)音樂(lè)史上最重要的女作曲家埃塞爾，盡管那時(shí)埃塞爾已經(jīng)年過(guò)七旬，但伍爾夫似乎欲拒還迎，她寫給埃塞爾的書信多達(dá)130封。

人們無(wú)法從常人的角度理解倫納德。他坦然接受了妻子性冷淡的現(xiàn)實(shí)，心甘情愿地度過(guò)了29年的無(wú)性婚姻生活，沒(méi)有自己的孩子，還要忍受妻子一系列亂七八糟的男女情事，悉心照料著情緒經(jīng)常不太正常的她。

在這段關(guān)系里，倫納德一如既往，伍爾夫卻是矛盾的。她一方面有著一堆亂七八糟的情感關(guān)系，另一方面對(duì)倫納德又有不斷加深的“恒久感情”。1932年，伍爾夫在日記里這樣寫道：“他把我抱上了樓，幾乎不讓我自己走。”1932年伍爾夫50歲，這一年是他們結(jié)婚20周年。在他們后來(lái)定居的寫作小屋里，伍爾夫?qū)懴铝硕嗖恐匾髌罚瑥脑缙诘摹哆_(dá)洛維夫人》到最后一部小說(shuō)《幕間》，以及大量的隨筆、評(píng)論和書信。伍爾夫還把花園池塘邊的兩棵榆樹(shù)，一棵命名為弗吉尼亞，一棵命名為倫納德，希望在他倆死后把骨灰撒在樹(shù)下。

直到現(xiàn)在，當(dāng)你看到當(dāng)年倫納德輕輕用手按住伍爾夫的手的照片時(shí)，仍然能夠感受到一種近乎神圣的感情。伍爾夫過(guò)世后，倫納德守著她的遺作生活。即使離開(kāi)了伍爾夫的島嶼，他依然是她“謙卑的小畜生”。

艷麗花蕊中的毒蟲(chóng)

如果只把這看成是一個(gè)柏拉圖式的愛(ài)情故事，那么不僅低估了倫納德，也低估了伍爾夫。

倫納德曾經(jīng)是英國(guó)文官中最年輕的政府代表助理，獨(dú)自負(fù)責(zé)管轄十萬(wàn)人，并深受人民愛(ài)戴?；貒?guó)后，他在英國(guó)著名的《國(guó)民》報(bào)刊撰寫外交事務(wù)的社論，由他一手創(chuàng)建并擔(dān)任過(guò)主編的《政治季刊》至今仍在發(fā)行。

伍爾夫也絕不是傳記作家筆下那個(gè)“林妹妹版”的伍爾夫。“未來(lái)是黑暗的，我認(rèn)為這就是它最好的歸宿?！边@是她寫于1915年1月18日的日記。此時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)正演變成一場(chǎng)規(guī)?？涨暗臑?zāi)難性大屠殺，并將持續(xù)數(shù)年。伍爾夫不但親自參與女工的社會(huì)活動(dòng)，為女工文學(xué)撰寫序言，同時(shí)還不斷潤(rùn)色自己的第一本小說(shuō)《遠(yuǎn)航》，并且為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》撰寫匿名書評(píng)。當(dāng)時(shí)伍爾夫的文章引起了很大的反響，她在日記中寫道：“從某種程度上說(shuō)，正因?yàn)閷懙煤貌磐绷笋R蜂窩，并且，矯揉造作，我想他們總會(huì)這么說(shuō)來(lái)著。而且，一個(gè)女人竟然寫得這樣好，文章竟能刊登在《泰晤士報(bào)》上，這像什么話！”

1928年10月，伍爾夫以“婦女和小說(shuō)”為題在劍橋大學(xué)做了兩次學(xué)術(shù)演講，她提倡女性一年要有500英鎊的收入和一間屬于自己的房間。將錢的數(shù)額定為500英鎊，是因?yàn)樗龔墓霉媚抢锏玫搅艘荒?00英鎊的遺產(chǎn)，她曾在日記里不無(wú)自豪地寫道：“想方設(shè)法擁有自己的錢財(cái)，允許你去旅游，無(wú)所事事，去思索世界的未來(lái)或過(guò)去，沉湎在書本中，或在街頭閑蕩，讓思緒匯入街上的潮流中。”這樣的生活才是生活，這樣的自由才是自由。

婚后的伍爾夫夫婦搬到了蘇塞克斯郡劉易斯區(qū)鄉(xiāng)間。此時(shí)的世界風(fēng)起云涌，鄉(xiāng)村的生活卻恬靜充實(shí)。兩個(gè)人已決定專職寫作。倫納德曾這樣描述他們一起讀書寫作的日子：“上午我們每人寫750字，午后在花園里種花鋤草，下午茶到晚飯之間，我們?cè)俑鲗?00字。晚飯后，伍爾夫讀《漢弗萊·沃德夫人的生活》，我看濟(jì)貧法報(bào)告。”

為了方便出版自己的先鋒言論，也為了緩解伍爾夫來(lái)自寫作出版的壓力，1917年，他們購(gòu)買了一臺(tái)二手印刷機(jī)，在自己家的地下室創(chuàng)立了霍加斯出版社。出版社很快就聲名鵲起。他們出版了凱瑟琳·曼斯菲爾德、T.S.艾略特、E.M.福斯特等在當(dāng)時(shí)被推崇為先鋒派現(xiàn)代主義作家的作品，還推出大量托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國(guó)名作家著作的英譯本，并且成為弗洛伊德著作的正式出版商。

伍爾夫曾經(jīng)寫道：“人世間諸事諸物都仿若墻上的斑點(diǎn)，當(dāng)你在意它的時(shí)候，那個(gè)東西便成為一個(gè)重點(diǎn)，成為心眼里的重心；當(dāng)你轉(zhuǎn)移注意力的時(shí)候，它其實(shí)不過(guò)只是一個(gè)斑點(diǎn)，一個(gè)微不足道的意義卑微的點(diǎn)，但它還是在那里，偶爾被你忽視，偶爾引起你的注意。”

精神疾病似乎影響了她，又似乎并沒(méi)有影響她。

這位有著姣好容貌、驚人才華、優(yōu)良家世和完美伴侶的英倫作家，上帝卻讓瘋癲伴隨其一生。而這瘋癲仿佛艷麗花蕊中的毒蟲(chóng)，讓她痛苦，也讓她興奮；讓她失去，也讓她得到。

而其實(shí)，墻上的那個(gè)斑點(diǎn)，在伍爾夫這里，終究是一個(gè)微不足道的點(diǎn)，沒(méi)有毀掉她的人生，反而讓這段人生絢爛。 （格 林摘自《書都》2016年第9期）