張明萌

和這張陪伴了幾代人長(zhǎng)大的面孔一同出現(xiàn)的，是“雜交水稻之父”、“解決了十幾億中國(guó)人的吃飯問(wèn)題”等詞句。在許多人眼里，某種程度上，袁隆平等于豐衣足食

86歲的袁隆平走路比從前慢了，遇上人多的場(chǎng)合，不習(xí)慣讓人攙扶的他，也偶爾讓扶一把。像每一位慈祥的老人，他會(huì)問(wèn)旁人年紀(jì)和籍貫，感嘆時(shí)光飛逝，卻不會(huì)說(shuō)自己老了。

身體不會(huì)撒謊，他的聽(tīng)力不復(fù)從前，聽(tīng)別人講話需要對(duì)方加大分貝，還是聽(tīng)不清就讓秘書(shū)湊在耳旁大聲重復(fù)一遍，再用更大的聲音回答。視力也弱了些，眼球邊緣泛著一圈青灰色。演講的稿子必須換成三號(hào)或者小二號(hào)字體。在10月3日的“呂志和獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)儀式上，原本不到一頁(yè)紙的講稿因字號(hào)變大拉長(zhǎng)到了四頁(yè)，用回形針別起來(lái)，念到第二頁(yè)，紙張卡住了翻不過(guò)去，他嘟噥了一句“真是麻煩死了”，這句話經(jīng)話筒放大，傳入在場(chǎng)嘉賓和記者的耳中，在現(xiàn)場(chǎng)持續(xù)不到三秒的笑聲里，他又開(kāi)始了英文陳詞。

這串笑聲短暫而友善，晚宴嘉賓稱這是他“真性情的體現(xiàn)”。對(duì)這位雜交水稻領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)人，每一個(gè)人都抱有基本的尊敬。和這張陪伴了幾代人長(zhǎng)大的面孔一同出現(xiàn)的，是“雜交水稻之父”、“解決了十幾億中國(guó)人的吃飯問(wèn)題”等詞句。在許多人眼里，某種程度上，袁隆平等于豐衣足食。

這并不是袁隆平刻意塑造的形象。在更多時(shí)候，他愿意說(shuō)自己是一個(gè)普通的農(nóng)民，為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而奮斗。每一次采訪，袁隆平都會(huì)講他的兩個(gè)夢(mèng)：一個(gè)是雜交水稻覆蓋全球的夢(mèng)想。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界現(xiàn)在有一億五千萬(wàn)公頃水稻稻田，但是雜交水稻還不到10%，若有一半種上雜交稻，可以多養(yǎng)活四億到五億人口。另一個(gè)是“禾下乘涼”的真實(shí)夢(mèng)境——超級(jí)雜交稻長(zhǎng)得比高粱還高，稻穗比掃把還長(zhǎng)，稻子比花生米還大，他拿著蒲扇，躺在水稻下乘涼。如今他仍未停止雜交水稻“高產(chǎn)更高產(chǎn)”的步伐，正是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)回到最初，大概是小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，老師帶著他和同學(xué)們?nèi)ヒ粋€(gè)資本家的園藝場(chǎng)參觀，桃子紅紅的，吊在樹(shù)上，葡萄一串一串，掛在藤上;鮮花五顏六色，鋪在路上。他覺(jué)得學(xué)農(nóng)真好，又想到熱播的卓別林電影《摩登時(shí)代》，窗外就是葡萄，伸手就能摘;牛奶不用擠，自己流進(jìn)杯子。兩相對(duì)應(yīng)，學(xué)農(nóng)好像就是朝著摩登時(shí)代走。

再往上追溯，袁隆平從事農(nóng)業(yè)有些“天命所歸”，他所在的袁家支脈在明代落腳江西德安縣南郊，世代務(wù)農(nóng)，直到太平軍起義期間才棄農(nóng)經(jīng)商，家道也由此興旺。父親袁興烈畢業(yè)于南京東南大學(xué)，做過(guò)西北軍將領(lǐng)孫連仲的秘書(shū)，后任南京國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)事務(wù)科科長(zhǎng)。母親華靜在安徽蕪湖教書(shū)，是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性，袁隆平的英語(yǔ)也由她發(fā)蒙。袁隆平出生在北平協(xié)和醫(yī)院，屬隆字輩，因生在北平，取名“隆平”。

日軍侵華讓袁隆平一家陷入顛沛流離的生活，輾轉(zhuǎn)湖北、湖南、江西、重慶。1949年，袁隆平考上西南農(nóng)學(xué)院，成為建國(guó)后第一批大學(xué)生。1952年，他以優(yōu)異的成績(jī)從這所大學(xué)畢業(yè)，并懷著“到祖國(guó)最需要的地方去”的志向到湖南偏僻的安江農(nóng)校當(dāng)了一名老師。

袁隆平經(jīng)歷過(guò)苦日子。大饑荒讓他受夠了饑寒。冬天將手腳烤熱了鉆進(jìn)冰冷的被子，第二天起來(lái)依舊是冰冷的。年輕時(shí)他熱衷游泳，餓到游不動(dòng)。他見(jiàn)過(guò)餓殍，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次“金元寶比不上兩個(gè)饅頭”。這段經(jīng)歷讓他的夢(mèng)具象化——提高糧食產(chǎn)量，維護(hù)糧食安全。他的研究重心放到了水稻增產(chǎn)增收上。

令他沒(méi)想到的是，真正學(xué)農(nóng)比資本家和喜劇電影里的生活困苦多了，而他因機(jī)緣巧合走上的雜交水稻之路在當(dāng)時(shí)更是一片荒蕪。在這條路上，他開(kāi)墾不息，創(chuàng)立了自己的摩登時(shí)代。

袁嗲嗲

湖南雜交水稻中心建于長(zhǎng)沙市芙蓉區(qū)遠(yuǎn)大路，這里人跡罕至。低矮的民房零散錯(cuò)落，經(jīng)過(guò)水稻中心，順著路往里走是水稻中心的示范田。正是水稻收獲的季節(jié)，收割機(jī)轟隆作響，空氣中飄著青草的味道。不到五百米、只容一輛車通行的細(xì)長(zhǎng)小路上，掛著十余條橫幅，內(nèi)容皆與糧食生產(chǎn)有關(guān)。

隨著袁隆平聲望日隆，水稻中心已逐漸成為訪問(wèn)團(tuán)必來(lái)的一個(gè)景點(diǎn)，幾乎每天都會(huì)接待數(shù)個(gè)團(tuán)隊(duì)，遇上來(lái)賓身份極為重要的，袁隆平會(huì)從行政樓三樓最深處的辦公室走出來(lái)，在樓前“發(fā)展雜交水稻，造福世界人民”的題字前拍照。與科研工作沖突時(shí)，他通常會(huì)拒絕，比如，我采訪當(dāng)日申請(qǐng)拍合照的青年宗教代表團(tuán)。

袁的身份為中心帶來(lái)了巨大的利好。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)這里視察，只要袁隆平提出要求，通常都會(huì)予以滿足。1994年，時(shí)任總理李鵬視察，袁隆平申請(qǐng)成立國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心，要了1000萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)，李鵬當(dāng)場(chǎng)就批了。后來(lái)他們才知道，本來(lái)準(zhǔn)備給3000萬(wàn)元，沒(méi)想到只要1000萬(wàn)元。1998年袁隆平申請(qǐng)研究超級(jí)雜交稻，報(bào)告遞到時(shí)任總理朱镕基手里，他馬上就批了一筆經(jīng)費(fèi)。2013年袁隆平參加李克強(qiáng)總理的座談會(huì)，李克強(qiáng)說(shuō)超級(jí)稻很好，不僅要百畝，還要千畝萬(wàn)畝。他一回中心就和鄧啟云商量出“超級(jí)稻百千萬(wàn)示范工程項(xiàng)目”，批了5000萬(wàn)元。

這幾乎是為袁隆平創(chuàng)設(shè)的一個(gè)研究中心。1983年，湖南省科委提出成立湖南雜交水稻研究中心，長(zhǎng)沙市東郊馬坡嶺數(shù)十公頃用地上，辦公樓、實(shí)驗(yàn)樓、宿舍樓拔地而起，袁隆平出任中心主任。

進(jìn)門(mén)即是“水稻展覽館”，湘繡繡制的畫(huà)面中，袁隆平躺在比樹(shù)高的禾苗下乘涼，四周展板詳細(xì)記述了他的生平事跡和雜交水稻的發(fā)展歷程。展覽館后是專為袁隆平修建的游泳池，近年來(lái)他有了氣喘的毛病，不僅戒了煙，也不游泳了，游泳池因此廢棄。

袁隆平住在一個(gè)中式小院里，從他家到辦公室，大概需要兩百步，經(jīng)過(guò)一個(gè)90度的拐角。為了保障他的安全，中心特意在他家門(mén)外設(shè)立一個(gè)崗?fù)ぃ笠幻０沧o(hù)送或目送他到拐彎處，再由行政樓的保安接班護(hù)送或目送他直至平安進(jìn)入行政樓。

這里每一棟樓都由袁隆平親筆題字，用作樓名。會(huì)議室里掛著袁隆平的畫(huà)像。行政樓旁有一座年久失修的亭子，命名“神隆亭”，墻上是根據(jù)袁隆平事跡刻寫(xiě)的詩(shī)詞。中心廣場(chǎng)上一塊牌子寫(xiě)著“凝聚發(fā)揮正能量，共筑‘禾下乘涼夢(mèng)”，走道上則掛著“自覺(jué)弘揚(yáng)和踐行袁隆平精神”的橫幅。

“他是個(gè)偉大的人物，屬于雜交稻的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住！币褟碾s交水稻中心退休的羅孝和只比袁隆平小6歲，但他提到袁隆平時(shí)，也按照湖南的習(xí)俗敬稱他“袁嗲嗲”，“他的威望可以撐起很多局面，有他的話，日子會(huì)很好過(guò)?！?/p>

話語(yǔ)權(quán)與威望齊頭并進(jìn)，在中心內(nèi)部，袁隆平“說(shuō)一不二”。羅孝和主持育成的品種在美國(guó)認(rèn)證專利，按照中心規(guī)定，他可以按比例拿到個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)及團(tuán)隊(duì)研究經(jīng)費(fèi)，中心獎(jiǎng)勵(lì)他200萬(wàn)元，他打了一份報(bào)告希望申請(qǐng)團(tuán)隊(duì)研究經(jīng)費(fèi)，袁隆平當(dāng)場(chǎng)對(duì)他發(fā)了脾氣，生氣地撕掉了報(bào)告，問(wèn)他，“你要研究經(jīng)費(fèi)干什么？”從此羅孝和不再提及這件事。袁隆平在羅孝和心中依然是“偉大的人物”，“如果他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，現(xiàn)在中心沒(méi)有人能接他的班。”

學(xué)生鄧啟云形容袁隆平是雜交水稻學(xué)術(shù)界的“武林盟主”，江湖出了什么事，都由他出面擺平。李必湖與馮克珊因第一株野生雄性不育稻（“野敗”）由誰(shuí)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，袁隆平花了好幾年時(shí)間從中調(diào)停，最后將歷史課本中的“李必湖發(fā)現(xiàn)了‘野敗”改為“馮克珊帶路，李碧湖發(fā)現(xiàn)了‘野敗”。馮克珊憑借這句話，由原來(lái)的技術(shù)員評(píng)上了研究員。

對(duì)研究中心的人而言，袁隆平有著精神領(lǐng)袖一般的作用。辛業(yè)蕓自從做了袁隆平的秘書(shū)，就再也沒(méi)有對(duì)下田感到自卑?！霸蠋熌軌虬堰@個(gè)科研堅(jiān)持幾十年，做到科研水平世界領(lǐng)先，產(chǎn)量也是世界最高，不僅僅是一個(gè)技術(shù)層面上的東西，更是一個(gè)精神豐碑，對(duì)我們方方面面都有激勵(lì)作用。同學(xué)聚會(huì)，別人認(rèn)為我就是像農(nóng)民一樣做田里面的事情，我絲毫沒(méi)有覺(jué)得。我是在做科研，技術(shù)含量非常高?！?/p>

辛業(yè)蕓認(rèn)為，生活中的袁隆平是很有情趣的。袁隆平是水稻中心第一個(gè)騎摩托車的，也最早開(kāi)私家車。他買(mǎi)了那輛五萬(wàn)元的吉利熊貓車后，研究中心才有人陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)了汽車。摩托車1997年流行時(shí)，袁隆平帶辛業(yè)蕓去市場(chǎng)，指著一輛紅色的小摩托車讓她買(mǎi)，囑咐完扭頭就走，也不管辛業(yè)蕓會(huì)不會(huì)騎摩托車。買(mǎi)汽車也是，2009年他帶著辛業(yè)蕓去4S店，跟店員說(shuō)：“我秘書(shū)要買(mǎi)車，跟我的一樣?！闭f(shuō)完掏出1000元給店員當(dāng)定金。辛業(yè)蕓本來(lái)沒(méi)準(zhǔn)備買(mǎi)車，想到是袁老師說(shuō)的，就買(mǎi)下了。

袁隆平的學(xué)生、國(guó)際處的李莉說(shuō)：“我們（對(duì)袁老師）肯定也怕，但是只要沒(méi)做錯(cuò)事情，工作努力了，應(yīng)該就沒(méi)什么。中心主要任務(wù)就是為袁老師的科研服務(wù)，所以他的話肯定是聽(tīng)著，他的方向的我們就是重點(diǎn)研究方向?！?/p>

雜交的暢想

2016年9月，袁隆平參加了一場(chǎng)紀(jì)念《水稻的雄性不孕性》發(fā)表50周年的座談會(huì)，“那是雜交水稻開(kāi)先河的一篇文章，可以說(shuō)為雜交水稻發(fā)展奠定了第一步基礎(chǔ)?！痹∑秸f(shuō)。

袁隆平讀大學(xué)時(shí)，米丘林、李森科的“無(wú)性雜交”學(xué)說(shuō)盛行——否認(rèn)基因存在，稱可以通過(guò)嫁接和胚接等手段，利用兩個(gè)物種的優(yōu)點(diǎn)，創(chuàng)造出新的物種。在這種學(xué)說(shuō)的影響下，袁隆平嘗試把月光花嫁接在紅薯上、把番茄嫁接到馬鈴薯上、把西瓜嫁接到南瓜上，“種出來(lái)，西瓜不像西瓜，南瓜不像南瓜”，這批奇花異果的種子并沒(méi)有將變異遺傳下來(lái)，西瓜還是西瓜，南瓜還是南瓜。

1957年，袁隆平在《參考消息》上看到DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼研究獲得諾貝爾獎(jiǎng)，表明現(xiàn)代遺傳學(xué)已進(jìn)入分子水平，他意識(shí)到米丘林和李森科鼓吹的那一套并不科學(xué)，于是轉(zhuǎn)向走孟德?tīng)枴⒛柛z傳學(xué)的路子，用他們的學(xué)說(shuō)指導(dǎo)育種。

袁隆平專心致志找尋水稻良種。1961年7月的一天，他到學(xué)校試驗(yàn)田選種，發(fā)現(xiàn)一株形態(tài)特優(yōu)的稻株，十幾個(gè)八寸長(zhǎng)的稻穗向下垂著，挑了一穗來(lái)數(shù)，籽粒竟有230個(gè)。他推算了一下，用它做種子，水稻畝產(chǎn)量會(huì)上千斤，而當(dāng)時(shí)高產(chǎn)水稻不過(guò)五六百斤。他將種子播下去，滿懷期待。

第二年的收成讓他大失所望，稻株高矮不齊，他的希望全部破滅。坐在田埂上，他突然來(lái)了靈感：水稻自花授粉，純系品種不會(huì)分離。這種層次不齊的表現(xiàn)，是不是孟德?tīng)枴⒛柛z傳學(xué)上的分離現(xiàn)象？他數(shù)了數(shù)，高矮不齊的分離比例正好是3：1，符合分離規(guī)律。那株鶴立雞群的水稻，正是一株天然的雜交稻。水稻具有雜種優(yōu)勢(shì)，可以通過(guò)人工方法利用這一優(yōu)勢(shì)，培養(yǎng)雜交水稻。那時(shí)的學(xué)術(shù)界對(duì)水稻的雜種優(yōu)勢(shì)并不看好。他由發(fā)現(xiàn)天然雜交稻進(jìn)行推想，認(rèn)定存在天然的雄性不育水稻，雄蕊退化，雌蕊正常，讓水稻雜交有了可能性。培育這種雄性不育稻的種子，可以讓它們與正常的優(yōu)勢(shì)常規(guī)水稻授粉，產(chǎn)生大規(guī)模的雜交稻種子。

袁隆平構(gòu)想出三系法技術(shù)路線，培養(yǎng)水稻雄性不育系，用保持系使不育系不斷繁殖;育成恢復(fù)系，使不育系育性得到恢復(fù)并產(chǎn)生雜種優(yōu)勢(shì)，帶來(lái)大幅度、大面積增產(chǎn)。

為此，袁隆平開(kāi)始尋找天然雄性不育株。1964年盛夏，他又一次鉆進(jìn)了稻田，早出晚歸14天，終于在拿放大鏡觀察了十四萬(wàn)多個(gè)稻穗后，從洞庭早秈品種中發(fā)現(xiàn)了一株雄性不育株。反復(fù)試驗(yàn)兩年，他的三系法猜想被證實(shí)。還是安江農(nóng)校普通教師的他將初步研究結(jié)果寫(xiě)成論文《水稻的雄性不孕性》，投稿給當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最權(quán)威、后因“文革”?？膶W(xué)術(shù)雜志《科學(xué)通報(bào)》，并于1966年2月發(fā)表，“那個(gè)編輯還是很有水平的，把它發(fā)表了?！彼χf(shuō)。

早在1926年，美國(guó)人瓊斯就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了水稻的雄性不育現(xiàn)象，并提出水稻具有雜種優(yōu)勢(shì)。1966年，日本琉球大學(xué)的新城常友甚至研究出了臺(tái)中65不育系，并實(shí)現(xiàn)了三系配套，但由于三系親緣關(guān)系太近，沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，難高產(chǎn)，又是高桿，易倒伏。日本的雜交水稻停留在了理論研究上。袁隆平的論文提出了雄性不育株的重要性，并進(jìn)一步設(shè)想了將雜交水稻研究成功后推廣應(yīng)用到生產(chǎn)中的方法。

尋找“野敗”

論文發(fā)表不久，“文革”開(kāi)始。袁隆平的一次無(wú)心之言成了把柄。上世紀(jì)50年代末，毛澤東提出農(nóng)業(yè)要遵循“土、肥、水、種、密、保、管、工”八字，袁隆平和其他老師討論時(shí)，他說(shuō)這里面少了一個(gè)“不違農(nóng)時(shí)”的“時(shí)”。后來(lái)在大字報(bào)里，這句話的罪責(zé)是“修正毛主席的八字憲法”。平日重視業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、重視科研方向也成了“引誘貧下中農(nóng)的子女走白專道路”。

安江農(nóng)校準(zhǔn)備批斗袁隆平的前夜，在他的檔案里發(fā)現(xiàn)一封來(lái)自國(guó)家科委的來(lái)函，肯定了他在《水稻的雄性不孕性》中作出的預(yù)言，并責(zé)成湖南省科委與安江農(nóng)校支持他搞水稻研究工作。

他的命運(yùn)一夜之間發(fā)生了改變，不僅避免成為“牛鬼蛇神”，還在動(dòng)蕩的歲月里，得到了繼續(xù)從事研究的權(quán)利。他的項(xiàng)目被列入省級(jí)項(xiàng)目，成立了科研小組，專攻雜交水稻。

除去一封來(lái)函，袁隆平的研究并沒(méi)有得到大眾的理解與支持。在一部關(guān)于袁隆平的紀(jì)錄片中，攝制組找到當(dāng)時(shí)和袁共事的農(nóng)民，被問(wèn)及是否認(rèn)識(shí)袁隆平時(shí)，他們不約而同地稱“怎么不認(rèn)識(shí)，他就是那個(gè)瘋子?。　?/p>

在農(nóng)民眼中，別人都研究結(jié)實(shí)，他卻鐵了心研究不育，不是瘋子是什么？“文革”期間，他的轉(zhuǎn)危為安引發(fā)旁人嫉妒?！霸∑绞堑氐氐赖赖目萍简_子”“雄性不育實(shí)驗(yàn)搞不下去了”等輿論不絕于耳。他的秧苗不止一次被人為損壞。最嚴(yán)重的一次，試驗(yàn)田全部被毀，他在一口井里發(fā)現(xiàn)水上浮著五根秧苗，保住了研究材料。

這次事件后，袁隆平深知無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)中，人為破壞無(wú)法抵御。他離開(kāi)單位，遠(yuǎn)離派系斗爭(zhēng)，輾轉(zhuǎn)云南、貴州、海南、廣東、廣西，連著七年春節(jié)沒(méi)有回家。

1964年到1969年，袁隆平先后做了三千多個(gè)雜交組合的試驗(yàn)，但選育的保持系均不能使不育系100%保持不育，研究進(jìn)展不大。1969年冬天，袁和助手總結(jié)前面六年的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)用做母本的不育材料都是栽培稻，他恍然大悟，改變策略，進(jìn)行遠(yuǎn)緣雜交，嘗試用外省的野生稻與栽培稻雜交，創(chuàng)造新的雄性不育材料，建立新的三系關(guān)系。

“野敗”在這時(shí)正式登上歷史舞臺(tái)。1970年11月，野生稻抽穗揚(yáng)花，袁隆平的助手李必湖來(lái)到野生稻最集中的海南，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)技術(shù)員馮克珊的帶路下，在南紅農(nóng)場(chǎng)一個(gè)鐵路涵洞附近的水塘邊大約兩百平方米的野生稻中，發(fā)現(xiàn)了三株稻穗花藥異常，正在北京開(kāi)會(huì)的袁隆平接到電報(bào)趕到三亞，確認(rèn)這是一株花粉敗育的野生稻，當(dāng)即把它命名為“野敗”。

“它是一堆野草，葉子一碰就掉了，這個(gè)東西要用于生產(chǎn)那是若干年之后的事情了，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這個(gè)要很多年?！彪s交水稻研究小組成員、袁隆平助手羅孝和回憶，當(dāng)時(shí)包括袁在內(nèi)，都沒(méi)有人特別重視“野敗”的發(fā)現(xiàn)。

在“野敗”發(fā)現(xiàn)半年前的湖南省第二屆農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)大會(huì)上，時(shí)任湖南省革命委員會(huì)主要負(fù)責(zé)人華國(guó)鋒聽(tīng)取了袁隆平的匯報(bào)，他將袁請(qǐng)上主席臺(tái)，坐在他身邊，公開(kāi)表達(dá)對(duì)袁的支持。大會(huì)決定，將雜交水稻研究列為全省協(xié)作項(xiàng)目。全國(guó)各省市自治區(qū)普遍開(kāi)展了水稻雄性不育系的選育研究。

袁隆平發(fā)現(xiàn)“野敗”后，將其分享給協(xié)作小組的成員，全國(guó)進(jìn)行研究攻關(guān)。次年，江西萍鄉(xiāng)用“野敗”雜交已經(jīng)出現(xiàn)了第一代不育系的苗頭，袁敏感地意識(shí)到“野敗”的價(jià)值，派羅孝和去江西學(xué)習(xí)，重點(diǎn)研究“野敗”。到1973年，用“野敗”雜交得到的水稻種植了幾萬(wàn)株，全是不育，雜交稻的研究打開(kāi)了突破口。

1973年，袁隆平培育出“南優(yōu)1號(hào)”，并分別在湖南、廣西試種，次年，喜訊頻傳，平均畝產(chǎn)超過(guò)500公斤。全國(guó)陸續(xù)選配出了“南優(yōu)”、“矮優(yōu)”、“威優(yōu)”、“汕優(yōu)”等系列秈型雜交水稻組合，中國(guó)成為世界第一個(gè)在生產(chǎn)上成功利用水稻雜種優(yōu)勢(shì)的國(guó)家。

1975年年末，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的華國(guó)鋒批示，立即在南方13省推廣雜交水稻。雜交水稻的種植面積由1975年的370多公頃躍升至1976年的13.87萬(wàn)公頃。自此，袁的雜交水稻完成由試驗(yàn)田到農(nóng)田的大面積種植道路。接下來(lái)的幾年袁隆平順風(fēng)順?biāo)?，他的名望如同他的水稻產(chǎn)量一般節(jié)節(jié)攀升。1981年，國(guó)家科委發(fā)明獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)授予袁隆平特等發(fā)明獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他迎來(lái)了人生第一次經(jīng)久不息的掌聲。

旗幟

在袁隆平推出“南優(yōu)1號(hào)”的同時(shí)，湖北省沔陽(yáng)縣農(nóng)業(yè)技術(shù)員石明松發(fā)現(xiàn)了三株典型的雄性不育突變株，夏天雄性不育、花粉敗育，秋天卻恢復(fù)正常。他研究了六年，并在1981年發(fā)表論文，指出這種育性可轉(zhuǎn)換的水稻在不育期可用作母本雜交制種，在可育期通過(guò)自交繁殖不育系種子，一系兩用，命名為“兩用系”，后湖北將該不育材料定名為“湖北光周期敏感核不育水稻”。

湖北的發(fā)現(xiàn)與研究先后被列入了國(guó)家科技攻關(guān)計(jì)劃和“863”高科技發(fā)展計(jì)劃，袁隆平擔(dān)任“863”計(jì)劃1-01-101專題責(zé)任專家，進(jìn)行兩系稻的研究?！半m然不是袁老師發(fā)現(xiàn)的，但在雜交水稻領(lǐng)域袁老師是一面旗幟，全國(guó)由他牽頭組織兩系法。”袁隆平的第五位博士生、兩系法研究成員、現(xiàn)任《雜交水稻》主編廖伏明說(shuō)。

在廖伏明的印象中，兩系法立項(xiàng)之前，袁隆平已經(jīng)在思考超高產(chǎn)水稻的運(yùn)作，“從三系到兩系，從兩系到一系”。

1989年，在全國(guó)如火如荼開(kāi)展的兩系法研究遭遇當(dāng)頭棒喝。當(dāng)年7月異常低溫，盛夏低至18.9度。全國(guó)的光敏系水稻都“打擺子”，變?yōu)榭捎?，光敏系的溫敏屬性暴露出?lái)，全國(guó)兩系水稻制種幾乎都失敗，國(guó)內(nèi)兩系研究進(jìn)入低潮。

鄧啟云正是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入“863”課題小組的。他和袁隆平相識(shí)于安江農(nóng)校，那時(shí)袁隆平還是一名教師，“經(jīng)常打著赤腳在臺(tái)上講話”。1988年，鄧啟云進(jìn)入雜交水稻研究中心，進(jìn)行基礎(chǔ)研究。袁隆平每年召開(kāi)“863”總結(jié)會(huì)議時(shí)都會(huì)讓非課題組成員列席會(huì)議。鄧啟云因此眼界大開(kāi)，他也因一次幫袁隆平解決了籽粒扁平不飽滿的問(wèn)題而受到袁隆平的當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，“他對(duì)課題組的人說(shuō)，你們大學(xué)生沒(méi)搞定，鄧啟云他就把問(wèn)題解決了。”“我很感激的是，他心態(tài)很開(kāi)放，把我?guī)нM(jìn)這個(gè)迷宮，帶進(jìn)世界先進(jìn)技術(shù)的殿堂?！?/p>

兩系法出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，袁隆平在總結(jié)會(huì)上講：“我們863重中之重是什么，就是要解決光敏核不育系的穩(wěn)定關(guān)系，必須要有一個(gè)專人來(lái)做這個(gè)事情，誰(shuí)行呢？我看鄧啟云就行。”鄧啟云就這樣擔(dān)下“重中之重”的任務(wù)，將實(shí)驗(yàn)樓原本洗拖把的房間改成實(shí)驗(yàn)室，裝了兩個(gè)空調(diào)、兩扇窗戶，房間吊好溫度計(jì)，手動(dòng)控溫。在對(duì)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為具有典型光敏特性的7000s研究中，鄧啟云發(fā)現(xiàn)溫度臨界點(diǎn)是24度。袁隆平根據(jù)研究結(jié)果分析，兩系稻成功的關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)就是育性轉(zhuǎn)換起點(diǎn)溫度。

1995年，袁隆平宣布兩系法技術(shù)研究成功，但產(chǎn)業(yè)化制種時(shí)仍出現(xiàn)一些問(wèn)題，在總結(jié)會(huì)上，袁隆平瞇著眼睛聽(tīng)湖南省農(nóng)業(yè)行政部門(mén)的質(zhì)疑。用幾句話四兩撥千斤：“兩系水稻是一個(gè)新生事物，盡管它有問(wèn)題，它還是有諸多優(yōu)點(diǎn)。對(duì)于新生事物，我們要愛(ài)護(hù)，不能一棍子打死?！毙姓賳T聽(tīng)到袁隆平的話?cǎi)R上改口，解釋良久。

“老爺子是很堅(jiān)定的一個(gè)人?！痹卩噯⒃蒲劾?，袁隆平從來(lái)不怕挫折和困難，“1964年，別人看到亂七八糟的分離都忙著傷心，他就反過(guò)來(lái)想，這不就是雜種一代嗎？三系還沒(méi)成功的時(shí)候，稻子光長(zhǎng)高不結(jié)實(shí)，別人嘲笑他說(shuō)人不吃草，吃草的話你的雜交水稻就有用。他就覺(jué)得，通過(guò)雜交，水稻變高，這不是說(shuō)明雜交確實(shí)有優(yōu)勢(shì)嗎？?jī)上捣ㄒ惨粯?，別人不干了，袁老師卻一直認(rèn)真思考這個(gè)東西?！?/p>

鄧啟云1984年冬天和袁隆平一同搭車去長(zhǎng)沙，雪峰山結(jié)冰，吉普車下坡時(shí)打滑，一直往路邊滑，鄧啟云感到恐慌，袁隆平面不改色，“我都嚇?biāo)懒?，袁老師好?zhèn)靜?！?/p>

高產(chǎn)再高產(chǎn)

廖伏明記得，兩系稻宣告成功不到一年，國(guó)家就提出超級(jí)稻計(jì)劃，分為兩期目標(biāo)，1996年到2000年第一期目標(biāo)每畝產(chǎn)700公斤 ，第二期2000年到2005年畝產(chǎn)800公斤。1997年，袁隆平在《雜交水稻》上發(fā)表論文《雜交水稻超高產(chǎn)育種》，之后迅速立項(xiàng)，他在兩系法基礎(chǔ)之上研究超級(jí)雜交稻，廖伏明也加入了這支隊(duì)伍。

在突破溫敏和光敏問(wèn)題時(shí)，廖伏明曾發(fā)現(xiàn)兩系法起點(diǎn)溫度和溫度高低都確定了，但可能會(huì)出現(xiàn)遺傳飄變，即第一代溫度穩(wěn)定，經(jīng)過(guò)兩代、三代后，臨界溫度會(huì)飄高。廖伏明與袁隆平共同發(fā)表論文研究該問(wèn)題。

研究成果和袁隆平之前做出的結(jié)論有出入，廖伏明在文章中不敢明確提出，袁隆平看后親自加上一段“……原有的方法存在不足，治標(biāo)不治本”，“他改的時(shí)候我就特別感動(dòng)，你能感覺(jué)到科學(xué)大家的風(fēng)度，他能夠指出自己的缺點(diǎn)。在三系發(fā)展最盛的時(shí)候他也講到過(guò)三系的缺點(diǎn)，他能夠看到不足，這也可能是他科研不斷進(jìn)步的原因，他不滿足于現(xiàn)狀，不斷提高。我認(rèn)為我是個(gè)年輕的科技員，他是權(quán)威，但他就說(shuō)‘我的力量是不畏權(quán)威。當(dāng)他自己到了權(quán)威的地位，年輕人有什么新想法，他也不以權(quán)威自居，認(rèn)為你這個(gè)有前途，你就提出來(lái)，就支持你。這就是胸懷?！?/p>

2000年，袁隆平團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)出“兩優(yōu)培九”，實(shí)現(xiàn)一期目標(biāo)，2004年，又突破了畝產(chǎn)800公斤。袁隆平永不滿足的性格沒(méi)讓數(shù)字停留于此，他提出了2015年三期900公斤、2020年四期1000公斤的新目標(biāo)。2011年，三期目標(biāo)告破，2014年，四期目標(biāo)達(dá)成。他又提出五期目標(biāo)，每公頃產(chǎn)糧16噸。

辛業(yè)蕓覺(jué)得，在超級(jí)稻的試驗(yàn)中，袁隆平已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步，“三期與二期隔了七年，后面的目標(biāo)越來(lái)越大，難度理應(yīng)越來(lái)越高，時(shí)間也會(huì)相應(yīng)越來(lái)越長(zhǎng)，但實(shí)際上我們四期反而很短，我在他身邊這么多年，感覺(jué)到他已經(jīng)掌握了攻關(guān)的訣竅，水稻就是他手里把玩的一個(gè)東西，他玩得很隨意了?！?/p>

“高產(chǎn)高產(chǎn)再高產(chǎn)”，這在糧食看似富足的今天并沒(méi)有引起全國(guó)人民的重視，在民間，質(zhì)與量是難以同時(shí)存在的，針對(duì)袁隆平的超級(jí)稻，來(lái)自民間的懷疑聲音中，最強(qiáng)烈的一條是“口感差，難吃”。

這是袁隆平極不認(rèn)可的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，“我們的超級(jí)雜交稻不僅產(chǎn)量高，而且品質(zhì)好。你可以品嘗，我叫專家煮給你吃，你看看好不好吃?！?011年，鄧啟云研發(fā)的“Y兩優(yōu)2號(hào)”成為第三期超級(jí)雜交稻的代表品種，領(lǐng)導(dǎo)和記者來(lái)水稻中心參觀，袁隆平前一天晚上11點(diǎn)打電話給鄧啟云讓他第二天煮飯給訪問(wèn)團(tuán)成員吃。鄧啟云連夜打米，趕著第二天中午煮了四鍋飯，被訪問(wèn)團(tuán)吃得精光。從這次開(kāi)始，鄧啟云煮了整整一年飯。后來(lái)他買(mǎi)了幾千斤稻谷，做了200包大米放到袁隆平辦公室，有人來(lái)就直接送米。

2015年安徽地區(qū)雜交水稻萬(wàn)畝失收，這成為他在采訪中不愿多談的痛點(diǎn)。鄧啟云解釋，品種本身有一定缺陷，雖然產(chǎn)量前景可以，抗倒性好，但是耐病性差、耐高溫能力差、抗逆性差，在農(nóng)村大面積推廣，可能會(huì)受到環(huán)境影響?！暗牵@個(gè)品種是過(guò)審的，過(guò)審后推廣是合法的?！编噯⒃普f(shuō)，“你不能因?yàn)檫@個(gè)品種不好，就否定超級(jí)稻。一個(gè)品種，一萬(wàn)畝，你把上億畝超級(jí)稻一棍子打死，這就擴(kuò)大化了吧？”輿論壓力紛至沓來(lái)，鄧啟云甚至專門(mén)組織了一場(chǎng)超級(jí)稻科普沙龍，消除后遺癥。

網(wǎng)絡(luò)的攻擊會(huì)通過(guò)各種途徑傳到袁隆平的耳朵里，包括以袁隆平名義發(fā)表《袁隆平：中國(guó)最大的劫難已無(wú)法避免》之類的文章、針對(duì)袁隆平轉(zhuǎn)基因觀點(diǎn)的質(zhì)疑、對(duì)他行事作風(fēng)的指責(zé)謾罵（比如，他和夫人鄧則逛車展，站在奔馳車旁被拍照，遭到網(wǎng)絡(luò)攻擊，而實(shí)際上，他只是買(mǎi)了一輛五萬(wàn)多的吉利“熊貓”車）。對(duì)此，袁隆平很生氣，他認(rèn)為這群人不道德?！霸蠋熡X(jué)得，借他的名義可以迷惑很多人，混淆視聽(tīng)，這樣不好?！毙翗I(yè)蕓說(shuō)。

匹夫

邁進(jìn)86歲，袁隆平的所有研究簡(jiǎn)化成了以他的兩個(gè)夢(mèng)為基礎(chǔ)的兩個(gè)大方向：如何在提高產(chǎn)量的同時(shí)讓農(nóng)民創(chuàng)收，如何讓雜交水稻走出國(guó)門(mén)。

2011年4月，三農(nóng)問(wèn)題專家李昌平發(fā)表過(guò)一封給袁隆平的公開(kāi)信，希望袁隆平“轉(zhuǎn)向培育常規(guī)水稻品種，給農(nóng)民留幾粒真正的種子”。雜交水稻稻種只能種一季，農(nóng)民需要持續(xù)向種子公司購(gòu)買(mǎi)種子。鄧啟云說(shuō)，目前超級(jí)稻最貴的種子大概六十元一斤，考慮到極高的產(chǎn)出，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)性價(jià)比還是很高的。袁隆平未對(duì)這封公開(kāi)信作出回應(yīng)，依然持續(xù)致力于解決“糧食不足”的問(wèn)題。

據(jù)全國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣服務(wù)中心統(tǒng)計(jì)，2015年，雜交水稻推廣面積為18134萬(wàn)畝，占水稻種植面積的52%。近十年來(lái)，雜交水稻面積維持在50%以上。美國(guó)學(xué)者唐·帕爾伯格著有《走向豐衣足食的世界》，他認(rèn)為，袁隆平的雜交水稻是中國(guó)人戰(zhàn)勝饑餓的重要方法。

作為全國(guó)政協(xié)委員，袁隆平連續(xù)幾年在“兩會(huì)”上提議“出臺(tái)優(yōu)惠政策”，之前接受采訪時(shí)，他稱：“政府以高價(jià)回購(gòu)農(nóng)民糧食，以平價(jià)供應(yīng)市場(chǎng)，政府來(lái)補(bǔ)貼，每年拿兩三千億出來(lái)，國(guó)家財(cái)力雄厚，應(yīng)該是可以做到的。”

在袁隆平看來(lái)，糧食安全永遠(yuǎn)是頭等大事。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)糧食不是完全自給，大豆、玉米等每年都大量進(jìn)口，耕地不斷減少，開(kāi)發(fā)占用農(nóng)田，必須努力提高水稻產(chǎn)量。

“我們有句話叫‘國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。袁老師就是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠シ?，他?huì)主動(dòng)將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家緊密關(guān)聯(lián)。他在思想上很超前的，大家沒(méi)有考慮到糧食安全問(wèn)題的時(shí)候，他就想到了，耕地減少、城市化占用耕地等等?！痹谝淮物埦稚?，辛業(yè)蕓聽(tīng)到幾位院士聊天，說(shuō)現(xiàn)在米吃不了多少，糧食不存在不夠的問(wèn)題。時(shí)常幫袁隆平查找資料、協(xié)助工作，她也清楚國(guó)內(nèi)耕地減少和農(nóng)民積極性降低的現(xiàn)狀，她一對(duì)比就發(fā)現(xiàn)了袁隆平的憂患意識(shí)，“他真的是站在國(guó)家層面看待糧食問(wèn)題。所以為什么說(shuō)他是國(guó)寶，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)到他都非常尊敬，因?yàn)橛性∑?，我們糧食就不愁，這是給大家的一種信心。”

袁隆平提出要把長(zhǎng)沙打造成國(guó)際稻都，芙蓉區(qū)計(jì)劃設(shè)立隆平新區(qū)，水稻中心成了“種業(yè)硅谷”。項(xiàng)目落實(shí)遇到一些現(xiàn)實(shí)困難，采訪當(dāng)天，辛業(yè)蕓剛參加了一場(chǎng)因新區(qū)建設(shè)被兩根高壓線擋住無(wú)法進(jìn)行而召開(kāi)的會(huì)議，她只說(shuō)，“你要上升到糧食安全的問(wèn)題，不要覺(jué)得這是很遙遠(yuǎn)的事情，這跟我們每一個(gè)人相關(guān)聯(lián)?！?/p>

早在1982年，世界糧食獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席、國(guó)際水稻研究所所長(zhǎng)斯瓦米納森博士在介紹袁隆平時(shí)就稱他為“雜交水稻之父”，這成為伴隨袁隆平最長(zhǎng)久的頭銜。二十多年過(guò)去，世界對(duì)中國(guó)雜交水稻的認(rèn)識(shí)似乎仍停留在當(dāng)年。

2008年，第六屆雜交水稻國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)在長(zhǎng)沙召開(kāi)，雜交水稻中心倡議聯(lián)名推薦袁隆平提名諾貝爾和平獎(jiǎng)?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，辛業(yè)蕓發(fā)現(xiàn)，不少專家、包括國(guó)際水稻所的專家都不贊成填表。“雜交水稻，在解決糧食問(wèn)題層面上被國(guó)際認(rèn)同，但是上升到技術(shù)層面，很多人就不了解。那些國(guó)際水稻專家不是不懂雜交水稻，但他們就認(rèn)為常規(guī)稻應(yīng)該用生物技術(shù)去找到增產(chǎn)基因，而不認(rèn)同雜種優(yōu)勢(shì)的利用?？呻s種優(yōu)勢(shì)就是事實(shí)，我們已經(jīng)發(fā)展了這么多年了?！?/p>

雜交水稻中心從未停止國(guó)際化的探索，每年雜交水稻中心會(huì)舉辦兩次左右的培訓(xùn)班，接待來(lái)自世界各國(guó)的農(nóng)業(yè)專家，由中心的研究院進(jìn)行培訓(xùn)，介紹中國(guó)雜交水稻的情況。還專設(shè)了負(fù)責(zé)推廣的國(guó)際部，目前雜交水稻已推廣至全球三十多個(gè)國(guó)家。其中印度、越南、菲律賓、孟加拉、印度尼西亞、巴基斯坦、美國(guó)、巴西和埃及等十個(gè)國(guó)家的雜交水稻已實(shí)現(xiàn)商業(yè)化應(yīng)用。2011年，中國(guó)以外的雜交水稻推廣面積已達(dá)到470萬(wàn)公頃，一般比當(dāng)?shù)爻Ｒ?guī)稻增產(chǎn)1.5—2噸/公頃，平均增產(chǎn)率為20%左右，高的成倍增產(chǎn)。

以袁隆平名字命名的上市公司“隆平高科”也承擔(dān)了國(guó)際培訓(xùn)班的業(yè)務(wù)，招收各國(guó)學(xué)員，講授雜交水稻的原理和市場(chǎng)化方式。袁隆平的第二個(gè)夢(mèng)正在以各種方式向全世界滲透。

如今的袁隆平仍然每天下田。10月29日，他完成了今年的稻谷測(cè)量工作，結(jié)果將于近日公布。他的研究又取得新進(jìn)展——第三代雜交水稻初步研究成功，成果也將于近日宣布。

站在田間的袁隆平享受著豐收的喜悅。已經(jīng)不止一個(gè)人對(duì)他說(shuō)，結(jié)穗飽滿的超級(jí)稻田在田埂排開(kāi)，看著就像儀仗隊(duì)，“儀仗隊(duì)吶，是部隊(duì)里最漂亮的！”也有人說(shuō)他的雜交水稻是核武器，“一個(gè)沙發(fā)這個(gè)面積大概有1.9公斤稻谷，這就是核武器啊?！睍r(shí)至今日，他早已明白，兒時(shí)看到的摩登時(shí)代不過(guò)是一場(chǎng)滑稽戲，不是大機(jī)器。而他親手創(chuàng)造的摩登時(shí)代，卻真切地佇立在身后，為世人開(kāi)出一片良田。

（參考書(shū)目：《雜交水稻是怎樣育成的——袁隆平口述自傳》，辛業(yè)蕓訪問(wèn)整理;《大師境界》，左一兵、辛業(yè)蕓著;《走近袁隆平》，姚昆侖著;《袁隆平傳》，莊志霞著;《不再饑餓：世界的袁隆平》，鄧湘子、葉清華著;《走向豐衣足食的世界》，唐·帕爾伯格著。感謝何嘉玲、黃慶鋒、朱虹瑾、米薇薇在采訪中提供幫助。實(shí)習(xí)記者佘余、王艷、劉越晗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）