陳索新

從幾毛錢一斤的玉米，到悄然興起的垂釣園；從10元一位的自助火鍋，到“撤縣改區(qū)”后的地價躁動；從十?dāng)?shù)年如一日的鋼鐵生活區(qū)，到日新月異的新區(qū)天際線；從80后北漂族的回鄉(xiāng)“困惑”，到90后義無反顧的大城市夢。

“十一”期間，記者再次回到位于華北平原的邯鄲，接觸了各行各業(yè)很多人，透過他們的職業(yè)軌跡及所感所思，透過他們的財富沉浮，可感知這座三線城市的財富暗涌，亦可管窺新舊經(jīng)濟(jì)在鄉(xiāng)間的激變碰撞。

無論是北漂返鄉(xiāng)族，還是重拾大城市夢想者，家鄉(xiāng)的年輕人都在試圖改變自己的財富命運，他們歸去來兮，前赴后繼，矢志不渝，盡管身處不景氣的當(dāng)下，仍在嘗試通過自身的努力，尋找通往財富快車的“入口”。

財富微變的幾個“切片”

從定位外銷日韓的泥鰍塘主人，到奮斗至省會讀博的同學(xué)夫婦；從行走全國的書商大軍，到返鄉(xiāng)入仕的“漂一族”……發(fā)生在記者家鄉(xiāng)冀南小縣的幾組故事，展示了當(dāng)下中國新舊經(jīng)濟(jì)碰撞與城鄉(xiāng)人才創(chuàng)投的真實“切片”。

這個“十一”假期，對于邯鄲的百姓而言，最大的新聞莫過于“撤縣改區(qū)”了。根據(jù)最新的邯鄲城區(qū)版圖，四個靠近老城區(qū)的縣，部分或全部并入城區(qū)，這意味著很多原是農(nóng)村的耕地，一下子變身為城郊的待開發(fā)用地。

“去新區(qū)買房劃算，還是買地劃算？”在得知撤縣改區(qū)消息后，很多人都在咨詢著類似的問題，這些工作10年左右的人，手里多多少少都有了一定的財富積累，這些年都在密切打探和關(guān)注著各類投資的機(jī)會。

從去年開始，老張一直在關(guān)注邯鄲的房價，在經(jīng)過兩年前的開發(fā)商跑路洗禮后，當(dāng)?shù)厝藢ζ诜烤炊h(yuǎn)之，轉(zhuǎn)而追逐確定性更高的現(xiàn)房。這一輪房價上漲，漲得最明顯的也是現(xiàn)房，相比之下，那些仍停留在圖紙上的期房價格還在下跌。

不過，“撤縣改區(qū)”成為攪動這座城市房價版圖的新變量。因為，從先前有過撤縣改區(qū)的案例看，其帶來的升值邏輯有章可循，只是升值幅度有所不同。于是，老張開始悉心研究哪些有望估值修復(fù)的“洼地”來。

沿著貫穿邯鄲東西的樣板路，由東向西一路行走，城市的天際線經(jīng)歷了鮮明的落差——東區(qū)，因靠近高鐵，近年發(fā)展神速，高樓林立，大型公園、劇院等設(shè)施一應(yīng)俱全。而進(jìn)入西區(qū)，屬邯鄲老工業(yè)區(qū)，十?dāng)?shù)年如一日，無太大改觀。

在10多年前，鋼鐵曾是這座城市的驕傲，在廠區(qū)周邊的職工生活區(qū)，也被視為當(dāng)時有錢人的聚集區(qū)。時光流轉(zhuǎn)，當(dāng)記者再次前往這里時，依然能找到10多年前的很多痕跡，但昔日高檔的樓宇和社區(qū)公園，此時已顯得十分凋敝。

位于生活區(qū)的一處信息欄，被賣房、租房的小廣告張貼得密密麻麻，均價四五千元，首付十幾萬元，就能換得一處落戶邯鄲市的門票，同樣的面積放在新區(qū)，價格則可能上百萬元，均價達(dá)到了八九千元，甚至上萬元。

“不景氣”不僅體現(xiàn)在西區(qū)的房價上，也體現(xiàn)在周邊的商業(yè)配套上。肯德基稀稀落落沒幾個人吃飯，10元、15元的自助火鍋，也難以吊足胃口，甚至幾個月前，沃爾瑪也悄然關(guān)門歇業(yè)，僅留下的另一家店位于東區(qū)。

“去年做啥好像都不賺錢，今年到底該做點啥呢？”在縣城開門市的班長給身在外地的同學(xué)拋出這一問題。在他看來，去年賺錢難，一方面因為大家手里都沒錢，另一方面是傳統(tǒng)生意租金高、人工貴，賺錢不易。

在做了10多年傳統(tǒng)生意后，班長將下一個生意方向指向“互聯(lián)網(wǎng)+”。一位同學(xué)建議他可以嘗試做個公眾號，盡管各類公眾號多如牛毛，但針對縣域的垂直服務(wù)類公眾號，仍有生存壯大的空間。

擁抱互聯(lián)網(wǎng)，難道就是穩(wěn)賺不虧的生意？另一位在地級市做生意的同學(xué)舉證稱，去年他利用多年的人脈圈，幫一鐵哥們推廣一個微店，費盡九牛二虎之力后，他最后僅獲得100多元的流量提成。

“僅僅有了品牌還不行，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，流量才是能否賺錢的關(guān)鍵?！鄙鲜鐾瑢W(xué)稱，過去兩年來，經(jīng)他參與和見證了多位朋友的創(chuàng)業(yè)項目，大多乘興而來，敗興而歸，但生意難做，并不意味著賺錢同樣很難。

在過去一年中，在家鄉(xiāng)所在的地級市，不少擁有一技之長的人，憑借移動互聯(lián)網(wǎng)及“O2O”東風(fēng)，獲得了比本職工作更多的業(yè)務(wù)和收入，如有人借助打車軟件，每月入賬數(shù)千元，也有人上午、下午連著做家教，一年收入20多萬元。

毛票玉米與“百元門票”

價格信號的巨大落差，悄然改變著邯鄲的財富版圖，無論是城市中的房價，還是農(nóng)村里的糧價，在無力改變價格的現(xiàn)實下，家鄉(xiāng)人不得不順勢而為，從一條無比熟悉卻在沒落的跑道，變道至一條陌生但卻蒸蒸日上的新跑道。

早在這個中秋，遠(yuǎn)在北京打工的小李就計劃著“十一”回家?guī)兔ΑＣ磕昵锸?，都是棉花、玉米等農(nóng)作物最繁忙的收獲季，但這個秋收，對于無數(shù)像小李這樣回鄉(xiāng)心切的務(wù)工者而言，卻是無比冰涼的。

棉花每年三塊五、玉米帶芯每斤三毛……棉花價格連續(xù)多年低位徘徊，糧食價格跌入谷底。小李對記者感慨，幾畝地的收益還不如在外面打一個月工，扣掉水錢、肥錢、藥錢，甚至都要倒虧錢，靠種地賺錢的好日子再也找不到了。

這邊殘陽如血，那邊風(fēng)光正好。與小李家的耕地一步之隔，是鄰村幾個精明的老鄉(xiāng)新開的垂釣園?！笆弧逼陂g，每天都有一二十輛小轎車從周邊趕來，門票100元，還不包括這些人在此消費的服務(wù)收入。

“你看現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，但賺錢的門道卻很多！”80后的劉君一邊開車，一邊指著不遠(yuǎn)處的垂釣園，還有更遠(yuǎn)處馬路邊正在修建的廠房。每隔一段時間，劉君都會回農(nóng)村看看，近距離感受著時代劇變下的農(nóng)村微變。

相比山區(qū)崎嶇的山路和貧瘠的農(nóng)田，記者位于華北平原腹地的家鄉(xiāng)，可謂一馬平川、土肥地壯。由于土地缺水，旱地里只能收獲小麥、玉米等莊稼，低附加值的土地收益，迫使大量農(nóng)村青壯年不得不背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴城市打工謀生。

縱橫交錯的水泥路、晝夜通明的路燈、直達(dá)城市的公交……盡管現(xiàn)在農(nóng)村的生活環(huán)境早已今非昔比，但仍擋不住村民們外出打工的沖動?！笆弧逼陂g，記者行走在村子大街上，僅見稀稀落落的人，隨處可見荒置的院落大門緊鎖。

年輕人都去哪兒了？村里一位老者解釋稱，由于做農(nóng)活賺不了錢，年輕人大都不愿呆在農(nóng)村，他們紛紛到北京、廣州等大城市打工去了，比如有人在北京做快遞月收入都在4000元，還免費提供食宿。

不過，情況正在發(fā)生細(xì)微的改變。最近兩年，由于城市就業(yè)機(jī)會的日趨激烈，不少年輕人紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但他們并不愿重操上一代的舊業(yè)，而是打起特色養(yǎng)殖的小算盤。

記者發(fā)現(xiàn)，昔日金秋時節(jié)一望無際的玉米、棉花地，如今已經(jīng)被紅辣椒、法國梧桐苗等高附加值的經(jīng)濟(jì)作物，分割得四分五裂。不少農(nóng)田被磚墻或漁網(wǎng)圍擋起來，搞起泥鰍、鴿子等特色養(yǎng)殖。

“我們的泥鰍只走外銷，銷往日本、韓國高檔餐館?！蹦圉q塘主人告訴記者，不要小瞧這塊泥鰍塘，這可是全省第二家試驗基地。由于效益好，他準(zhǔn)備明年繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模，由目前的兩塊泥鰍塘擴(kuò)至十幾塊。

與泥鰍塘相鄰，另一位有想法的年輕村民搞起了種鴿養(yǎng)殖?！坝捎邙澴赢a(chǎn)蛋量低，我們的鴿子蛋按個賣，4塊一枚。”通過幾年的摸索，他已經(jīng)基本摸清了種鴿養(yǎng)殖的門道，目前生意也蒸蒸日上。

棉商、書商與“返鄉(xiāng)一族”

從每年秋收在家鄉(xiāng)收購棉花的棉商，到遠(yuǎn)走各方覓尋商機(jī)的本土?xí)?，他們走出家鄉(xiāng)奔忙是為了生計。與此同時，一批曾經(jīng)心懷天下的年輕人，放棄大城市的光鮮，再次回到故鄉(xiāng)，則找到了“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”，也為了更加務(wù)實的發(fā)展。

位于河北南部的農(nóng)業(yè)小縣，曾以盛產(chǎn)棉花著稱全國，昔日每當(dāng)金秋時節(jié)，本地及周邊的棉商紛紛匯聚而來，從棉農(nóng)手里收購棉花，再以更高的價錢賣給棉站及棉紡企業(yè)。棉商，也成為往昔令人仰羨的生意人。

2010年秋天，時值棉花價格一路飆升，工作一直并不穩(wěn)定的張海也做起了棉商的生意。他和幾個親戚合伙湊錢到各村收棉花，因為當(dāng)時棉花幾乎一天一個價，一倒一賣就能賺不少差價，初嘗生意甜頭的他們決定加大投入。

盡管棉花行情仍在延續(xù)，但市場環(huán)境和利益各方正悄然發(fā)生著細(xì)微改變。當(dāng)年11月初，國家發(fā)改委聯(lián)合多部委緊急下發(fā)通知穩(wěn)定棉花價格。于是棉花價格也開始雪崩——每斤棉花由七塊一路跌至來年春節(jié)前的四塊七八。

棉價由瘋狂到雪崩的劇變，也給了張海這些貪婪的棉商深刻教訓(xùn)。隨后幾年棉花價格再也沒有回到2010年的巔峰，不少棉商也被迫轉(zhuǎn)型，有的不得不重新務(wù)農(nóng)，有的則遠(yuǎn)走他方，做起了書商的生意。

強(qiáng)哥正是本縣奔走全國各地、浩浩蕩蕩書商大軍的一員。高中畢業(yè)后，強(qiáng)哥就開始跟隨親戚去外地做起了圖書生意。此時，正是這批書商的黃金期，他們的目標(biāo)客戶是那些希望將書架填滿的文化人。

“做這一行要看運氣，當(dāng)時趕上了好時候，現(xiàn)在已經(jīng)很少人去看紙質(zhì)圖書了，很多人都已經(jīng)改行了。”做圖書生意十幾年的強(qiáng)哥對記者坦言，如何吃好這碗飯，除了運氣，還需要經(jīng)營自己的客戶資源。

“十一”過后，在故鄉(xiāng)短暫停留幾天的強(qiáng)哥，再次踏上開往江西的列車，幾年時間，他的足跡已經(jīng)遍及除臺灣、西藏外的全國各地，哪里有生意，哪里就有強(qiáng)哥這些為生計奔波的本縣書商。

傳統(tǒng)裝潢書生意做不下去了，強(qiáng)哥現(xiàn)在將業(yè)務(wù)重點放在教輔書上。談及轉(zhuǎn)型，他說即便經(jīng)濟(jì)形勢再不好，但中小學(xué)教輔這一塊還是朝陽產(chǎn)業(yè)，這需要和學(xué)校搞好關(guān)系，這些產(chǎn)品才有好銷路。

與奔赴江西的強(qiáng)哥不同，他的高中同學(xué)江平最近則轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了四川，而另一個高中同學(xué)則繼續(xù)精耕河南市場。與此同時，前幾年放棄棉商的張海，去年也改行做了一名書商，他出山的首站鎖定東北。

“剛?cè)胄袥]有渠道，要交很多學(xué)費，慢慢地就做順手了?！闭劶澳壳暗墓ぷ鳡顟B(tài)，強(qiáng)哥稱收入比在縣城拿死工資強(qiáng)很多，但這一行仍是“吃了上頓沒下頓”，希望將來賺夠了錢，再回老家過穩(wěn)定日子。

與走出縣域到各地覓尋生計的書商不同，不少在大城市、甚至海外學(xué)有所成的年輕人，則做出了另一種選擇——返回家鄉(xiāng)，讓漂泊靈魂找到歸宿，也是為了自身更好的發(fā)展。

幾年前，劉君還是一名“北漂族”，做過房產(chǎn)，做過教育，也曾想過回農(nóng)村實現(xiàn)一番抱負(fù)，現(xiàn)在是邯鄲一家互聯(lián)網(wǎng)金融的中層。從大城市回到小城市，生活逐漸步入正軌的劉君也漸漸找到了自己想要的幸福。

“35歲，對于一個在大城市打工的人來說，競爭力已經(jīng)日漸下滑，但在小地方公務(wù)員梯隊，仕途生涯才剛剛起步?！币堰^而立之年的劉君無悔放棄大城市的決定，他希望有朝一日能在機(jī)關(guān)施展更大抱負(fù)。

“有一天，開始從平淡日子感受快樂，看到了明明白白的遠(yuǎn)方，我要的幸福，我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，能抵擋末日的殘酷，在不安的深夜，能有個歸宿……”此時，曾經(jīng)憧憬的“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?，正牢牢地握在歸去來兮家鄉(xiāng)年輕人的手中。

新舊經(jīng)濟(jì)冷暖與破繭

“經(jīng)濟(jì)不好，什么生意都不好做?！痹凇笆弧奔倨诮Y(jié)束后的幾天時間里，記者聽到多位金融人士類似的回鄉(xiāng)感慨。不過，這些金融人士回鄉(xiāng)看到的并不盡是消極因素，也有積極向上的新動向。

“沉船側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！痹谖羧彰禾?、鋼鐵等傳統(tǒng)行業(yè)呈蕭條之際，一些諸如文娛、醫(yī)療等新興產(chǎn)業(yè)正從舊產(chǎn)業(yè)中破繭而出，并迸發(fā)出勃勃生機(jī)。而在其中，讓很多回鄉(xiāng)人士感受最深的是家鄉(xiāng)的電影市場。

“十一”假期，在北京從事電影行業(yè)的小郭回到了河南北部的縣城老家，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬贻p人也熱衷于談?wù)摃r下最新的電影，而購買電影票也和大城市的白領(lǐng)一樣，習(xí)慣使用微信支付。

與宏觀不景氣形成鮮明對比的并不止電影市場，還有各地爆堵的旅游市場。投資人“股小魚”對此感受頗深，假期他帶家人去了長白山和馬來西亞，深刻感受到了國人對旅游的熱情。“不僅有錢，而且有閑，消費潛力太巨大了?！彼f。

“黃金周各個景點爆滿，而且連續(xù)幾年都是這個情況，更不用說在黃金周期間國外游的游客了。請注意，這可是發(fā)生在中國GDP增速從12%下降到7%的背景下的盛況！”獨立投資人“蒼狼”稱。

緣何電影、旅游等消費市場如此逆勢上揚？對此，蒼狼解釋稱“中國人喜歡花昨天的錢”，即便經(jīng)濟(jì)下滑也擋不住國人出游的興趣，這從側(cè)面折射出中國老百姓投資渠道較窄，而專業(yè)投資機(jī)構(gòu)較少的財富困境。

受鋼鐵、煤炭等傳統(tǒng)行業(yè)影響，國內(nèi)宏觀經(jīng)濟(jì)面臨一定程度的下行壓力，但在教育、健康等新興產(chǎn)業(yè)卻呈現(xiàn)了另一番欣欣向榮的景象，其間的商機(jī)也吸引了不少返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人。

“85后”小舟是一家P2P公司駐地業(yè)務(wù)經(jīng)理，在前幾年銀行壓縮信貸時，前來貸款的客戶絡(luò)繹不絕，收入提成也頗受同齡人羨慕。不過，經(jīng)濟(jì)不好逾期率也開始陡升，他已經(jīng)半年沒有放款了，現(xiàn)在他每月只能拿1000多元的基本工資。

“辭職后，我下一個方向可能是教育培訓(xùn)，可能會和幾個朋友一起創(chuàng)業(yè)?！毙≈鄹嬖V記者，即便經(jīng)濟(jì)再不好，家長們對孩子的學(xué)習(xí)投入也未見絲毫減弱，而旺盛的教育培訓(xùn)市場，正是他創(chuàng)業(yè)雪橇的長長滑道。

與小舟看到的創(chuàng)業(yè)商機(jī)不同，從家鄉(xiāng)返京的小郭，更加堅信他所服務(wù)的電影行業(yè)?！靶〉胤降挠^影習(xí)慣尚待開發(fā)，不少人還習(xí)慣在網(wǎng)上看盜版，也有不少人苦于在身邊找不到院線，這都是國內(nèi)電影票房的潛在增量?！?/p>

借著國慶返鄉(xiāng)的機(jī)會，目前供職于國研中心的青年學(xué)者高敏回到了山西老家，通過走訪煤炭企業(yè)職工、城鄉(xiāng)結(jié)合部村民及部分基層公務(wù)員，他在公眾號發(fā)布了《焦慮的山西》一文，引發(fā)了朋友圈廣泛討論。

與記者在冀南家鄉(xiāng)感受到的情況類似，高敏在山西縣鄉(xiāng)調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)濟(jì)不景氣，企業(yè)用工需求不大，一些從農(nóng)村進(jìn)入縣城或大城市尋覓工作機(jī)會的低端勞動力，也出現(xiàn)了回流農(nóng)村的現(xiàn)象。

不僅傳統(tǒng)的煤炭、鋼鐵等產(chǎn)業(yè)職工面臨困境，與之相關(guān)的行業(yè)也呈蕭條之勢。據(jù)高敏介紹，當(dāng)?shù)夭簧倩A(chǔ)設(shè)施項目出現(xiàn)停滯甚至爛尾，財政收入的下降使部分區(qū)縣出現(xiàn)貸款發(fā)工資的現(xiàn)象。

回到北京后，高敏再次對家鄉(xiāng)衰落進(jìn)行深刻反思，并嘗試開出這樣一個藥方――山西衰落表面看是“資源依賴型經(jīng)濟(jì)”，但根本原因不是煤炭，只要可以集聚優(yōu)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)要素，只要市場可以自由競爭，經(jīng)濟(jì)就會重新煥發(fā)活力。