堯山壁

1976年5月到束鹿縣組稿，正逢縣里開會(huì)紀(jì)念《講話》發(fā)表三十四周年。第一次聽說(shuō)當(dāng)年在延安參加座談會(huì)的一百名代表中就有這縣三人，公木、方紀(jì)、任桂林，大概在全國(guó)兩千縣中是絕無(wú)僅有的。難怪稱河北文化強(qiáng)縣，1958年譽(yù)為“詩(shī)洋畫海金束鹿”。與三名作家比肩的還有三名藝術(shù)家，趙望云、任率英和丁果仙。一位作者神秘地告訴我，方紀(jì)回老家了，敢不敢去看望？我激動(dòng)得跳起來(lái)，豈止敢去，還巴不得呢。方紀(jì)老家佃士營(yíng)在城東三里，幾乎一溜小跑趕去的。十年沒見，面前的方紀(jì)衰老了許多，但是精神還好，風(fēng)度依舊，滿頭烏發(fā)，腰板也還挺直，只是右腿殘疾，偏癱語(yǔ)遲，臉上寫滿了滄桑。

初中時(shí)我就崇拜方紀(jì)，被他的《老桑樹底下的故事》引上了文學(xué)之路。我的家鄉(xiāng)隆堯與束鹿相距不過(guò)百里，只隔一個(gè)寧晉縣。小說(shuō)中的土地改革我也經(jīng)歷過(guò)，生活和語(yǔ)言大體一樣，兩相對(duì)照，從中領(lǐng)悟到從生活到藝術(shù)的門路。高中時(shí)這種迷戀進(jìn)一步加深，1956年被稱作“文藝的春天”，北京召開知識(shí)分子大會(huì)，大張旗鼓地宣傳“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，文藝界氣氛活躍，反映到學(xué)校，就是電影多了，文學(xué)期刊多了。邢臺(tái)一中建于原北方大學(xué)原址，有個(gè)很大的閱覽室，方紀(jì)的名字在報(bào)刊上出現(xiàn)最頻繁，他寫了大量有關(guān)三峽、岷江、金沙江的組詩(shī)和散文，篇篇熱情奔放，才華橫溢，顯示出一種獨(dú)異的藝術(shù)魅力。

教科書上書，詩(shī)與散文是姊妹藝術(shù)，而長(zhǎng)相迥異。方紀(jì)卻能一手散文一手詩(shī)，玩得神采飛揚(yáng)，有幾篇描繪少數(shù)民族風(fēng)情的散文，興之所至，往往跳出一段精彩的民歌或新詩(shī)，別開生面，這一手對(duì)我后來(lái)的寫作方向影響深遠(yuǎn)，我們幾個(gè)同學(xué)常常在報(bào)刊上尋找他的足跡，無(wú)限向往之。1957年長(zhǎng)江文藝出版社出版了他的詩(shī)集《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》，第二年作家出版社出版了散文集《長(zhǎng)江行》，我都千方百計(jì)郵購(gòu)來(lái)，逐字逐句地欣賞，把魂兒都勾去了，高三時(shí)還懶得復(fù)習(xí)，幾乎放棄高考。至今還覺得，表現(xiàn)長(zhǎng)江的詩(shī)文，不論之前李冰的《巫山神女》，還是之后劉白羽的《長(zhǎng)江三日》，還是方紀(jì)的川味濃郁。

1958年動(dòng)員高考，我報(bào)了天津的河北大學(xué)，圖得是河大有顧隨，天津有方紀(jì)，方便追隨。開學(xué)后顧老的課聽了，方紀(jì)難得一見，等呀等呀，等到是一沓批判他《來(lái)訪者》的講義，同時(shí)受批判的還有管樺的《辛酸地》。姚文元《論？骉來(lái)訪者？骍的思想傾向》，發(fā)表于《文藝報(bào)》1958年第二期，帽子大得嚇人，諸如“宣揚(yáng)人性論”“丑化社會(huì)主義”“丑化共產(chǎn)黨員和黨的領(lǐng)導(dǎo)”。找來(lái)原著一讀，講述一個(gè)知識(shí)分子與一個(gè)女藝人的愛情故事，看不出姚文元所說(shuō)的問(wèn)題，倒覺得文字很美。又找來(lái)另外幾篇，《園中》《晚餐》《開會(huì)前》，都發(fā)表在《新港》1957年八、九月，都是表現(xiàn)城市普通人的生活，使我這鄉(xiāng)下人感到題材新鮮，更看不出什么“傾向”。我想起方紀(jì)在長(zhǎng)江詩(shī)文大獲成功后，先后受到周總理、毛主席接見，當(dāng)面聽到“百花齊放要放，百家爭(zhēng)鳴要爭(zhēng)”的指示，會(huì)后發(fā)表了一篇文章《讓鮮花開放滿園》，說(shuō)作家要“學(xué)習(xí)神農(nóng)精神，嘗百草而明醫(yī)道”。沒想到剛剛嘗了一口，就吃到了苦頭。

一棍既起，亂棍打來(lái)，方紀(jì)身陷重圍。而且屋漏又遭連陰雨，反右傾又找上頭來(lái)，新賬舊賬一齊算。方紀(jì)還挺得住，在文藝方向上很自信。當(dāng)年他在延安《解放日?qǐng)?bào)》任文藝組長(zhǎng)，親耳聆聽毛主席《講話》，解放后從《天津日?qǐng)?bào)》文藝部主任，一路上升到市文化局長(zhǎng)、文聯(lián)主席、市委宣傳部主管文化的副部長(zhǎng)、市文委書記，被稱作黨的文藝路線在天津的解釋人，事到如今，這一切該如何解釋？閉門思過(guò)，寫了一首詩(shī)：“行年已四十，猶在犯錯(cuò)誤，人生既滿百，八十當(dāng)何如？見人羞遮面，埋頭苦讀書。遇事方識(shí)人，知過(guò)意乃舒。豈當(dāng)墻上草，但效風(fēng)前竹，杜詩(shī)最有味，把卷快一讀?！笔形瘯浲蹩褐抢吓笥眩c他和梁斌并稱“冀中三杰”，看了心疼，出面保護(hù)，強(qiáng)調(diào)不要對(duì)一個(gè)作家“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”。勸他不必閉門思過(guò)，到工廠去，換一下空氣，先后去了造紙廠、電子廠、鋼廠?！度嗣裎膶W(xué)》1960年十一月發(fā)表了他的《第一千爐好鋼》，第二年十月又以顯著位置發(fā)表了散文《揮手之間》。文友們拍手相慶，說(shuō)方紀(jì)終于突圍了。《揮手之間》大題材、大手筆，以白描手法，樸實(shí)語(yǔ)言，刻畫了毛主席在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，大智大勇赴重慶談判，博大胸懷，從容神態(tài)，以及領(lǐng)袖與人民群眾呼吸相通的情感，尤其撥動(dòng)億萬(wàn)人民神經(jīng)的那個(gè)揮手動(dòng)作，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，精彩之極，堪稱近代散文一篇經(jīng)典，一些段落至今我還背得出來(lái)。小說(shuō)創(chuàng)作遇阻，回歸散文，此時(shí)的方紀(jì)已過(guò)不惑之年，生命和感情結(jié)出了絢麗的藝術(shù)之花，《桂林山水》《端溪行》，標(biāo)志著方紀(jì)的散文藝術(shù)達(dá)到了巔峰時(shí)期。

同住一座城市，共飲一條海河水，卻無(wú)緣相見，有時(shí)我就在市委門口轉(zhuǎn)悠，萬(wàn)一碰上呢。一次還貿(mào)然進(jìn)去，找到宣傳部，一位女同志說(shuō)，方部長(zhǎng)好久不來(lái)了，連辦公桌都撤了。頭兩年演蘇聯(lián)電影，《復(fù)活》《白夜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，方紀(jì)剛訪蘇回來(lái)，上演一部解說(shuō)一部，記錄下來(lái)就是一篇影評(píng)，給影院增加了不少票房。延安時(shí)期他自學(xué)外語(yǔ)，翻譯過(guò)蘇聯(lián)英雄馬特洛索夫、巴芙里琴科的事跡，寫過(guò)高爾基、托爾斯泰的評(píng)論，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上。怪不得他寫長(zhǎng)江的自然風(fēng)光和神話傳說(shuō)，單純明了，行云流水，能讀出普希金和屠格涅夫的韻味來(lái)。

1961年春，《來(lái)訪者》和右傾問(wèn)題得到甄別平反，方紀(jì)又回到天津文壇中心位置上來(lái)。第一次見到方紀(jì)本人，他代表市委傳達(dá)周總理講話，批評(píng)文藝界左的東西越來(lái)越多，作家不敢想不敢說(shuō)不敢寫，整日如臨深淵，如履薄冰。鼓勵(lì)大家放下包袱，大膽創(chuàng)作。那一天會(huì)場(chǎng)燈光明亮，有雨過(guò)天晴的氣氛。方紀(jì)詩(shī)人氣質(zhì)，感情跌宕，語(yǔ)言動(dòng)人，低沉?xí)r落地有聲，豪放時(shí)笑聲朗朗，把自己心里儲(chǔ)存的陽(yáng)光春風(fēng)，吹灑到每個(gè)人心里，蕩起層層漣漪。激動(dòng)過(guò)后再看本人形象，相貌堂堂，黑邊眼鏡，身體筆挺，穿一件風(fēng)衣，談笑風(fēng)生，引經(jīng)據(jù)典，一派學(xué)者風(fēng)度。

河北作家多不善言詞，田間少氣無(wú)力聽不見，康濯磕磕巴巴湖南話聽不懂，梁斌語(yǔ)速太慢供不上聽，劉真說(shuō)得太快像機(jī)關(guān)槍，劉流有病說(shuō)話伸脖子張嘴喘大氣，都羨慕方紀(jì)好口才。不論什么會(huì)，他一亮相必然突出出來(lái)，成為主角，眾星捧月。那時(shí)我是個(gè)小作者，坐在后排，聽方紀(jì)的發(fā)言是一種享受。一次在干部俱樂(lè)部走個(gè)碰頭，不知所措，又不愿錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，臨時(shí)冒出一句：“方部長(zhǎng)，請(qǐng)教一下，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)我看不懂?！狈郊o(jì)愣了一下，認(rèn)真地說(shuō)：“有人稱為復(fù)調(diào)小說(shuō)，沒有統(tǒng)一意識(shí)，不同的價(jià)值觀對(duì)話。不是主人公對(duì)世界說(shuō)什么，而是世界在他心目中是個(gè)什么，強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)獨(dú)立性，同時(shí)表現(xiàn)性格的復(fù)雜性。這是一個(gè)叫米巴赫金的批評(píng)家的觀點(diǎn)?！甭牭梦夷康煽诖?，覺得方紀(jì)好有學(xué)問(wèn)。

天津是文藝重鎮(zhèn)，文音美戲都在全國(guó)拔尖，那時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院也在天津，海河廣場(chǎng)開大會(huì)就拉喻藝萱唱歌，她是聲樂(lè)系主任?？瞪?、陳伯達(dá)常來(lái)附庸風(fēng)雅，周揚(yáng)出京第一站必來(lái)天津，常說(shuō)喜歡遠(yuǎn)千里的人，方紀(jì)的才。一次周揚(yáng)、遠(yuǎn)千里、方紀(jì)、陳春榮，四級(jí)主管文藝的副部長(zhǎng)，齊集南郊西佑營(yíng)大隊(duì)一家農(nóng)戶座談，方紀(jì)正在那里搞四清，人稱“四進(jìn)士”談“四清”，一時(shí)傳為佳話。

不久“文革”開始，方紀(jì)被從四清前線揪回機(jī)關(guān)批斗，聽說(shuō)老舍、鄧拓自殺，當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭，被造反派打倒在地。“四進(jìn)士”一說(shuō)成為罪證，打成天津文藝黑線總頭目、周揚(yáng)死黨。有人向中央文革打小報(bào)告，說(shuō)他傳播張春橋三十年代在上海辦的黃色小報(bào)，姚文元是叛徒姚蓬子的兒子。江青也正找茬收拾方紀(jì)，《揮手之間》機(jī)場(chǎng)送行，寫了朱德、周恩來(lái)、王若飛，寫了許多延安干部群眾，唯獨(dú)對(duì)她只字未提，是何居心？其實(shí)當(dāng)時(shí)方紀(jì)也留意江青了，擦眼抹淚哭鼻子，動(dòng)作像戲臺(tái)上走程式，與整個(gè)會(huì)場(chǎng)氣氛不協(xié)調(diào)，把她省略去了。沒想到這女人懷恨在心，一朝沒讓她“露臉”，二十多年終于等到機(jī)會(huì)，莫須有的把批判梁斌等人的會(huì)說(shuō)成“黑會(huì)”，一出《新時(shí)代的狂人》定為“黑戲”，楊潤(rùn)身等人交的黨費(fèi)是“黑金”，方紀(jì)是“幕后黑手”。2月21日她還在天津發(fā)表講話，制造了一場(chǎng)波及全國(guó)的白色恐怖，二十六省市打“二黑”，捉拿“小爬蟲”。一次講話打倒了“冀中三杰”，打倒了“四進(jìn)士”，逼得王亢之、遠(yuǎn)千里自殺，方紀(jì)下了大獄。

一個(gè)走南闖北的戰(zhàn)士，一個(gè)游遍名山大川的詩(shī)人，一個(gè)出訪過(guò)大半個(gè)世界的文化使者，一下子失去人身自由，方紀(jì)像一頭關(guān)進(jìn)籠里的獅子，暴跳、怒吼、抗?fàn)?。說(shuō)他反黨反社會(huì)主義反對(duì)毛主席，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。出身受苦農(nóng)民，祖父犧牲在日寇屠刀下，十七歲進(jìn)京當(dāng)學(xué)徒，經(jīng)谷牧介紹加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，參加一二九運(yùn)動(dòng)，奉命回鄉(xiāng)組織抗日武裝，任縣委書記。七七事變后組織起一支百余人抗日游擊隊(duì)，從冀中一直打到淞滬戰(zhàn)場(chǎng)。在八路軍辦事處工作，武漢、桂林、長(zhǎng)沙到重慶，一直在周恩來(lái)手下工作。在延安黨中央身邊工作五年，抗戰(zhàn)勝利轉(zhuǎn)戰(zhàn)熱河、察哈爾、河北，最后接管天津，出生入死，槍林彈雨，身上沒有一個(gè)污點(diǎn)，對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義對(duì)毛主席，愛還愛不夠呢，何來(lái)“三反”？革命二十多年，沒受過(guò)傷，沒有被俘過(guò)，如今反倒成了自己政權(quán)的階下囚，一關(guān)就是七年，批斗四百次，受盡酷刑，遍體鱗傷。更難忍受的是精神折磨，“永遠(yuǎn)開除出黨”，圖書字畫洗劫一空。記錄自己人生經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨的年代》，醞釀三十年，計(jì)劃一百二十萬(wàn)字，提綱和開篇二十萬(wàn)字初稿被抄去，像挖走他的心頭肉。

漫漫黑夜，方紀(jì)常常想起周總理，他最懂藝術(shù)規(guī)律，最了解自己。1941年初學(xué)寫作，寫了一篇小說(shuō)《意識(shí)以外》，受到批評(píng)。周恩來(lái)同志回延安時(shí)，寫信鼓勵(lì)他：“多為大后方寫些東西，以便送出發(fā)表?！苯夥藕笠?yàn)榕c天津作家魯藜有信件往來(lái)，1955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，周總理點(diǎn)名借調(diào)他以《人民日?qǐng)?bào)》記者身份，參加長(zhǎng)江勘查工作，親自接見時(shí)說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出了一部《黃河大合唱》，希望寫出一個(gè)社會(huì)主義長(zhǎng)江大合唱?！苯裉熘芸偫聿还獗２涣怂炊陨黼y保。江青在天津?qū)氎婵h小靳莊蹲點(diǎn)，發(fā)動(dòng)社員寫民歌，“批林批孔批周公”，給社員改名“克周”，司馬昭之心路人皆知。一代偉人也沒熬過(guò)這個(gè)嚴(yán)冬，1976年1月8日逝世。監(jiān)獄不讓悼念，加緊彈壓方紀(jì)，說(shuō)他1961年貫徹周總理指示，編印講話材料，是開“黑會(huì)”，編“黑書”，明整暗算。一次吃飯，竟然吃出了鐵屑、大頭針。方紀(jì)勃然大怒，絕食抗議，突發(fā)腦溢血。當(dāng)局不得不暫停關(guān)押，遣送老家，交當(dāng)?shù)卦旆磁晒苤啤?/p>

故鄉(xiāng)敞開胸懷接待它的兒子，在鄉(xiāng)親們眼里，他還是那個(gè)膽識(shí)過(guò)人的少年英雄。面對(duì)父老鄉(xiāng)親，方紀(jì)慚愧，當(dāng)年母親含辛茹苦，望子成龍。他家姓馮，起了個(gè)名字叫馮驥，他自己也想做個(gè)千里馬。三十年前在延安寫過(guò)一首詩(shī)，一匹小紅馬，“越過(guò)黃河，越過(guò)長(zhǎng)江，正當(dāng)奮力越過(guò)一條小溪時(shí)，在敵人的包圍和追擊中，被一顆子彈射中，向著黑暗的夜空長(zhǎng)嘯一聲，翻倒在祖國(guó)的土地上?！苯裉斓钩闪俗徴Z(yǔ)，手中的長(zhǎng)槍變成了拐杖。住在堂弟家里，夜不成眠，忽然聽到一聲雞叫，接著全村的雞都叫起來(lái)。想起一首唐詩(shī)：“金距花冠傍舍棲，清晨相叫一聲齊。開關(guān)自有馮生計(jì)，不必天明待汝啼?！笔枪枢l(xiāng)在喚醒他馮生，不能消沉，黑暗不會(huì)太久，光明就在前方。自此給自己定了一條規(guī)矩，黎明即起，養(yǎng)好身體，迎接解放。每天圍村走兩圈十里路。早起迎著晨光出村東口，正轉(zhuǎn)一圈，傍晚望著晚霞出村西口，倒轉(zhuǎn)一圈，十里鄉(xiāng)路上留下深深的一串拐杖印跡。鄉(xiāng)親們看著心疼，革命半生，落到這般地步。年輕人和孩子們想不了那么多，天天晚飯后湊到身邊，聽他談天說(shuō)地，說(shuō)古論今。外出革命，風(fēng)風(fēng)火火，匆匆忙忙，難得這樣安閑的日子，雞鳴犬吠，人歡馬叫，男耕女織，豆苗瓜秧，阡陌整齊，麥苗成行，像鋪開了的稿紙，心里癢癢的，想起了寫作，想起了未完成的《暴風(fēng)雨的年代》。

1976年9月9日，隨著低沉的哀樂(lè)，悲慟如決堤的洪水淹沒中華大地，而且凍結(jié)成厚厚的冰層，沉重地積壓在人民心上，喘不過(guò)氣來(lái)。冀中平原上的佃士營(yíng)村更是這樣，難以接受現(xiàn)實(shí)，使方紀(jì)像孩子一樣嚎啕大哭，毛主席與他還有著特殊的感情。1942年4月27日，劉白羽送到手上一張請(qǐng)?zhí)?，粉紅色油光紙上，毛主席親筆題字，請(qǐng)他參加延安文藝座談會(huì)。那次講話，一字一句地印在心上，使他茅塞頓開，成為一生創(chuàng)作的起點(diǎn)。第二年給中央機(jī)關(guān)墻報(bào)《輕騎兵》寫了一篇稿子，傳到毛主席手里，親自為他修改，加了七十個(gè)字和一段話，又讓艾思奇把改稿送給他。原件一直珍藏在身邊，后來(lái)連同周總理的親筆信，一起交給紀(jì)念館。1957年3月8日，毛主席在中南海召見劉白羽、巴金、于黑丁和他，微笑著握住他的手說(shuō)：“你是少壯派呦?！蹦悄攴郊o(jì)三十八歲。

追悼會(huì)那天，天地同悲，大雨滂沱，方紀(jì)不打傘，也拒絕別人給打，在雨里一動(dòng)不動(dòng)地肅立了兩個(gè)半小時(shí)，淚水與雨水一起傾瀉，大會(huì)結(jié)束被人抬回家去，發(fā)起高燒。二十天后接到北京一封密信，抓了四人幫。方紀(jì)大吼一聲，扔掉拐杖，高唱國(guó)際歌，破例喝了一瓶白酒。第二次發(fā)生腦梗阻，堂弟打電話，天津來(lái)車接走了。

第二年十月，問(wèn)題徹底平反，方紀(jì)恢復(fù)黨籍，恢復(fù)了活力，但是失去的健康再也沒法恢復(fù)了。北京宣武醫(yī)院腦外科專家開顱檢查，十分惋惜地說(shuō)，時(shí)機(jī)耽誤，愛莫能助了。1978年召開全國(guó)文聯(lián)理事會(huì)，我沒資格參加，問(wèn)梁斌。梁斌說(shuō)，方紀(jì)一瘸一拐走上講臺(tái)，大家報(bào)以熱烈掌聲，像歡迎戰(zhàn)斗負(fù)傷的英雄?？上羧湛谌魬液拥牟抛?，已經(jīng)不能說(shuō)話了，由廣播員代讀講稿：《做一個(gè)身殘而不廢的老兵》。聲聲血字字淚，控訴四人幫迫害作家的罪行。

1984年11月27日的《人民日?qǐng)?bào)》上，看到了方紀(jì)一篇文章《我的感謝，我的思念》，說(shuō)自己對(duì)生活充滿信心，床頭張貼“刻苦鍛煉”四個(gè)大字，堅(jiān)持自己上下三樓。右手殘廢了，練習(xí)左手寫字，像小學(xué)生一樣鍥而不舍，每天寫二三十大字。寫回憶文章，參加一些社會(huì)活動(dòng)。春天應(yīng)陜西省文聯(lián)邀請(qǐng)，重返延安，會(huì)見了一些老朋友。還想再到四川去，看看闊別三十年長(zhǎng)江的巨大變化，繼續(xù)完成周總理交給的任務(wù)。讀得我熱淚盈眶，希望一切好夢(mèng)成真，看到他更加精彩的長(zhǎng)江詩(shī)文，看到一個(gè)更加神奇的方紀(jì)。

我看到過(guò)方紀(jì)的一些書法作品，“實(shí)事求是”“心懷千里志，不居一寸功”，對(duì)人生書道已有大悟，功力可具日月之痕，勝過(guò)許多的右手，被推薦為天津市書協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1994年我去天津祝梁斌八十大壽，方紀(jì)拄杖在場(chǎng)。梁斌要介紹，方紀(jì)說(shuō)：“不用，老相識(shí)了，陀思妥耶夫斯基。”相對(duì)一笑，笑得我涕淚肆流，感謝我半生遠(yuǎn)遠(yuǎn)追隨的大作家，飽受摧殘的腦子里還保留著我這個(gè)晚輩的影子。梁斌知道我正學(xué)書法理論，讓我研究一下方紀(jì)的書法。當(dāng)面沒敢答應(yīng)，因?yàn)檫@個(gè)課題太過(guò)沉重了。

后來(lái)得知，方紀(jì)截去一條腿，依然每天樂(lè)呵呵地寫字。1998年4月29日逝世那天早上還寫了兩聯(lián)：“傾耳無(wú)希聲，在目皓已法”“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)