高維生

一

守護(hù)在里爾克身邊的海瑪爾利醫(yī)生，看了一眼表，記住悲痛的時(shí)刻。1926年12月29日，凌晨3點(diǎn)半，詩(shī)人在他的懷抱中停止呼吸，離開這個(gè)世界。詩(shī)人生命的溫度漸漸地離去，不肯閉上的雙眼依舊圓睜。

屋外野性的風(fēng)，發(fā)出瘋狂的尖嘯，天空落下的白雪，掩蓋一切，一片潔白。一輛雪橇停在診所的門口，等待里爾克的另一趟漂泊之旅。寒冷的風(fēng)，追趕著一只孤獨(dú)的靈魂之鳥。他將被運(yùn)到附近的一座小教堂。一天以后，遵照生前的遺愿，將葬于拉榮墓地。

噢，玫瑰，你這令人討厭的東西，

但愿你，

不會(huì)在如此沉重的眼皮下，

成為人們的催眠劑。

這束鮮艷的玫瑰，猶如一位可愛的天使，永遠(yuǎn)陪伴安息的詩(shī)人。紅色的花朵，燃燒出的光芒，趕跑拉榮山岡上陰灰的氣氛。肅穆的教堂，聳向天空的十字架，將詩(shī)人的靈魂，送往廣闊的天堂。墓碑上刻著的詩(shī)句，每一個(gè)字都是詩(shī)人的縮影，它是一條道路，讓我們能看到遠(yuǎn)去的背影。

里爾克在生命的最后時(shí)候，沒有一位親人守護(hù)身邊，他無(wú)情地?cái)財(cái)嗉m纏一生焦慮的繩索，結(jié)束自己流浪的一生。基彭貝格夫婦同一些友人，頂著寒風(fēng)踏在厚雪上，情感的冰冷與極壞的天氣，幾乎將人凍僵。他們抬著里爾克的遺體，忍住內(nèi)心的悲哀，走在怪石嶙峋的山路，送他最后一程。

沒有梅爾林的身影，也無(wú)人向克拉拉母女倆報(bào)喪。雪后的山路上，送葬的隊(duì)伍，緩緩攀上山岡。

2015年8月29日，下午天空變暗，堆積的陰云，貯滿活性的雨水，等待爆發(fā)的一瞬間。屋子的光線暗下來(lái)，只好打開燈，驅(qū)逐過(guò)早來(lái)臨的黑暗。

窗外的雷聲，一聲聲在天空爆響，撕裂厚重的云。我克制住壓抑的心情，望著窗外突降的大雨。合上厚達(dá)700多頁(yè)的傳記，我似乎聽到風(fēng)卷雪粒，敲打棺木的聲音，它想再一次喚起里爾克的激情，讓他從睡中醒來(lái)。我讀著一行行的文字，情感加入送葬的隊(duì)伍。

我無(wú)心做另外的事情，翻閱書架上的書，找到2005年版的《里爾克散文選》，代序是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的《告別里爾克》：

榮耀與崇敬歸于你，賴訥·馬利亞·里爾克，為了過(guò)去的緣故，它看見你通過(guò)謙恭與忍耐從狹隘的異端成長(zhǎng)為偉大的完美——你是每個(gè)青年的一個(gè)楷模和每個(gè)未來(lái)藝術(shù)家的一個(gè)榜樣！

榮耀與崇敬歸于你，賴訥·馬利亞·里爾克，你這為永遠(yuǎn)完成不了的語(yǔ)言大教堂勞動(dòng)的虔誠(chéng)的石匠，為了你對(duì)于不可到達(dá)境界之愛的緣故——榮耀與崇敬歸于你，為了你的詩(shī)與作品長(zhǎng)存于這個(gè)德語(yǔ)所持續(xù)的整個(gè)時(shí)期！

1915年11月26日，里爾克收到征召令，命令他于1916年1月4日，到波西米亞的小城特瑙報(bào)到，加入二級(jí)預(yù)備役部隊(duì)。

里爾克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越失去信心，不抱任何幻想，他站到反戰(zhàn)陣營(yíng)的一邊。如今收到命令，自己也要入伍從軍，加入令人厭惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。紙上的每個(gè)字，都是魔鬼般的大嘴，吞噬他沉入地獄?？赡苁敲\(yùn)作怪，里爾克報(bào)到的地點(diǎn)，讓他回憶起自己的童年。特瑙是這條鐵路線上的終點(diǎn)站，他父親曾經(jīng)在這里工作。他在絕望的情況下，求助侯爵夫婦和一些朋友。

費(fèi)盡一番艱難的周折，最后的一刻，里爾克懸掛的心放下。收到新的通知，命令他在維也納服役。1916年1月27日，里爾克被分配到軍事檔案局撰寫戰(zhàn)史，他身邊的同事中就有斯蒂芬·茨威格。

1927年2月20日，斯蒂芬·茨威格在慕尼黑舉行的紀(jì)念會(huì)上作了一次演講，他對(duì)里爾克命運(yùn)作了詮釋，演講結(jié)尾時(shí)，這位大作家說(shuō)出驚人之語(yǔ)，他說(shuō)里爾克是一個(gè)為了“語(yǔ)言大教堂勞動(dòng)的虔誠(chéng)的石匠”。這是一種崇高的評(píng)價(jià)，任何的藝術(shù)創(chuàng)作，不是為了功利而作。藝術(shù)家是用一生在樸素的勞作中度過(guò)，為了自己的精神教堂，雕刻每一塊石頭。文字經(jīng)過(guò)時(shí)間的風(fēng)雨淋漓，依然骨骼清晰，沒有改變一點(diǎn)顏色。

里爾克有一張照片，飽滿的天庭下，深凹的眼眶里，眼睛流出的目光，充滿誘人的魅力，有著豹子的野性。

二

1875年12月4日，這個(gè)寒冷的日子，里爾克出生于一個(gè)喜憂參半的家庭。

伏爾塔瓦河沿岸，坐落著很多古老建筑，河面波光粼粼，水鳥自由地翔動(dòng)。夜晚的水面，泛起岸邊咖啡館和劇院燈火的光芒。

瓦茨拉夫廣場(chǎng)，德語(yǔ)叫做“溫策爾廣場(chǎng)”，環(huán)繞的綠樹，引來(lái)大群的鳥，綠樹行列中，一條大道從國(guó)家博物館通往市中心。這是里爾克童年時(shí)代的中心，他的記憶圍繞這片地域展開。

里爾克出生的街道，名字叫琴德里斯卡路，人們或者管它叫海因里希路。19號(hào)出租公寓，就是童年時(shí)里爾克的家，不遠(yuǎn)處有一座琴德里斯卡大教堂。教堂的建筑肅穆，粗矮的尖頂，內(nèi)部大而寬敞，圓形的中庭，黃色砂巖質(zhì)地的大門。它是里爾克受洗的地方，也是他母親祈禱的地方。

教堂的鐘聲帶著神圣，穿破喧囂的生活，不時(shí)地闖入里爾克幼小的心靈，聲音意義重大，影響他一生的創(chuàng)作。路對(duì)面的赫倫路，他的外公家在此擁有一幢大宅，母親成長(zhǎng)于此處。每次從公寓的窗口，向外眺望時(shí)，貧寒的家和外公家的大宅相比，給心靈造成落差。命定的區(qū)分，決定一個(gè)人的生活，一條街變成無(wú)法跨越的鴻溝，更代表不同的階級(jí)。

美國(guó)普林斯頓的文學(xué)教授拉爾夫·弗里德曼，寫里爾克傳記時(shí)，他撣掉文獻(xiàn)資料上積落的灰塵，一個(gè)傳主的事跡材料，擺放在任何傳記作家面前，他都是一座撲朔迷離的大山。如何在記載的文字中，尋找一條蛛絲馬跡，放在時(shí)間的顯微鏡下，發(fā)現(xiàn)被漏掉的痕跡。循著這條線索，修復(fù)傳主的蹤跡。他走進(jìn)里爾克的童年，從一條街道和時(shí)代背景，剖析詩(shī)人的創(chuàng)作源頭。

這樣家庭的氣氛中，父母是兩條河道里的水，不可能融會(huì)成一條新的河流。尋找和追求糾纏，產(chǎn)生出的新生命里爾克，血脈中布滿焦慮，促使他一生的逃避與漂泊。

任何孩子的降生，未來(lái)的成長(zhǎng)歲月里，分不清遺傳和母親的教導(dǎo)。里爾克的母親菲亞，教育良好的家庭中長(zhǎng)大，她在里爾克不識(shí)字時(shí)灌輸詩(shī)歌。7歲時(shí)開始抄詩(shī)歌，背誦席勒的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，“菲亞鼓勵(lì)他一有可能就說(shuō)法語(yǔ)而不是‘粗俗的捷克語(yǔ)?！?/p>

里爾克的父親，雖然不公開反對(duì)妻子的教育行為，他覺得男孩子穿女孩衣服，這是有背天性，對(duì)將來(lái)的成長(zhǎng)不利。他在家中無(wú)地位，說(shuō)話不算數(shù)，想盡各種手段，送給兒子具有男人氣的玩意，一些錫兵和鍛煉身體的啞鈴。父親的行為得到成功，里爾克喜歡冒險(xiǎn)，還有騎士精神。母親給的浪漫想象和父親的勇敢，這時(shí)刻光榮地結(jié)合一起。他童年的繪畫中，畫面出現(xiàn)的不是田園風(fēng)光，而是大量的士兵、盔甲騎士，騎兵舉著十字旗的形象。母親教授他的詩(shī)跑遠(yuǎn)，激情讓他想象自己成為英勇的指揮官。有一次，暑假時(shí)他給父親寫的一封信中，自豪地宣布他是“第二騎兵營(yíng)的少?！保砩吓宕鳌拌偨瘃R刀”，擁有“錫制徽章”的騎士。裂變的情感，滋養(yǎng)童年的里爾克。

1886年9月，10歲的里爾克進(jìn)入圣博爾滕軍校，開始人生新的起點(diǎn)。

這所軍事學(xué)校，位于圣博爾滕小鎮(zhèn)附近，向外聯(lián)系的交通便捷。學(xué)校的建筑特點(diǎn)不是多么特殊，整個(gè)布局細(xì)長(zhǎng)，校舍開有很多的窗戶，感覺不到兵營(yíng)那樣威嚴(yán)，有足夠的通透光亮。

從進(jìn)入軍校那天起，里爾克與母親的關(guān)系更緊密，通信中不斷地將自己的病痛描述，渴望她的溫暖關(guān)愛。反復(fù)的疾病是防御本能的表現(xiàn)，也是戀母情結(jié)的深度發(fā)展。疾病是里爾克手中強(qiáng)力的武器，學(xué)習(xí)過(guò)程中，如同一條蛇潛伏他的身體中，演變成學(xué)校生涯的一個(gè)部分，為他帶來(lái)很多的時(shí)間，緩解思念母親的情緒。每一次疾病來(lái)臨時(shí)，發(fā)出的信在途中時(shí)，他躺在床上，望著窗外的天空，等待母親帶來(lái)的溫暖。1886年10月27日，里爾克在給母親的求助信中寫道：“哦來(lái)做我的拯救天使吧，快來(lái)呀！”母親不顧一切地奔赴學(xué)校，陪伴他度過(guò)幾天。

圣博爾滕度過(guò)的4年軍校生活，里爾克和疾病的蛇相纏，高燒與絕望、期待與興奮、母愛與快樂，它們交替地出現(xiàn)。

三

1897年5月12日，里爾克和盧·莎樂美在雅克布·瓦塞曼的茶會(huì)上相識(shí)。

21歲的詩(shī)人，以他敏銳的目光，發(fā)現(xiàn)眼前36歲的女人具有不一般的氣質(zhì)。年齡和他相差十幾歲，人生的經(jīng)歷不同，她已經(jīng)人到中年，看待事物不會(huì)憑一時(shí)的沖動(dòng)。她躲不過(guò)里爾克眼睛發(fā)出的光，她說(shuō)有“充滿熱情的雙眼”。里爾克被情感豐富的女人傾倒，他曾經(jīng)讀過(guò)她的散文《猶太人基督》。

1897年5月，盧·莎樂美進(jìn)入里爾克的生活，是因?yàn)樵谒偪竦貙ふ掖蜷_新大門的鑰匙之時(shí)，她恰好來(lái)到慕尼黑。兩周之前，她剛剛結(jié)束和家人在彼得堡度過(guò)的漫長(zhǎng)春季，來(lái)此拜訪一位密友弗里達(dá)·馮·布羅。兩位女士在雅致的奎斯托普旅舍住下，靠近位于施瓦賓中心的大學(xué)。

盧和勒內(nèi)初次見面兩天后，5月14日，他們?cè)趧≡涸俣认嘤?，身邊還有馮·布羅和其他人。里爾克前一天急不可耐地寄去的纏綿便條中，表達(dá)了親自為她朗讀《基督幻象》的心愿，他沒準(zhǔn)第二天晚上會(huì)去加特納劇院看演出，并且非常希望在那里能遇到她。他果然如愿以償。

盧·莎樂美是一個(gè)俄國(guó)將軍的女兒，和3個(gè)兄弟一起在彼得堡的一片德國(guó)土地上長(zhǎng)大。她一生都生活在彼此沖突的幾個(gè)世界中。其中有她在彼得堡的老師亨德里克·基洛，他是荷蘭改革宗派信徒。她愛他，卻拒絕嫁給他（他把對(duì)知識(shí)的崇拜誤認(rèn)為愛情）。還有她與哲學(xué)家保羅·雷（paul Ree）的多年交往，以及與弗萊德里?！つ岵蓮?fù)雜、熱烈的情感糾葛。她力圖控制這些交錯(cuò)盤結(jié)的智識(shí)和性愛之潮，巧妙地挪開施加給她的要求。

傳記寫作者拉爾夫·弗里德曼，作為一個(gè)研究者，以零度的情感，用了“進(jìn)入”一詞，描述他們初識(shí)的情景。兩個(gè)普通的字組合一起，對(duì)他們的情感拿捏得天衣無(wú)縫。由于年齡的原因，里爾克的激情飛濺，迸出的火花，燃燒所有的前方阻礙。盧·莎樂美不可能迎合，她保持理性的清醒，一步步地進(jìn)入里爾克的心靈世界。

盧·莎樂美不論相貌上，還是個(gè)人經(jīng)歷都與里爾克母親有相似之處，在她的身上，有一種說(shuō)不清的東西，讓里爾克想起母親菲亞?！氨R時(shí)年36歲，年齡介于勒內(nèi)和丈夫之間。像菲亞一樣，她疏遠(yuǎn)丈夫弗萊德里希，不過(guò)她并不像菲亞那樣拒絕勒的接近，而是表示歡迎?！北R·莎樂美的丈夫是一位伊朗語(yǔ)學(xué)者，擁有相當(dāng)聲望，40歲時(shí)，他在柏林的東方語(yǔ)言研討會(huì)獲得波斯語(yǔ)教授頭銜。盧·莎樂美不停地旅行，來(lái)往于藝術(shù)家和文學(xué)界精英中，形成一些關(guān)系密切的人脈網(wǎng)。

2012年秋天，朋友送我一本《我想對(duì)你說(shuō)，親愛的——里爾克與莎樂美書信選》，由于各種原因，一直擺在書架上。2015年9月11日，我讀完里爾克傳，找出這本書信集。我看到了1897年5月13日，里爾克在慕尼黑布呂騰大街8號(hào)寓所，寫給盧·莎樂美的第一封信。

里爾克的信是一顆發(fā)射出的燃燒彈，劃出的彈道，留下一條美麗的色彩，它在愛人的面前爆發(fā)絢麗的花朵。讀這樣的文字，讓人心涌起一捧濕潤(rùn)的火焰。5月的慕尼黑是陰天，還是晴天不重要，他伏在案前，只有一個(gè)念頭，將沾滿情感的文字傾瀉出來(lái)，如一捧鮮花，送到所愛的人面前。

盧·莎樂美做出一項(xiàng)重大的改變，她勸說(shuō)里爾克更改名字，勒內(nèi)改變?yōu)橘囋G。幾個(gè)星期以后，里爾克采用新名字發(fā)表作品，同時(shí)通告母親。他對(duì)這樣的改正解釋說(shuō)，勒內(nèi)在他看來(lái)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，而且做作，“讓人以為我想標(biāo)新立異。賴訥很優(yōu)美、質(zhì)樸，有德國(guó)色彩?！?/p>

1899年4月24日，里爾克、盧·莎樂美和弗萊德里?！ぐ驳铝襾喫?，一行三人做了一次歷史性的長(zhǎng)旅，于4月27日早上，抵達(dá)一直夢(mèng)想的莫斯科。到達(dá)目的地那天，碰巧是俄國(guó)的復(fù)活節(jié)。所有的公共場(chǎng)所都關(guān)閉，他們不顧旅途帶來(lái)的疲憊，想盡辦法參觀集市，爬上一座鐘樓，眺望城市的景象。晚上在城市的街道散步，欣賞月光中的高塔，圓頂?shù)慕ㄖ?/p>

他們此次來(lái)到俄國(guó)，不是為了旅行觀光，行程比較緊湊，一到達(dá)地方，抓緊安排社交活動(dòng)。里爾克的最大心愿，是拜見大作家列夫·托爾斯泰。盧·莎樂美忙著整理行李，處理手頭上的雜務(wù)，里爾克急著與畫家列奧尼德·帕斯捷爾納克聯(lián)系，他是鮑里斯·帕斯捷爾納克的父親。里爾克帶著德國(guó)朋友寫的推薦信，登門拜訪，他當(dāng)時(shí)正為托爾斯泰畫肖像。里爾克托他幫助，盡快安排與托爾斯泰見面。

這一天是星期五，他們受邀去托爾斯泰在莫斯科的冬季住宅會(huì)面。這位敬仰的大師，并不是想象中熱情的樣子，他似乎對(duì)盧·莎樂美的伊朗語(yǔ)學(xué)者丈夫，有更多的興趣，對(duì)里爾克和盧·莎樂美不冷不熱。弗萊德里希·安德烈亞斯不久前，發(fā)表對(duì)波斯巴比教派研究的論文，從托爾斯泰的言行，他對(duì)這個(gè)話題興趣濃厚。他似乎沒有感覺到，身邊還有另外兩個(gè)客人。

離開托爾斯泰家，三個(gè)人的心情不一樣，尤其對(duì)里爾克的打擊巨大。年輕的德國(guó)詩(shī)人，本想從文學(xué)大師的身上，學(xué)到一些東西，出乎意料的冷漠，澆滅那股奔放的激情。即使是這樣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到俄國(guó)，能夠與大師見上一面，聽他說(shuō)話的聲音，感受那種無(wú)形的氣韻，也是難得的一次機(jī)會(huì)。

俄國(guó)不僅是地緣文化的概念，對(duì)于里爾克是一次精神的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盧·莎樂美既是母親，又是情人、導(dǎo)師，在她的幫助下，進(jìn)入全新的創(chuàng)作天地。此次俄國(guó)之旅，里爾克不是浮光掠影的觀光，是一次精神的重生。如果沒有和托爾斯泰的會(huì)面，里爾克的詩(shī)歌將走向什么方向，人們無(wú)法預(yù)測(cè)。

里爾克去俄國(guó)旅行之前，做過(guò)精心的準(zhǔn)備，案頭工作做得十分充沛。他研讀各種材料，了解俄國(guó)散文的形式，記述民俗和民間傳說(shuō)。

11月，花費(fèi)7個(gè)晚上，他創(chuàng)作完成《上帝的故事》的初稿，一年多后，它將以《親愛的上帝和其他事件之書，為了孩子的緣故給大人講的故事》這么長(zhǎng)的書名出版。它含有13個(gè)故事，放在全篇的結(jié)構(gòu)里，演變成為《僧侶生活之書》的補(bǔ)充。它們反映里爾克一個(gè)時(shí)期的思想和情感，還有他過(guò)去的生活。

里爾克和盧·莎樂美第二次來(lái)俄國(guó)旅行，5月31日中午，在莫斯科的庫(kù)爾斯科火車站等車時(shí)，他們遇到列奧尼德·帕斯捷爾納克，還有他的妻子及10歲的兒子。鮑里斯·帕斯捷爾納克長(zhǎng)大以后，也成為一名作家。他在自傳中描述當(dāng)時(shí)的情景，“里爾克是個(gè)矮個(gè)子，身穿一件黑色提洛爾斗篷，身邊站著一位高挑女士，看起來(lái)像他的母親或姐姐。”車站永遠(yuǎn)是悲喜交加的地方，往來(lái)的人帶著不同的心情，兩條锃亮的鋼軌向遠(yuǎn)方延伸。在這樣的環(huán)境中，留下的每一個(gè)瞬間，都是難忘的回憶。大人們用德語(yǔ)交談，那時(shí)的鮑里斯·帕斯捷爾納克聽不懂，由于列車的到來(lái)，時(shí)間不允許再談下去，很快握手告別。

火車站和列奧尼德·帕斯捷爾納克聊天時(shí)，他們得到重要的信息，托爾斯泰正在鄉(xiāng)間。他的朋友德羅維奇·布蘭什去敖德薩，愿意幫助他們打聽情況。他們最后得到的消息，托爾斯泰一家在圖拉附近的拉薩瑞窩別墅。他們發(fā)了一封電報(bào)給托爾斯泰，說(shuō)明前往拜訪。

第二次的朝圣之路，里爾克和盧·莎樂美登門拜見文學(xué)大師。他受到和上次見面時(shí)一樣的禮遇，托爾斯泰更關(guān)注盧的一些作品，對(duì)他沒有什么印象。一天中托爾斯泰及家人的冷淡，最后出于禮貌的原因，在家中院子里散了一段步。里爾克的敏感，使他感受窘迫不安。盧·莎樂美也察覺到敵意的態(tài)度，她在心中積壓著抱怨，里爾克作為詩(shī)人，尤其是一個(gè)男人，處理社交上的無(wú)能，促使他們關(guān)系破裂。

我看到在俄國(guó)大地上里爾克奔走的身影，短暫的行程中，他的精神在發(fā)生巨大的變化。俄爾甫斯的豎琴，沾染的精神，將隨著詩(shī)人漂泊世間，彈奏出動(dòng)人心弦的頌歌。

四

沃普斯韋德是一個(gè)小村莊，坐落于呂納堡灌叢當(dāng)中，向南延伸到海和不來(lái)梅。神秘的沼澤地，濕漉漉的氣息，彌漫高大搖曳的樺樹中。一片片石楠，垂柳圍繞一些池塘，環(huán)繞一座小山，這個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的圣地，有著類似俄國(guó)的背景。里爾克將遇到另一位女人，生活由無(wú)數(shù)偶然，然后形成必然。他帶著希望和熱情來(lái)到。

里爾克喜愛這里的天空，具有俄國(guó)的風(fēng)味，無(wú)邊無(wú)際的天空，一眼望不到盡頭。眼睛里裝滿自然的色彩，他帶著欣喜，贊美山野草木構(gòu)成的格局。

里爾克去俄國(guó)之前，曾經(jīng)請(qǐng)福格勒為《上帝的故事》創(chuàng)作插圖。經(jīng)過(guò)幾番拖延，難產(chǎn)的書，有了準(zhǔn)確的出版日期，定在12月，所以他們會(huì)面有必要。

里爾克到達(dá)當(dāng)天，身上的疲憊未來(lái)得及卸掉，意外地遇上兩位白衣女子。一頭金發(fā)的女畫家鮑拉·貝克爾和她的密友，黑發(fā)女雕塑家克拉拉·韋斯特霍夫。在黃昏的時(shí)候，她們走出工作一天的畫室，迎接遠(yuǎn)道來(lái)的詩(shī)人。

沃普斯韋德對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)，是一段難忘的時(shí)光。大自然清除心中的躁氣，清新的空氣減除焦慮，他與朋友度過(guò)的日子并不常見，大多時(shí)間他都與兩位白衣女子在一起。兩個(gè)好朋友朝夕相處，一頭金發(fā)和黑發(fā)，在林間十分搶眼。她們性情不同，生長(zhǎng)的背景不一樣。不來(lái)梅長(zhǎng)大的鮑拉·貝克爾，父親是鐵路工程師，19歲時(shí)在母親的支持下，進(jìn)入柏番林女藝術(shù)家學(xué)院，開始藝術(shù)生涯。克拉拉·韋斯特霍夫和鮑拉·貝克爾是老鄉(xiāng)，都在不來(lái)梅長(zhǎng)大。她們同樣出生大家庭中，但接受的教育不相同?？死ろf斯特霍夫是一位進(jìn)出口商的女兒，家中來(lái)往的是精于心計(jì)的商人。

她們很快成為密友，兩人的共同理想，希望成為具有個(gè)性的藝術(shù)家。1900年初，兩位女士在巴黎相聚，一起租住在拉斯帕利林蔭大街一家旅館?？死ろf斯特霍夫跟隨羅丹學(xué)習(xí)雕塑，鮑拉·貝克爾在眾多的畫家中，找到一條適合自己風(fēng)格的道路。

1900年12月4日，這一天是里爾克25歲生日，本應(yīng)慶祝的日子，卻陷入迷津之中，他辨不清自己在柏林，還是沃普斯韋德。他沉在想象中，停留呂納堡的藝術(shù)村，漫步樺樹林中，穿行灌木叢里，聽著林間鳥兒的鳴唱，嗅著清新的空氣。迷人的綠色，有兩位惹眼的白衣女士，其中夾雜他和盧·莎樂美在俄國(guó)行走中的片斷。里爾克在給沙克公爵一封信里，與他討論米歇爾·克拉默，他說(shuō)出內(nèi)心的想法，渴望春天第三次俄國(guó)之旅，再去莫斯科并寫完關(guān)于亞歷山大·伊凡諾夫的論文。

距離是最好的醫(yī)生，它幫助療治心靈的創(chuàng)傷。里爾克和盧·莎樂美各自修復(fù)自己的情感，冷靜使理智清醒，梳理一段時(shí)間發(fā)生的事情，還有爭(zhēng)吵的原因。不冷不熱的幾個(gè)星期中，雙方做了積極的努力，試圖做出和解的妥協(xié)。糾結(jié)中的里爾克，放棄手頭的工作，他身上那頭情緒變幻無(wú)常的野獸，張開兇惡的大口。躲進(jìn)孤獨(dú)的城堡，讓厚重磚石的城墻，阻礙外面的一切，獨(dú)自享受痛苦的折磨。里爾克的行為，不僅傷害自己，而且煎熬的對(duì)方等不來(lái)一封解凍的信，春天遲遲不肯降臨，反倒越來(lái)越遠(yuǎn)。盧·莎樂美坐在窗前，望著天邊墜落的夕陽(yáng)，回憶在一起的情景，想到俄國(guó)時(shí)的沖突和幻滅。

里爾克被甩進(jìn)情感的漩渦中，想從渦流中掙扎出來(lái)，恢復(fù)過(guò)去的自由，又向往有一個(gè)棲居的靜地。他在不可逆轉(zhuǎn)的流動(dòng)中，自己靜下心，思考未來(lái)的生活。海因里希·福格勒的求愛，鮑拉的訂婚和克拉拉向他不斷地示好。親眼見到和聽到的事情，影響他向前的方向。盧·莎樂美對(duì)于他的想法斷然否定，又導(dǎo)致新的疏遠(yuǎn)。

五

1901年1月13日，鮑拉·貝克爾來(lái)到柏林，進(jìn)入烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)，她按照母親的要求，為結(jié)婚做準(zhǔn)備。盡管喜事臨門，她將是別的男人的妻子，她對(duì)里爾克的熱情始終如一。

鮑拉·貝克爾抵達(dá)后，不馬上做學(xué)習(xí)上的準(zhǔn)備，卻去施馬根多夫看望思念的里爾克。燭光打散黑暗，拓展出一片光亮，垂直的毛茸茸的光焰，一個(gè)個(gè)焰的分子，漂浮情感中。他們?cè)跔T光的河邊共度夜晚，里爾克激情地讀了《米歇爾·克拉默》中的一幕戲，討論伊凡諾夫的寫作計(jì)劃。

1901年2月3日，寒冷的季節(jié)，冷風(fēng)四處游蕩，街樹上的枝椏，被吹得抖動(dòng)，發(fā)出痛苦的聲響?？死ろf斯特霍夫突然來(lái)臨，打破剛剛營(yíng)造的溫暖氛圍。

1901年2月8日，鮑拉·貝克爾即將25歲，三個(gè)人滿懷希望給海因里希·福格勒寫了一封詩(shī)體信，邀請(qǐng)他來(lái)一起參加生日宴會(huì)。他正忙著籌備婚禮，不時(shí)地去阿蒂耶克，他和瑪莎騰不出時(shí)間到柏林。即使三個(gè)人不在沃普斯韋德，仍然想念那個(gè)地方，保持和友人的書信的關(guān)系。

柏林期間，里爾克的生活在分裂的痛苦中，他與盧·莎樂美有過(guò)約會(huì)，同時(shí)陪伴兩位白衣女子參觀畫廊，去聽音樂會(huì)。盧·莎樂美不在柏林，但與兩位女子導(dǎo)致劇烈地沖突。她們爭(zhēng)奪的不是空間，而是一個(gè)詩(shī)人的未來(lái)命運(yùn)。盧·莎樂美以“精神母親”的形象出現(xiàn)，她認(rèn)為自己必須拯救他，逃出情感的火海，讓他重新回到創(chuàng)作道路上。離開是明智的選擇，別無(wú)他路可行。世俗的生活，不利于詩(shī)人的發(fā)展，會(huì)將他宰殺掉。

這些復(fù)雜的情況，如同一張糾纏的網(wǎng)，2月中旬的一天，被梳理得一清二白，很快得以解決，克拉拉和賴訥對(duì)鮑拉·貝克爾宣布訂婚。

鮑拉·貝克爾遭受沉重的打擊，她接受不了殘酷的現(xiàn)實(shí)，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她還是祝福一對(duì)友人的幸福，盧·莎樂美則不會(huì)這么做，而是怒不可遏。這位“精神母親”所做出的一切都白費(fèi)。她期望的結(jié)果，只是理論上的東西，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的無(wú)情摧殘。她為里爾克設(shè)想的道路，是不需要任何人所捆綁的自由，有自己獨(dú)立創(chuàng)作的空間，而非婚姻的牢籠。那個(gè)普通的夜晚，夜色掩蓋城市，一場(chǎng)絕情的分手，在痛苦中結(jié)束。里爾克的舉動(dòng)，導(dǎo)致他們各奔前程，盧·莎樂美畢竟是“精神母親”，還是給他一次忠告，送了一份安慰。盧·莎樂美不愿再說(shuō)一句多余的話，免得話不投機(jī)半句多。她隨手拿過(guò)一份牛奶賬單，在背面寫下一行字，推到里爾克面前：“如果將來(lái)什么時(shí)候，你心情極度糟糕，我們的家將在你不幸的時(shí)辰永遠(yuǎn)對(duì)你開放?！?/p>

2月17日，里爾克和克拉拉從施馬根多夫公寓搬出，住進(jìn)市中心的納茲勒旅館。許多意想不到的事情發(fā)生，他的心情隨之變化。他寫信告訴母親，因?yàn)楦鞣N意外情況，無(wú)法進(jìn)行第三次俄國(guó)之旅。

新婚蜜一般的開始，身邊多了一個(gè)人相伴，這種世俗的生活，似乎對(duì)于新人是錯(cuò)誤的信號(hào)。

突破一層層困難的路障，他們終于牽手結(jié)合，弄到一筆資金，去拉德博伊爾的“白牡鹿”療養(yǎng)院，在那里住了一個(gè)月。這是藝術(shù)家喜歡聚集的地方，自然的懷抱中，人們洗凈奔波的旅塵，呼吸清新的空氣，調(diào)整自己的身心。適合里爾克偏愛自然療養(yǎng)的人。他接受拉赫曼博士發(fā)明的療法，來(lái)源于大自然的水沐浴，吃天然的食品。

5月底，經(jīng)受過(guò)療養(yǎng)的里爾克，帶著美好的心情攜新婚的妻子，返回韋斯特維德的新家?？死煜さ睦险?，保存她少女時(shí)代的氣息，老建筑和遠(yuǎn)處的荒野相處和諧，寬闊的茅屋頂，爬滿常青藤，終日有鳥兒鳴唱。古老的結(jié)構(gòu)樣式，每一根梁柱，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，浸出滄桑的痕跡。陽(yáng)光從窗子投進(jìn)，鋪展木地板上，漫出新生的溫暖。

一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，風(fēng)吹得雨滴敲打窗子上，荒野露出猙獰的樣子，發(fā)出令人心驚肉跳的脾氣。屋子里的燭光趕走黑暗，里爾克向窗外眺望，借助閃電的光，看到風(fēng)雨中的荒野，倒伏的樹木，情感和大自然中的景物碰撞一起，他寫出一首新詩(shī)：

你并不奇怪風(fēng)暴的力量

你看著它壯大的。樹叢

逃避著，它們的逃跑造成了

寬敞的大道。

你知道它們逃避的他

正是你尋找的他……

風(fēng)雨、閃電、樹木、荒野，這些不是意象的符號(hào)，是里爾克尋找和等待的精神之鳥，它們?cè)诒╋L(fēng)雨中獲得新生。這不是人工搭建的場(chǎng)景，它是大自然布置的舞臺(tái)。每一個(gè)景物，都在抽動(dòng)里爾克的情絲。他回憶去年在俄國(guó)度過(guò)的夏天，寫出的詩(shī)行，呈現(xiàn)出他近一個(gè)時(shí)期的思想反映。

里爾克夫妻在朋友們的幫助下，將古宅修整一番，適合兩個(gè)人的空間，互不干涉自己的創(chuàng)作。老宅變成新家，新人將自己的生活習(xí)慣和愛好帶進(jìn)。屋角的蜘蛛網(wǎng)掃盡，窗玻璃的臟痕清除干凈，沉寂很久的老宅，被書籍、繪畫和一些紀(jì)念品裝點(diǎn)起來(lái)。屋子的大廳修復(fù)一新，昏暗的走廊變得明亮。斜屋頂下有一間小臥室，充分利用空間，已經(jīng)變成里爾克的書房，克拉拉在屋子外面，一所附屬建筑改造成工作室。他們根據(jù)生活的需要，自己動(dòng)手制作一些家具。躲開紛雜的干擾，享受鄉(xiāng)村的安靜，開始一年的勤奮工作。盡管地處偏僻與世隔絕，他們偶爾參加社交活動(dòng)。

里爾克和妻子的結(jié)合，帶來(lái)全新的生活，從另一個(gè)角度上講，在她的身上，藝術(shù)創(chuàng)作也受益匪淺。面對(duì)克拉拉創(chuàng)作的塑像，走進(jìn)青銅或石雕，察看每一處細(xì)節(jié)，咂摸其中蘊(yùn)含的意義。圖像的世界，為里爾克打開新的藝術(shù)大門?！秷D畫之書》中的詩(shī)，和它的每一個(gè)標(biāo)題，浸出雕塑家對(duì)里爾克藝術(shù)上的影響。

1901年9月，里爾克創(chuàng)作中的一段高峰期，一周的時(shí)間，他寫出30多首詩(shī)，將它們編排一起稱為《僧侶生活之書》。詩(shī)歌中貫穿俄國(guó)宗教藝術(shù)的靈感，又將自己荒野中的生活經(jīng)驗(yàn)融會(huì)一起，形成一個(gè)新的精神。

里爾克的言行讓人不理解，他沒有將《圖畫之書》題獻(xiàn)給妻子克拉拉。此書的形成與她有密切關(guān)系，部分作品因她塑像的靈感創(chuàng)作。里爾克自己明白，這部書的大多數(shù)詩(shī)，都是他與盧·莎樂美在一起，最后幾個(gè)月寫的成果。復(fù)雜的情感里，他將此書獻(xiàn)給格哈特·霍普特曼。

英賽爾是一家大出版社，界內(nèi)享有聲望，他們看到里爾克的創(chuàng)作實(shí)力，開始施加壓力，希望出版這本書。里爾克對(duì)出版社不陌生，它是英賽爾的母公司，舒斯特和勞夫勒出版社。1897年，里爾克接受路德維?！糍M(fèi)爾的建議，為了表面上感覺價(jià)格更誘人而拋棄的那家公司。1900年，《上帝的故事》第二版，印有英賽爾出版社的標(biāo)志出版。新近創(chuàng)立的公司，一建立就出版很多優(yōu)秀的作品，吸引大批的名家加入。它對(duì)里爾克拋出橄欖枝，優(yōu)厚的價(jià)格令他難以抵御。一番的深思熟慮，他決定繼續(xù)與老友阿克塞爾·楊格合作。

事情絕不會(huì)以個(gè)人的意為轉(zhuǎn)移，后來(lái)的幾個(gè)月中，書進(jìn)入審校的程序，編輯閱稿、接受審批。到了付印期間，兩家出版社互不相讓，演變成一波爭(zhēng)奪里爾克的斗爭(zhēng)。楊格和里爾克之間仍有契約，受到法律的保護(hù)。

矛盾糾結(jié)的時(shí)候，希望和焦慮纏繞一起，分不清彼此，一個(gè)新生命誕生了。1901年12月12日，還有8天，就是里爾克的26歲生日，年輕的里爾克當(dāng)上父親。他在給母親菲亞信中說(shuō)：“我們將給女兒起名露絲，什么別的名字也不加。”

一家人盼著圣誕節(jié)的來(lái)臨，大雪紛飛，遮掩鄉(xiāng)間的道路，埋沒雪中的小屋，只有煙囪冒出的一縷煙氣，給人一種暖意。老宅不是多么富麗堂皇，壁爐中燃燒的木柴，發(fā)出噼叭聲，輻射的熱能烘暖屋子。兩人的中間，將夾進(jìn)一條小生命，今后里面住著他、妻子和孩子。戶外的石楠林，漫無(wú)邊際的荒野，瘋狂的冷風(fēng)，充斥日常的生活。西北平原的冬天，散步樺樹林，踩著雪地中構(gòu)想每一首詩(shī)歌。里爾克送給妻子一本新出版的《他們中的最后一個(gè)》，作為圣誕節(jié)的禮物，扉頁(yè)上寫道：

我們給此書造了一所房子

你是我的好幫手。

美好的話語(yǔ)，和現(xiàn)實(shí)生活相差太大。女兒露絲的出生，既給兩個(gè)人的家庭增添快樂，也捎來(lái)不斷的沖突。她來(lái)到這個(gè)世界不長(zhǎng)時(shí)間，一件大家不愿看到的事情發(fā)生。1月的時(shí)候，鮑拉和伊萊娜表姐商量后決定，不再執(zhí)行父親的遺囑。她們認(rèn)為里爾克已經(jīng)結(jié)婚，并且有了孩子。他不會(huì)繼續(xù)求學(xué)下去。當(dāng)初錢是為了他的學(xué)習(xí)補(bǔ)助之用，這筆錢失去原來(lái)的意義，雅羅斯拉夫的女兒們態(tài)度明朗，沒有回旋的余地。

事情的結(jié)果，意味結(jié)束韋斯特維德的田園生活。里爾克感到無(wú)形的壓力，如果是他一個(gè)人，背起背包離開，天涯何處不留人?，F(xiàn)在又多了一條生命，而且經(jīng)受不起漂泊的日子。里爾克給朋友們發(fā)去求救信，他講述自己石楠荒原上的經(jīng)歷，如今有妻女相隨，陷入一種困境，他不得不離開小屋的隱居生活，為養(yǎng)活一家人，去掙一份薪酬。

這不是一場(chǎng)游戲，危機(jī)四伏，焦慮影子一般的跟隨，無(wú)法擺脫掉。里爾克想盡各種形式，唯一解決困境的方法，先找一份工作，使生活穩(wěn)定下來(lái)，離開溫暖的家，肯定早晚的事情。里爾克喜愛大地上的花朵，看喜鵲在屋檐筑巢，和克拉拉在菜地里忙活。大自然滋養(yǎng)他的性情，積累大量創(chuàng)作素材。照料幼小的孩子，關(guān)心妻子，一些瑣碎的家務(wù)事，隨著時(shí)間的流逝，新鮮感消失。身陷監(jiān)獄一樣的四壁，他焦躁不安。

1902年春，里爾克在小屋的最后幾個(gè)月，寫完《沃普斯韋德》。這是他的第一篇重要的藝術(shù)論文，隨后又寫了關(guān)于海因里?！じ８窭兆髌返恼撐?。

關(guān)于沃普斯韋德的書，是里爾克5月完成，這個(gè)月也是《圖畫之書》的出版，兩本書有不一般的意義，都是在北德平原上，里爾克建立家庭，這一年中的重要作品，如今他們的婚姻面臨新的選擇。

在理查德·穆特的熱情幫助下，里爾克得到一次機(jī)會(huì)，撰寫一份克拉拉的老師羅丹的傳記和研究論文。他要離開家人去法國(guó)巴黎，必須同羅丹一道工作。他寫信給羅丹，要求大師給克拉拉的作品費(fèi)心指導(dǎo)一下。巴黎幫助找一個(gè)工作室，對(duì)于這些他未仔細(xì)想過(guò)，不知道將影響自己的生活。

初夏的時(shí)候，里爾克離開家，奔赴遙遠(yuǎn)的巴黎。克拉拉和露絲母女倆，暫時(shí)留在阿姆斯特丹。不久以后，克拉拉將女兒送到不來(lái)梅的娘家，由其父母照顧，自己趕往佩沃姆的福萊西安島與丈夫會(huì)合。動(dòng)身法國(guó)之前，里爾克到了豪斯多夫莊園，這是施耐?！た謇艉头蛉说那f園。他和克拉拉結(jié)婚時(shí)，就被邀請(qǐng)做客。他獨(dú)自前往，他住在遠(yuǎn)離主宅的屋子里，從這里能去圖書館和檔案室，書房遠(yuǎn)離喧鬧的人群，沒有任何壓力，沉浸孤獨(dú)中，全身心沉浸在寫作里。

六

1993年，我在一位朋友的書房，聽他大談羅丹的《法國(guó)大教堂》。我被他的講述迷住，第二天就到濟(jì)南的泉城路書店買這本書，這家大型書店沒有，后來(lái)托北京的朋友郵到這本書。壓塑的封套，印著拉昂圣母大教堂的內(nèi)景，高大的穹頂拱向天空，側(cè)面的窗子，透進(jìn)的光縷，融會(huì)教堂的肅穆，形成一股精神。

1999年，我在濱州黃河三路的新華書店，買到《羅丹藝術(shù)論》，那是一本插圖書，配有羅丹大量的作品。其中有一張他的工作照，面對(duì)自己未完成的雕塑，他的雙手在創(chuàng)作中，眼睛中流出溫情，總是讓人忘不掉。書的翻譯者，是讓我尊敬的傅雷先生。

2011年，我在資料中看到介紹《關(guān)于羅丹——熊秉明日記擇抄》，我在網(wǎng)上郵購(gòu)。這位西南聯(lián)大哲系學(xué)的畢業(yè)生，1947年遠(yuǎn)赴巴黎攻讀哲學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)入雕塑系。學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他記下關(guān)于羅丹的一本日記。

1947年11月28日，熊秉明應(yīng)征入伍，日記中寫道：

費(fèi)小姐從布魯塞爾寄來(lái)兩本書，可都不是里爾克的《羅丹》，大概是遺失了，用另外兩冊(cè)來(lái)抵償，并表示歉意。其實(shí)不必抵償，不過(guò)這遺失實(shí)在是可惜的。在來(lái)歐的蘇格蘭皇后號(hào)郵船上借給她的時(shí)候，曾告訴她要小心。

1943年被征調(diào)做翻譯官，一直在滇南邊境上。相當(dāng)枯索，周遭只見叢山狹谷，掩覆著密密厚厚的原始森林，覺得離文化遙遠(yuǎn)極了。有一天丕焯從昆明給我寄來(lái)了這本小書：梁宗岱譯的里爾克的《羅丹》。那興奮喜悅真是難以形容。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候曾讀到里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，馮至譯，受到很大的啟發(fā)，好像忽然睜開了新的眼睛來(lái)看世界。這回見到里爾克的名字，又見到羅丹的名字，還沒有翻開，便已經(jīng)十分激動(dòng)了，像觸了電似的。書很小很薄，紙是當(dāng)年物資缺乏下所用的一種粗糙而發(fā)黃的土紙，印刷很差，字跡模糊不清，有時(shí)簡(jiǎn)直得猜著讀，但是文字與內(nèi)容使人猛然記起還有一個(gè)精神世界的存在。這之后，輾轉(zhuǎn)調(diào)動(dòng)軍部、師部、團(tuán)部工作的時(shí)候，一直珍藏在箱篋里，近似一個(gè)護(hù)符，好像有了它在，我的生命也就有了安全。

我現(xiàn)在能夠徘徊在羅丹的雕像之間了，但是那一本講述羅丹作品的印得寒傖可憐的小書，白天操練戰(zhàn)術(shù)，演習(xí)震耳的迫擊炮，晚上在昏暗的顫抖著的蠟燭光下讀的小書，竟不能忘懷。

熊秉明的藝術(shù)修養(yǎng)和文字，我極其喜歡，熱情地向朋友推薦此書。我也循著他讀書的線索，重新尋找里爾克。

1902年8月28日，對(duì)于里爾克來(lái)說(shuō)是特殊的日子，他第一次來(lái)到巴黎，準(zhǔn)備拜見羅丹，并為他撰寫傳記和論文。大作家海明威說(shuō)：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！卑屠枳尷餇柨说南胂罅φ归_，他想盡快地和它融為一體，而不是外省人。

巴黎左岸的圖里葉街11號(hào)，是一個(gè)學(xué)生的收容所，也是里爾克在巴黎的第一個(gè)住處。地址是他在小說(shuō)中使用的化名，年輕的丹麥人馬爾特·勞里斯·布里格的住處。里爾克很高興地入住此處，房間里布置得不豪華，充滿暖心的溫馨。那個(gè)蘊(yùn)含詩(shī)意的壁爐，他認(rèn)為適合擺一張椅子，坐在旁邊寫詩(shī)。為了一個(gè)銀制的大燭臺(tái)，他特意買來(lái)一些蠟燭，它們將屋子照亮，陪伴度過(guò)寂寞的長(zhǎng)夜，在光芒中寫作。

1902年9月1日，下午3點(diǎn)左右，里爾克前去拜訪羅丹。他搭乘一艘蒸汽船，塞納河是歐洲具有歷史意義的大河，從11世紀(jì)開始，向塞納河右岸發(fā)展。路易六世在右岸地區(qū)建立市場(chǎng)和道路。腓力二世時(shí)代，動(dòng)工建設(shè)環(huán)繞巴黎的城墻，拓寬城市道路，建設(shè)公共噴泉。法國(guó)大革命結(jié)束后，拿破侖也大興土木工程，整修塞納河兩岸，修筑一些古典主義建筑。里爾克應(yīng)約去雕塑家在巴黎大學(xué)路上的工作室，羅丹的個(gè)性鮮明，火爆脾氣有時(shí)讓人接受不了，這天他出乎意料的熱情。羅丹正在創(chuàng)作中，他手中不停地忙碌，雕塑一個(gè)年輕女子的小石膏像。他見走進(jìn)來(lái)的里爾克，立刻停下手頭的活，拉過(guò)來(lái)一把椅子請(qǐng)他坐下。他們一番寒暄后，很快進(jìn)入愉快的談話，里爾克的法語(yǔ)不好，交流時(shí)不流暢，受到語(yǔ)言的阻礙。

羅丹邀請(qǐng)傳記作家參觀他的工作室，看他創(chuàng)作的情景，并約里爾克在莫東別墅再次見面。

第二天早上9點(diǎn)，里爾克做好準(zhǔn)備，去羅丹在莫東鄉(xiāng)下的住宅。從蒙帕納斯火車站乘火車，不過(guò)20分鐘的路程，就到達(dá)目的地。瓦勒-弗樂里是風(fēng)光如畫的地方，四處遍布牧場(chǎng)，還有大量的葡萄園。里爾克離開小車站，走過(guò)一段陡峭的維涅路，路過(guò)一家有意大利風(fēng)味的歐斯苔利亞餐廳，眼前便是一條碎石路，兩邊都是栗樹。隨著地勢(shì)的不斷增高，路的盡頭，就是羅丹的別墅。

他將羅丹關(guān)于藝術(shù)家必須為藝術(shù)犧牲一切的信念，按照自己的方式解釋為藝術(shù)和幸福不可能并存。認(rèn)識(shí)羅丹是里爾克人生的一次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，9月初，他與羅丹的一次藝術(shù)談話，對(duì)他具有深刻的影響。對(duì)話不僅關(guān)于藝術(shù)，包括生活方式的探索。

里爾克一來(lái)到巴黎，羅丹便占據(jù)他所有的精力，根本無(wú)暇想別的什么事。從11月中旬到12月中旬，里爾克的論文只用一個(gè)月時(shí)間寫出。克拉拉10月來(lái)到后，對(duì)他的生活和創(chuàng)作有些干擾，他設(shè)法排除出一切不利因素，集中精力工作。他觀察羅丹日常生活中的言行，品味他的每一座雕像，每一處細(xì)節(jié)。發(fā)現(xiàn)羅丹藝術(shù)中的順流與逆流，反映出大師情感和思想的沖突，不是一般的痛苦，同樣困擾他的心。那年秋天，里爾克創(chuàng)作羅丹論文時(shí)，他的詩(shī)歌反映出新的視野。盡管數(shù)量不多，作品收入《圖畫之書》第二版。

巴黎不是里爾克夢(mèng)想的樣子，有那么一陣子，莫名其妙的情感誘惑詩(shī)人，這種感覺難以承受。里爾克在苦悶中，來(lái)到巴黎公園里散心，被籠子中的動(dòng)物們迷住。關(guān)在籠中的豹子似乎被馴服，但它們眼睛中深藏的東西，和生機(jī)勃勃的身體，不時(shí)地沖撞石塊和鐵筋的牢房。黑豹眼睛放出的野性，逼人的寒光，打動(dòng)里爾克的心，他創(chuàng)作出新詩(shī)《豹》。我第一次接觸里爾克，是他的這首詩(shī)：

它的目光被那走不完的鐵欄，

纏的那么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄桿后便沒有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

只有眼簾無(wú)聲地撩起——

于是有一幅畫像浸入，

浸過(guò)四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

那個(gè)黑暗的夜晚，我守著一盞燈，被困籠子里的豹吸引住，想解開纏繞豹子目光疲憊的鐵柵，讓它歸于充滿野性的大自然。

里爾克的目光，和詩(shī)中的豹子一樣，被世俗的鐵柵欄糾纏不盡，他奮力地掙脫。

里爾克夫婦的愛情結(jié)晶露絲此時(shí)變成多余的包袱，帶不走，甩不掉，是唯一的障礙。她的降臨給父母帶來(lái)快樂，但她是額外的天使，并沒有在他們的人生計(jì)劃之內(nèi)。他們不可能如同別的父母一樣，給予孩子家庭的溫暖。里爾克曾經(jīng)流露出，“他非常愿意看到孩子穿著新的棕色鞋子的模樣，也非常想念她?！崩餇柨瞬幌肱畠鹤哌M(jìn)自己的生活，找出各種理由拒絕。妻子克拉拉和他一樣，兩人都喜愛女兒，看到她可愛的樣子，感到難分難舍，作為藝術(shù)家有追求的事業(yè)，無(wú)法精心照料女兒。露絲猶如一葉孤舟，被拋送到外公外婆的身邊。

里爾克永遠(yuǎn)處在矛盾的糾纏中，他在夾縫間奔走。他構(gòu)思論文的同時(shí)，焦慮愈來(lái)愈強(qiáng)烈。妻子即將到來(lái)，他害怕這一事，努力地解決沖突。

家庭中的瑣事與藝術(shù)相比，不足輕重，里爾克的熱情不是發(fā)自內(nèi)心，他骨子里的本性悄悄地顯露出來(lái)。除非到了迫不得已，他回避妻子住在哪里的問(wèn)題。逃避是絕望中的救生圈，里爾克打心里，無(wú)意被傳統(tǒng)意義上的婚姻束縛。

夫妻倆第一次分居，但他們?nèi)跃S持婚姻的形式。兩個(gè)獨(dú)立的人，都無(wú)怨無(wú)悔地追求藝術(shù)事業(yè)。情緒不安中，克拉拉抵達(dá)巴黎的日期近了，里爾克變得難以控制心中的騷動(dòng)。

給克拉拉尋找住處，這是意義重大的信號(hào)，對(duì)這場(chǎng)婚姻做出的判決?！皟?nèi)心的婚姻”是里爾克最希望的形式，他愿意克拉拉住在緊鄰的寓所。

9月21日，夫妻倆針鋒相對(duì)，互不相讓的爭(zhēng)端達(dá)到高峰期時(shí)，里爾克寫的一首《孤獨(dú)》，從灰暗、艱澀中表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的心境：

雨滴落在凌晨的時(shí)辰

街道全都轉(zhuǎn)向拂曉

一無(wú)所獲的身體開始

彼此告別，失望而悲傷

當(dāng)彼此憎恨的人們

不得不同床而眠

伴隨河水流淌

凌晨和雨滴，表現(xiàn)焦慮的情緒，雨滴是人的眼淚的代表，它帶著易碎的脆落，在天即將明亮?xí)r落下來(lái)。夫妻倆共用一個(gè)地址，拉比德利佩大街3號(hào)，他們?cè)谕蛔髽抢铮髯≡谧约旱脑⑺?，?duì)外卻是一種婚姻的表象。

里爾克到達(dá)莫東后，有一天早上，羅丹盛情邀請(qǐng)他做自己的秘書。這個(gè)決定令人意想不到，有些太突然，他沒有馬上回應(yīng)，而是說(shuō)了一些推辭的理由。尤其他的法語(yǔ)不好，難以應(yīng)對(duì)大量的文件和通信。羅丹真心地相請(qǐng)，他自有解決的辦法，他耐心地向里爾克解釋說(shuō)，他不會(huì)負(fù)責(zé)具體的書記工作。羅丹是一個(gè)工作狂，每天面對(duì)雕塑，孤獨(dú)中需要懂藝術(shù)的忠誠(chéng)同伴。他發(fā)現(xiàn)里爾克的才能，還有他對(duì)事物的敏感理解，需要這樣的人扶持。他們既可以一起工作，也能休閑時(shí)交流一下，免受意想不到的傷害，沒有過(guò)多的心理負(fù)擔(dān)的壓力。里爾克繼續(xù)常來(lái)莫東，每天花費(fèi)早上兩個(gè)小時(shí)，幫助羅丹處理一些業(yè)務(wù)上的瑣事。里爾克每月能領(lǐng)200法郎的薪水，由于時(shí)間自由，他的創(chuàng)作不會(huì)受到影響。

七

2009年3月24日，清晨下起春雪，這個(gè)季節(jié)魯北平原很少見。大片雪花從天而降，拉開陽(yáng)臺(tái)的窗子，風(fēng)歡快地?cái)D進(jìn)來(lái)。我伸手讓雪花棲落掌中，化成一汪清涼的水。

黑白照片中的人走了出來(lái)，嘴角微微地露笑，寬額前的皺紋濃縮人生的經(jīng)歷。粗重的眉下，凹進(jìn)的眼睛，淌出慈祥的目光，這位可愛的老人就是繪畫大師——巴爾蒂斯。

少女趴在窗臺(tái)前向外觀望，留給我們的背影，無(wú)法看清她的神情。從肢體語(yǔ)言猜測(cè)少女一定快樂。她身上穿一件紅衣裳，深色的裙子，還有裸露的腿，色彩搭配得那么和諧。少女發(fā)現(xiàn)飛舞的蝴蝶，聞到花的清香，還是眺望從遠(yuǎn)處歸來(lái)的母親，帶回來(lái)她要的禮物？少女腿支撐地上，另一條腿跪在椅子上。窗子被外面的樹擠滿，人在整個(gè)窗子中，只有五分之一的位置，而且少女傾斜著身子顯得更小。很多畫家熱衷于畫椅子，莫迪利阿尼、畢加索、凡·高畫的椅子更多，椅子不是道具的符號(hào)，裝飾一下畫面。椅子是生命的傳承，一個(gè)人走了，后來(lái)的人繼續(xù)占有，它永遠(yuǎn)不會(huì)空蕩蕩的。巴爾蒂斯說(shuō)：“我有一個(gè)幸福的童年，但最好的辦法是永遠(yuǎn)不要與它分離，而不是重返童年時(shí)代?！碑嬜屔倥蜷_窗，迎來(lái)春天的陽(yáng)光和一樹燦爛的花朵。

我最想得到巴爾蒂斯在畫室的照片，那里的一切被撫摸過(guò)，儲(chǔ)存情感的氣息。畫筆蘸滿顏料，丟在調(diào)色盤上，他站在畫架前沉思。記憶的大門被推開，往事并不如煙，一個(gè)個(gè)人物紛紛地走來(lái)。里爾克給童年的巴爾蒂斯寫的信從時(shí)間中飛來(lái)，1992年，瑞士羅西涅爾，巴爾蒂斯的大木屋里，他和貢斯坦蒂尼對(duì)話時(shí)說(shuō)：“我在瑞士見到里爾克，1919年，我11歲的時(shí)候，我后來(lái)才知道他在岡巴涅-珀米艾爾街住過(guò)一段時(shí)間，應(yīng)該是他擔(dān)任羅丹的秘書的時(shí)期。遇到里爾克對(duì)我人生產(chǎn)生了重大影響?！蓖晔且蛔潜?，青石高墻擋住世俗的具有腐蝕性的舌頭。巴爾蒂斯長(zhǎng)不大的童心，在這里免受痛苦的折磨。時(shí)間的積木，構(gòu)筑夢(mèng)想的圖像，不是游戲，而是生命的寄托。一件令他痛苦的事是小貓咪嗦的丟失，可愛的小貓是他的好朋友，他帶咪嗦到過(guò)很多地方，他們之間的友誼印在心中。一個(gè)黑暗的夜晚，咪嗦突然失蹤，再也沒有回來(lái)。意外的事情，對(duì)于他是一次沉重的打擊，悲痛纏繞著他，躲進(jìn)身體的每一處角落，不是任何東西能排遣出的。悲痛中他拿起筆，畫了四十幅咪嗦的圖畫，寄托思念之情。巴爾蒂斯母親的情人里爾克，讀到少年的畫作被打動(dòng)，他認(rèn)為這些作品應(yīng)該成為一本書。里爾克放下自己的創(chuàng)作，為此書作序。2005年，讀《里爾克散文選》時(shí)，并未引起太多的注意，今天看巴爾蒂斯的傳記，和他的很多畫作，對(duì)他有深刻的了解。重讀和幾年前讀時(shí)的感受不一樣。他說(shuō)：“它是否還活著？它活在你心中，它那種無(wú)憂無(wú)慮的小貓的快活，在給了你快樂之后，也讓你承擔(dān)義務(wù)：你不得不靠你的勤勉的憂傷把它表現(xiàn)出來(lái)。”

2009年3月，看不到春天將至的氣息，屋子里的暖氣未停止供熱，一縷陽(yáng)光從窗子投進(jìn)。我在書房讀巴爾蒂斯，記住里爾克的文字。2015年9月16日，深秋的日子，窗前垂掛的吊蘭，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，莖蔓上的每一枚葉子，猶如一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，構(gòu)成一個(gè)綠色的世界。從敞開的窗子，一陣陣秋風(fēng)穿堂而過(guò)，讀美國(guó)學(xué)者寫的里爾克傳，來(lái)到1916年6月19日，這一天里爾克到達(dá)日內(nèi)瓦。

旅途的漂泊，也是一種逃脫，陌生的環(huán)境中生活，不會(huì)受任何干擾，人的心情放松起來(lái)。里爾克找了一家檔次高的旅館住下，開始在城里溜達(dá)，熟悉周圍的街道。

里爾克來(lái)到了陌生的地方，存在很多不方便，最后他決定找一位戰(zhàn)前巴黎認(rèn)識(shí)的熟人，伊莉莎白·多蘿西·克洛索烏斯基。她是一位畫家，作品完成后，喜歡署名“巴拉迪內(nèi)”。她出生德國(guó)一個(gè)猶太正教家庭，從小在柏林長(zhǎng)大，后來(lái)在巴黎度過(guò)大部分時(shí)間。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她與藝術(shù)史學(xué)家恩里希·克洛素烏斯基相戀，以后結(jié)婚生子，生有兩個(gè)兒子。大戰(zhàn)前夕，一家人來(lái)到日內(nèi)瓦，不知為什么很快與丈夫分居。

巴拉迪內(nèi)是大忙人，她既是一位畫家，又要撫養(yǎng)兩個(gè)未成年的兒子。14歲的大兒子皮埃爾，后來(lái)成長(zhǎng)為小說(shuō)家兼畫家。小兒子巴爾蒂斯，當(dāng)時(shí)只有11歲，日后成為世界級(jí)的大畫家，就是他的畫打動(dòng)里爾克，并為他畫的丟失的小貓咪嗦聯(lián)系出版畫冊(cè)，并且作序。

一次意外的探訪，僅僅一年間，里爾克和母子三人的家庭，有了不解之緣。離開日內(nèi)瓦去伯爾尼之前，里爾克去巴拉迪內(nèi)的家中拜訪過(guò)幾次。

7月9日，里爾克離開伯爾尼，回到蘇黎世以后，他覺得身心疲憊，不適合繼續(xù)做系列講演。他想清靜一些日子，找個(gè)少干擾的地方，恢復(fù)一下身體。索格里奧是友人推薦的好去處，它是地處格勞賓登山中一座美麗的小山村。

經(jīng)過(guò)一番準(zhǔn)備工作，里爾克確定動(dòng)身日期，于是給英戈·榮格漢斯發(fā)了一封電報(bào)，說(shuō)明到達(dá)的時(shí)間。她是里爾克的一位朋友，也是他的忠實(shí)讀者，她想把《馬爾特手記》翻譯成自己的母語(yǔ)。她和里爾克交流中，提出很多的問(wèn)題，甚至有大膽地涉及個(gè)人隱私的問(wèn)題。她的丈夫叫魯?shù)婪颉s格漢斯，是一位德國(guó)的畫家，兩口子居住在西爾斯—巴薩戈尼亞，它是恩噶丁谷地中的小山村。里爾克受到夫妻倆的邀請(qǐng)，在那里停留3天。他享受山野的自然風(fēng)光，山路上，林間的鳥叫，清新的空氣，吹走心中積壓的煩躁，所有的不悅，隨著風(fēng)吹跑。一天晚上，伴著幽暗的燭光，里爾克向夫妻倆朗誦自己的《杜依諾哀歌》的部分：

誰(shuí)，倘若使我叫喊，可以從天使的序列中

聽見我？其中一位突然把我

拉進(jìn)他的心懷：在他更強(qiáng)烈的存在之前

我將消逝。因?yàn)槊乐皇?/p>

恐懼的起始，正好我們僅能忍受者，

而我們又如此贊賞美，因?yàn)樗潇o地蔑視著

欲把我們粉碎。每一天使都是可怕的。

因此，我就抑住自己，且吞咽下

黑暗中唏噓的引誘的召喚。啊，究竟

我們能夠支配誰(shuí)？天使不能，人類不能，

而伶俐的獸類也早已注意到

我們?cè)谧约航忉尩氖澜缋?/p>

里爾克躲開一切的瑣事，在山村得到平靜和自由，創(chuàng)造性的秘密自由的呼吸。

7月29日清晨，告別山村幾天愉快的日子，告別友人夫妻倆，踏上前往索格里奧的旅程。

索格里奧是小村子，只有30多幢房子，有一座小教堂，距離意大利的邊境走路需一個(gè)小時(shí)左右的路程。里爾克住在半山腰的“威利公寓”，主人古蒂奧·德賽里斯，出身于顯赫的德賽里斯家族，自己本人就是建筑師，他把這里改造成客棧。里爾克被建筑的質(zhì)樸迷住，室內(nèi)的木板上，有著精美的雕刻的花紋，樓梯上相當(dāng)講究，鋪著天然的條石，每一件古董家具，都沉積一個(gè)動(dòng)人的故事，需要耐心地研究。它的老圖書室，更是讓里爾克驚嘆不已。他走進(jìn)具有幾百年歷史的圖書室，處處可見當(dāng)年的情景，流動(dòng)的氣息中，彌漫遠(yuǎn)古的味道。

里爾克在安靜的環(huán)境中，創(chuàng)作幾首詩(shī)歌，同時(shí)完成《瑞士公共朗誦會(huì)總序》的初稿。風(fēng)景如畫的小山村，他一邊調(diào)整身體，一邊給朋友寫了大量的信。他寫給巴拉迪內(nèi)·克洛索烏斯基一封信，信中問(wèn)候她兩位可愛的兒子。感謝她在日內(nèi)瓦的照顧，日內(nèi)瓦給他留下“甜美而不可磨滅的回憶”。

1919年9月21日，里爾克離開索格里奧村，去貝格寧—瑟—格蘭德。他到日內(nèi)瓦沒有多長(zhǎng)時(shí)間，便去看望巴拉迪內(nèi)·克洛索烏斯基。

久別重逢，兩人覺得有說(shuō)不完的話，時(shí)間很快地過(guò)去，不得不分手告別。巴拉迪內(nèi)·克洛索烏斯基總覺不舒服，內(nèi)心有點(diǎn)兒歉疚，自己對(duì)詩(shī)人沒有什么幫助。她走出家門，獨(dú)自到外面散步，從日內(nèi)瓦湖上吹來(lái)清冷的風(fēng)，拂去不愉快的情緒。里爾克突然回來(lái)，手里捧著一束鮮花，他天真地把花送給巴拉迪內(nèi)的一個(gè)孩子，沒有多說(shuō)一句話，便又匆匆地離開。巴拉迪內(nèi)真是又驚又喜，寫給里爾克的致謝信中，她充滿情感地寫道：“您的玫瑰太美了，仿佛慈愛、溫暖的臂膀?！碑嬅婧瑵M溫情，預(yù)示新的開始。

里爾克在為返回德國(guó)奔波，另一種不可思議的堅(jiān)定，強(qiáng)烈地讓他留在瑞士。他先后去了溫特圖爾、蘇黎世和日內(nèi)瓦，他的一些朋友們，想辦法將他留在瑞士。辛苦的努力，終于有了眉目。日內(nèi)瓦是好地方，但有一個(gè)人讓里爾克無(wú)法忘記，巴拉迪內(nèi)·克洛索烏斯基吸引住詩(shī)人。

1920年8月，里爾克重新抵達(dá)日內(nèi)瓦，他在做一種告別。這座有法國(guó)風(fēng)情的城市，使他回想起過(guò)去在巴黎的情景。他內(nèi)心不愿意回到德國(guó)，這是不可避免的現(xiàn)實(shí)。

法國(guó)文學(xué)批評(píng)家居斯塔夫·朗松，他的一篇關(guān)于論書信的文字中，認(rèn)為書信是有靈魂的證詞，他在文中指出：“這就得出了書信文體的又一條規(guī)則，那就是要有取悅于人心的愿望。但要取悅于人就得付出代價(jià)：心靈是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地接受的，你要使別人的心靈高興，你首先就得交出你的心來(lái)?！彼脑捳狭死餇柨说臅拧Ｋ桶屠蟽?nèi)的通信，情感在文字中貯滿，彌補(bǔ)離別的痛苦。

8月末的時(shí)候，梅爾林準(zhǔn)備離開貝阿滕貝格，她突然接到了里爾克的電報(bào)，意思是他來(lái)伯爾尼接她，住處訂在貝勒烏飯店。里爾克風(fēng)塵仆仆，一推開飯店的大門，氣喘未勻，便接聽巴拉迪內(nèi)的電話。

久別的相聚，讓兩人格外珍惜。美好的季節(jié)，玫瑰花飄出的香味彌漫街道的空氣中。一切都不重要了，他們挽著手臂，沉浸幸福之中，一起漫步伯爾尼古老的街道上。

短暫的會(huì)面，接著是長(zhǎng)久的離別。星期天早上，梅爾林沒有別的辦法，極其不情愿地離開伯爾尼，踏上去蘇黎世的旅程。兩人的書信，反而越來(lái)越頻繁，每一個(gè)字都是激情飽滿的流淌紙上。

9月2日，梅爾林遠(yuǎn)在蘇黎世，她給里爾克寫的一封信中說(shuō)：“人們都說(shuō)，幸福不在于有多少所得，而在于做出多少犧牲，要如何才能抓住幸福呢？”抓字太沉重，是真情的流露，它是一種呼喊。不論日內(nèi)瓦，還是在伯爾尼，他們相聚的時(shí)候，一起談藝術(shù)，說(shuō)思念的情話。有時(shí)兩人默然無(wú)語(yǔ)，望望窗外的夜空，那些景象激發(fā)里爾克創(chuàng)作的欲望，寫出一系列法語(yǔ)詩(shī)歌，被自己統(tǒng)稱為《窗戶》。

這封火熱的信，如同一枚燃燒的火焰，將里爾克點(diǎn)燃起來(lái)。他馬上回信說(shuō)，明天晚上9時(shí)到達(dá)蘇黎世。由于時(shí)間的關(guān)系，只能待24小時(shí)。梅爾林帶著天降的幸福，去火車站迎接，事情巧合的無(wú)法解釋，里爾克乘坐的車廂，恰好停在她的面前。里爾克幾乎奔下車，不顧周圍的人群，瘋狂擁抱自己的情人。

6年之后，里爾克帶著復(fù)雜的心情回到巴黎，這座城中很多地方，保留在記憶之中。每一條街道，每一個(gè)建筑都觸摸過(guò)去的日子。

里爾克一生漂泊，沖動(dòng)是一只野獸，有時(shí)他也控制不住。巴黎的重逢和別離，在里爾克的身上潛伏。他打點(diǎn)行裝，又一次離開巴黎前，給梅爾林寫了一封信，表達(dá)自己此時(shí)的情感，不想多停留一會(huì)兒，必須馬上回到瑞士。他在信中對(duì)心愛的人解釋說(shuō)，巴黎這段時(shí)間，亂事纏身，騰不出時(shí)間給她寫信，秋季的巴黎，天高氣爽，一派色彩斑斕的美好季節(jié)，令自己的心情為之舒暢。

信中里爾克狂熱地說(shuō)：“我必須回來(lái)，回到你身邊，我的愛人，而且是星期六，我們相會(huì)的老日子。”里爾克強(qiáng)烈地期待，快一點(diǎn)回到梅爾林身邊，這時(shí)什么都不顧，只有一個(gè)念頭。列車所有的座號(hào)賣出一空，他還是買了張站票，勉強(qiáng)搭上去瑞士的車。

幸福的十天，不是一句形容詞所能表達(dá)。在梅爾林身邊，可以動(dòng)用火一樣激情。十天在人生中，不過(guò)是一段小插曲，里爾克生命里的本性復(fù)活，他扮演起父親的角色，似乎是四口之家中的權(quán)力代表。他喜愛梅爾林的小兒子，12歲的巴爾蒂斯。他小小的年紀(jì)，顯露出繪畫的天分。他為丟失的一只叫咪嗦的貓，創(chuàng)作了系列的繪畫。里爾克親自用法語(yǔ)為畫冊(cè)作序言，這是他嘗試用法語(yǔ)寫作的開始。

八

穆佐樓不是文化符號(hào)，它對(duì)于里爾克是具有重要意義的地方。這是梅爾林和他共同尋找的居住處，也是生命的歸宿地。

梅爾林來(lái)埃托伊之前，南妮曾經(jīng)有個(gè)建議，在洛桑為里爾克找安靜處。不知為什么，她沒有再提此事。這期間，里爾克認(rèn)識(shí)一位地產(chǎn)商，名字叫皮埃爾·德·拉姆，他答應(yīng)幫助解決此事。梅爾林來(lái)到埃托伊后，皮埃爾·德·拉姆帶他們?nèi)ノ值骆?zhèn)，那里有一處山莊可以居住。他們一來(lái)到那個(gè)地方，察看周圍的環(huán)境，清冷的風(fēng)亂竄，大院子外的孩子們打鬧聲不時(shí)傳進(jìn)來(lái)。不遠(yuǎn)處有一家養(yǎng)雞場(chǎng)，偶爾響起雞的啼叫聲，風(fēng)中彌漫雞糞味，這樣的情況下，根本不合適思考和創(chuàng)作。

里爾克覺得有莫名的沖動(dòng)撞擊身體，他要盡快地投入《哀歌》的寫作中。他思索再三，感覺孤獨(dú)起來(lái)集中所有的精神，只有偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村才是理想之處。

車窗外綠色的草地向遠(yuǎn)方蔓延，和緩起伏，形成大地的波浪。許多葡萄藤架如同一個(gè)個(gè)象形的文字，與遠(yuǎn)方鋸齒形的群山融為一體。里爾克和梅爾林坐上火車，踏上赴謝爾的行程。里爾克望著窗外的景色，心中有一陣陣的波動(dòng)，他想這是他要的地方。在此小站下車，住進(jìn)條件很好，價(jià)格高昂的貝勒烏山莊酒店。

朋友德·拉姆安排兩人看了一處高塔，沒有什么特殊的安靜。帶來(lái)的希望，迅速被失望替代，兩人不好意思再說(shuō)別的要求。既然已經(jīng)來(lái)了，決定在城里逛一下。他們經(jīng)過(guò)一家理發(fā)店時(shí)，無(wú)意看到貼著的一張出租的信息。上面有出租建筑的照片，那是一個(gè)塔樓，樣子看上去比較理想，簡(jiǎn)單的打掃，住人應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。

他們推開門，走進(jìn)理發(fā)店，詳細(xì)地打聽一番。塔樓的名字叫穆佐，它的主人是西希爾·羅里爾，一位上了歲數(shù)的寡婦。

里爾克沒有過(guò)多的想法，立即給德·拉姆發(fā)了一封電報(bào)，他拿出合理化的建議，提出租下穆佐樓。西希爾·羅里爾不是好打交道的老人，她同意替換一些家具。重要的問(wèn)題擺在眼前，就是有關(guān)租金的多少。雙方的糾結(jié)在于里爾克是漂泊不定的人，說(shuō)不定哪天抬腿走人，不肯簽3年的合同，只肯按月支付房租。

租房的事節(jié)外生枝，突然停頓下來(lái)，里爾克和梅爾林不知所措，他們?cè)谒乔办o坐，面對(duì)已經(jīng)把它當(dāng)作自己的塔樓，想不出新的解決辦法。西希爾·羅里爾的小女兒，對(duì)此事格外熱心，不管母親的態(tài)度怎么樣，陪他們觀看各個(gè)房間的情況。一走進(jìn)塔樓里，聞著樓間散發(fā)的古老氣息，他們忘記溝通的不快。小主人看到兩位客人高興的樣子，她也覺得很開心。

里爾克和梅爾林看過(guò)座塔的內(nèi)部，更是喜歡這個(gè)建筑，是他們理想的地方。

里爾克是詩(shī)人，他的性格中充滿糾結(jié)。當(dāng)他喜歡上穆佐樓，便對(duì)外向朋友們宣告，這是新的生活基地，自己成為這里的主人。他特意請(qǐng)南妮做一件事情，幫他印一部分個(gè)人專用的信箋，上面印有穆佐樓三個(gè)字。字跡代表樓的歷史，它是從塔樓上的一塊銘牌拓下，記載塔樓始建于13世紀(jì)，距今有近500年歷史。

從夏天至深秋，里爾克和梅爾林形影相隨，在穆佐樓生活和創(chuàng)作。古老的建筑，讓他心滿意足，慶幸自己終于有了家的感覺。梅爾林和他的情況不一樣，夏天剛來(lái)時(shí)，她的想法是和他待上一段，就回到孩子們的身邊。未想到的是難舍難分，這樣的結(jié)果，就連他們都沒有預(yù)料。

生活由無(wú)數(shù)個(gè)偶然，形成一個(gè)必然。事情不是停滯不動(dòng)，它在不斷地變化。里爾克漂泊的心，終于安靜下來(lái)，他要?jiǎng)邮滞瓿赏狭耸晡赐瓿傻淖髌贰?921年11月，寒冷的季節(jié)，他利用女兒訂婚的機(jī)會(huì)，重新與格特魯?shù)隆づ諘怕?lián)系上，她是朋友格爾哈德的孀婦，兩年前，她的年僅19歲女兒薇拉死于白血病。在慕尼黑時(shí)，里爾克就和薇拉相認(rèn)，她與女兒露絲是朋友。薇拉愛好藝術(shù)，曾經(jīng)浪漫地想做一名舞蹈家。后來(lái)由于身體的原因，不能從事這種事業(yè)，于是轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)音樂。

1922年1月1日，穆佐樓的里爾克，意外地收到一個(gè)包裹。借著從窗子投進(jìn)的陽(yáng)光，他打開包裹，全是薇拉在生命最后的日子中，記錄的個(gè)人感受。

里爾克面對(duì)文字的記錄，見字如面，每一個(gè)字藏滿感傷，回憶露絲和薇拉過(guò)去的事情。不幸的薇拉，在初冬的時(shí)候，突然間撞擊詩(shī)人的心。由此推開一扇門，激發(fā)潛伏的十四行詩(shī)，終于問(wèn)世。

梅爾林走時(shí)，留下一張印有俄爾甫斯的明信片，畫面中，俄爾甫斯坐在一棵樹下，他撥動(dòng)琴弦，一群各類的野生動(dòng)物，圍聚他身邊，聽著優(yōu)美的音樂。梅爾林買下明信片，把它釘在里爾克的案頭。只要一抬頭，就能看見明信片的畫面。

1922年2月2日清晨，新升的太陽(yáng)照在大地上，遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，送來(lái)清寒的風(fēng)。里爾克聽到情感彈奏文字的音符，奏出詩(shī)的樂曲在心靈中響起，急切的要沖突出來(lái)。

走進(jìn)里爾克的十四行詩(shī)中，翻譯家C·F·麥克因特在英譯《獻(xiàn)給俄爾甫斯的十四行詩(shī)》序言中說(shuō)：“正如他所說(shuō)的那樣，他已經(jīng)突破了‘用眼睛創(chuàng)作而達(dá)到了‘用心靈進(jìn)行創(chuàng)作的階段。”序曲響起，我們看到一棵樹向天空的伸展，聽到一陣歌聲傳來(lái)：

一棵樹從那兒升起。呵純粹的超越！

呵俄爾甫斯在歌唱！呵高大的樹在那只耳中！

而所有的事物靜默。即使在那種寂靜里

一種新的開始，信號(hào)，和變化顯現(xiàn)。

沉默的動(dòng)物從明朗

自由的森林涌來(lái)，涌出它們的巢穴

它們并不來(lái)自任何晦暗，并不來(lái)自

恐懼，它們?cè)谧陨碇腥绱藢庫(kù)o，

只是為了單純的傾聽。咆哮，怒吼，尖叫

在它們心中似已微弱。而這兒恰好

存在一個(gè)替代物以收容音樂，

……

九

九十年代末，《人與事》是我著迷的一本書。記得為了買這本書，我跑遍濟(jì)南大小的書店。有一天上午，我和高淳海去山東大學(xué)老校散步，在路邊的學(xué)生書店中，發(fā)現(xiàn)僅有的兩本。我沒有猶豫地買下，一本送給長(zhǎng)春的傅百齡老師，他是俄羅斯文學(xué)的崇拜者，另一本我自己留下。

新版的《人與事》，換了出版社，也更新了版式。打開書，看到十幾幅帕斯捷爾納克的照片，第一次走進(jìn)他的影像中。生命中留下的影像，鋪成詩(shī)人的一生，成為珍貴的史跡。它們連續(xù)流動(dòng)的畫面，構(gòu)成人與歷史的關(guān)系。童年時(shí)帕斯捷爾納克和父母在院子里的情景，是我最喜愛的一幅，不大的院子，父母各自坐在椅子中，手中捧著自己心愛的書讀，未經(jīng)歷滄桑的帕斯捷爾納克，蹲在地上獨(dú)自玩耍。父母間有一張空椅子，本來(lái)是他的座位。身后的房子上爬滿綠色植物的藤蔓，只是進(jìn)出的門口，形成拱形的空洞。畫面構(gòu)圖講究，攝影家用敏銳的藝術(shù)眼光，捕捉到溫馨、安靜的瞬間。

照片是三角形的畫面，父母在一條平行線上，而兒子在他們的對(duì)立面上，而且前面是一扇房子的大門。帕斯捷爾納克在三角形的尖上，父母和大地托舉他上升。影中深藏的暗示，不是一般人能破解得了。2013年5月11日，下午的陽(yáng)光熱辣，我沉浸在老照片中，回味帕斯捷爾納克童年的情景。

那是普通的夜晚，但發(fā)生的事情影響他一生。沉睡中的帕斯捷爾納克，不知是被什么東西弄醒，痛苦地哭起來(lái)。他的哭聲抵不過(guò)隔壁的音樂，很快被湮沒了，當(dāng)“三重奏演奏”完的時(shí)候，哭聲才引起人們的注意。母親來(lái)了，俯下身子親吻他的額頭，安慰驚嚇中的兒子。帕斯捷爾納克回憶，是母親將他抱到客廳里，去見一些陌生的客人。燭光中，小提琴、大提琴和鋼琴，構(gòu)成詩(shī)意的浪漫。這是偉大的時(shí)刻，帕斯捷爾納克寫道：“有兩三位老人的白發(fā)和團(tuán)團(tuán)的煙霧混在一起。其中一位，我后來(lái)跟他很熟，而且經(jīng)常見面。他是畫家尼·尼·格。另一位老人的形象伴隨我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因?yàn)槲腋赣H為他的作品畫過(guò)插圖，到他家去做過(guò)客，衷心敬仰他。以至于我們?nèi)疑舷聺B透他的精神。列夫·尼古拉耶維奇?！边@是第一次見到托爾斯泰的情景，帕斯捷爾納克回憶中，對(duì)那個(gè)特殊的夜晚，充滿懷念和回味。這樣的場(chǎng)景不是任何人都能經(jīng)歷，它如同種子，扎在人的心靈深處，一年年地長(zhǎng)大。每一個(gè)字中，透出對(duì)大師的敬愛之情。帕斯捷爾納克選擇“滲透”，道出內(nèi)心中的記憶幸福，漫長(zhǎng)的人生路上，他無(wú)數(shù)次回到那個(gè)夜晚，是他創(chuàng)作的源頭和出發(fā)地。

另一個(gè)影響帕斯捷爾納克的是詩(shī)人里爾克，兩位世界級(jí)的大師是建筑上的拱骨，支撐帕斯捷爾納克文學(xué)的生命。

1900年，里爾克到過(guò)雅斯納亞·波良納，拜訪過(guò)托爾斯泰。詩(shī)人認(rèn)識(shí)帕斯捷爾納克的父親，有書信來(lái)往，并贈(zèng)送早期的詩(shī)集，寫下親切的題詞。那年冬天，有兩本詩(shī)集傳到帕斯捷爾納克的手中，震驚中他讀了里爾克的詩(shī)。1959年2月4日，帕斯捷爾納克在致歐庫(kù)里耶的信中說(shuō)：“我一直認(rèn)為，無(wú)論是我的習(xí)作還是我的全部創(chuàng)作，我所做的只不過(guò)是轉(zhuǎn)譯和改變他的曲調(diào)而已，對(duì)于他的世界我無(wú)所補(bǔ)溢，而且我總是在他的水域中游泳。”寫出這封信時(shí)，帕斯捷爾納克已于1958年因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》，而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他登上文學(xué)的高峰，但對(duì)于影響一生的詩(shī)人，曾經(jīng)的“情敵”充滿敬意，這不僅是人的品質(zhì)，而是擁有一顆高貴的靈魂。美學(xué)家潘知常指出：“寫作的權(quán)利意味著人的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán)，而帕斯捷爾納克通過(guò)寫作《日瓦戈醫(yī)生》所贏得的，正是人的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán)?！弊饑?yán)說(shuō)容易，做起來(lái)太難了，很多人的寫作沒有底線，更談不上尊嚴(yán)。情感有道德，文字也有道德，如果拋開底線去做，什么都不要談了。年輕時(shí)讀帕斯捷爾納克，被里爾克的詩(shī)情打動(dòng)，佩服他對(duì)體制抵抗的勇氣，認(rèn)為這是真正的作家。多少年后，我讀出另一種東西，就是他的大愛。一個(gè)社會(huì)失去愛的準(zhǔn)則，缺少人與人之間的黏合劑，就會(huì)發(fā)生難以預(yù)料的事情。

離開《人與事》很多年，重讀有了不一樣的感受，年輕時(shí)讀的是激情，中年以后讀的是真實(shí)。

天氣陰暗，讀了十幾天的里爾克傳，我期待的帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃，俄羅斯的雙子詩(shī)星終于出現(xiàn)。他們與里爾克的三人書簡(jiǎn)，堪稱文學(xué)史上的一段奇跡。翻譯家烏蘭汗在《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》序中指出：“《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》是一部詩(shī)人肝膽相照、傾訴情懷的書，是一部議論詩(shī)學(xué)、評(píng)論詩(shī)作的書。它有文學(xué)價(jià)值、史料價(jià)值，還有探討文人道德觀念的價(jià)值?！?/p>

我看到里爾克的案前，信件累積如山。4月末的一天，他給昔日的俄羅斯老友去信，很快收到一封回信。老朋友離開故鄉(xiāng)，現(xiàn)在客居柏林。他曾經(jīng)給里爾克寫過(guò)信，附上兒子鮑里斯·帕斯捷爾納克創(chuàng)作的幾首俄文詩(shī)。他高興的同時(shí)，讀完全部詩(shī)，感覺寫得相當(dāng)不錯(cuò)。不久他接到鮑里斯·帕斯捷爾納克從蘇聯(lián)寄來(lái)的信，信中言辭熱烈，充滿崇拜之情。他稱贊里爾克是一個(gè)偉大的詩(shī)人，請(qǐng)求里爾克把《哀歌》《俄爾甫斯十四行詩(shī)》寄給他的一位朋友，僑居巴黎的詩(shī)人馬琳娜·茨維塔耶娃，地址為巴黎魯韋街19區(qū)8號(hào)。

里爾克熱心地按照帕斯捷爾納克的意愿，給他和茨維塔耶娃各寄了詩(shī)集。這一段奇妙的關(guān)系由此開始，而且里爾克與茨維塔耶娃的關(guān)系，一天天不斷升溫，往返的書信中，語(yǔ)言也是越來(lái)越熾熱。

這一年的5月，可謂絢麗多彩，茨維塔耶娃具有典型的俄羅斯人的性格，積極主動(dòng)地采取強(qiáng)攻。遠(yuǎn)在巴黎的女詩(shī)人，用里爾克的詩(shī)歌，描繪出一幅全新的人生。里爾克盡管身體已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，向死亡一步步逼近，但女詩(shī)人的噴薄激情，燃燒他對(duì)愛情的渴望，他想起和盧·莎樂美在俄羅斯大地的日子。

1926年6月8日，里爾克搬出瓦爾蒙特療養(yǎng)院，回到穆佐樓。寫給茨維塔耶娃的信中，抱怨穆佐樓的維修，叮當(dāng)?shù)捻懧?，讓自己的心不靜，打斷創(chuàng)作的思路，不過(guò)他還是創(chuàng)作出一首《哀歌：為馬琳娜·茨維塔耶娃而作》。

夜抖開黑色的大氅，將城市籠罩，里爾克沒有心思享受生活。面對(duì)無(wú)邊的黑暗，他的心中涌出一股憂傷。他揮一下手，想趕走眼前沉重的黑。他知道自己的舉動(dòng)，實(shí)屬荒誕和無(wú)奈，甚至絕望?？煲x開洛桑時(shí)，里爾克寫給南妮的一封信，抱怨“自己的痛苦揮之不去”。由于身體的原因，此時(shí)里爾克很少有新作出現(xiàn)，病痛的折磨下，翻譯相對(duì)省力一些。

南妮事先沒有通知里爾克，她乘汽車到訪謝爾，隨行有一位布達(dá)佩斯的友人。

貝勒烏的餐廳中，南妮突然出現(xiàn)在里爾克面前，不是把他嚇一跳，而是自己簡(jiǎn)直不知所措。眼前的詩(shī)人，眼睛中的火焰熄滅，面色蒼白，無(wú)一點(diǎn)健康的色澤。里爾克拖著病痛折磨的身體，招待遠(yuǎn)來(lái)的客人，盡量調(diào)節(jié)氣氛，歡聲笑語(yǔ)中透出的蒼涼。老朋新友的相逢，里爾克的談吐吸引兩位客人，她們決定多在謝爾住幾天。

白天的時(shí)候，里爾克在穆佐樓工作，晚上和南妮及她的朋友一塊度過(guò)。生活中有些事情無(wú)法預(yù)測(cè)，誰(shuí)知第三天，南妮的老毛病，腰疾突然犯了，而且痛得厲害，不能自由行動(dòng)。里爾克忘記自己是個(gè)病人，悉心照料，為她朗誦詩(shī)歌，讓她擺脫病痛。稍好一些，他陪她在飯店外的花園散步，去附近的樹林聽鳥叫，呼吸清新的空氣。

有一天尼梅特來(lái)訪，開著她的汽車，陪同的是一位女伴。里爾克看到朋友的來(lái)到，心情特別高興。尤其是那輛汽車，讓他想到漂泊的遠(yuǎn)方。里爾克喜形于色，覺得此時(shí)只有花能表達(dá)他的心情。他來(lái)到花園里，特意為尼梅特摘一朵玫瑰，未想扎了一根刺，結(jié)果傷口不愈合，迅速感染化膿。第二天，里爾克的另一只手，有—根手指的指甲感染，也被打上繃帶。意外的受傷，大家都未感到生命的危險(xiǎn)。這段小插曲，并未給相聚喜悅，增添不愉快的陰影。

周末過(guò)得充實(shí)，里爾克坐上尼梅特的車，一起兜風(fēng)，享受高速奔跑的刺激。

“尼梅特的短暫到訪似乎令里爾克身體大大恢復(fù)，實(shí)際上卻是加快其崩潰的速度?！笔虑榘l(fā)生以后的十天里，他的兩只手無(wú)法做事，好不容易手上的傷好了，不幸又染上流感，高燒不退。浪漫的刺帶著劇毒，策劃一場(chǎng)謀害詩(shī)人生命的把戲。那根玫瑰刺導(dǎo)火索一般，由它引起—系列的病痛，里爾克再也無(wú)法擺脫。

1926年12月9日，?，敔柪t(yī)生從柏林回來(lái)，才正式確診，里爾克得的是惡性白血病，“會(huì)引起劇烈疼痛，癥狀包括消化器官感染和皮膚上出現(xiàn)黑色膿腫?！崩餇柨说臅r(shí)間不多了，只有兩個(gè)多星期。南妮接到消息，急忙地趕來(lái)，守在里爾克床邊。身體虛脫的他，被病痛折磨得不想見任何人，南妮的到來(lái)，讓他感受親近和溫暖。她代表里爾克推掉一切活動(dòng)，請(qǐng)了一位護(hù)士，和她輪流照顧里爾克。

?，敔柪t(yī)生動(dòng)用一切關(guān)系，請(qǐng)來(lái)了蘇黎世的一位白血病專家，基彭貝格也從萊比錫請(qǐng)來(lái)一位專家。里爾克生命的最后一段日子，朋友們?yōu)榱送炀人纳龀龈鞣N努力，可是均無(wú)什么大的效果。

圣誕節(jié)那天，里爾克對(duì)南妮說(shuō)，我曉得死神的模樣，卻不認(rèn)識(shí)醫(yī)生。或許，他的這句話并不全對(duì)。這位寫出《杜伊諾哀歌》和《俄爾甫斯十四行詩(shī)》的大詩(shī)人堪稱死亡專家，對(duì)那片無(wú)垠廣漠可謂了如指掌。可同大多數(shù)人一樣，等到死神真的降臨到自己頭上時(shí)，能否淡然處之就不得而知了。南妮覺得，一直到生命最后一刻，里爾克對(duì)生命依舊抱有希望，希望自己的身體能康復(fù)。

作為詩(shī)人的里爾克，直到去世前不久，對(duì)這個(gè)世界留戀的是文字。他躺在病床上，忍受病菌在身體上的強(qiáng)大進(jìn)攻，請(qǐng)南妮和護(hù)士朗讀普魯斯特的作品。

據(jù)海瑪爾利醫(yī)生講述，里爾克是在他的懷抱中走去，那雙迷人的眼睛不肯閉上。

屋外天寒地凍，白雪掩蓋一切。1926年12月29日，凌晨3點(diǎn)半，黎明的光芒還未來(lái)到，新的陽(yáng)光在黑暗中孕育和等待。

這個(gè)時(shí)間凝固在歷史的深處。

責(zé)任編輯 王志新