這一次，我們的話題將從海外作家薛憶溈表現(xiàn)移民經(jīng)驗的長篇小說《希拉里、密和、我》（載《作家》雜志2016年第5期）開始。正如同小說標(biāo)題已經(jīng)明確告訴讀者的，希拉里、密和以及“我”，乃是這部長篇小說中的三位主要人物，故事就主要發(fā)生在他們?nèi)松砩?。薛憶溈在這部長篇小說中深入探究了現(xiàn)代人某種極端的孤獨(dú)精神狀態(tài)，這種精神狀態(tài)，在希拉里、密和以及“我”身上，均有非常突出的表現(xiàn)。我們且以“我”的經(jīng)歷為例，對“移民”經(jīng)驗中一種生命孤獨(dú)感的表現(xiàn)進(jìn)行深度分析。

在此，薛憶溈所集中關(guān)注的，是“我”的若干個生命關(guān)鍵時刻與五個女人之間的關(guān)系。第一位出現(xiàn)在“我”生命中的女性，是“我”的少年時代，亦即1974夏天和“我”的詩人舅舅一起出現(xiàn)的那位“很有才華又非常不幸”的女人。她在上海一家報紙上發(fā)表的散文是其才華的最好證明，而她的不幸，一方面與奇特的身世遭際有關(guān)：身為國民黨軍官的父親淮海戰(zhàn)役中戰(zhàn)死在徐州之后，母親攜帶兩位哥哥出逃香港，唯獨(dú)把她遺棄給姨媽撫養(yǎng)，她的姨夫在家里卻是喪盡天良的酒鬼和暴君。另一方面與她婚姻的不如意有關(guān)：她的丈夫不僅對她沒有一點感情，而且這種無愛的婚姻僅僅維持了三年的時間，就伴隨著三歲孩子的夭折而夭亡了。面對著如此一位命運(yùn)奇特的漂亮女性，“我”不由得陷入了深深的困惑之中：“我無法理解一個那么優(yōu)雅的女人為什么一直都在遭受著生活的虐待。我也無法理解一個一直都在遭受著生活的虐待的女人為什么還能如此優(yōu)雅。”然而，盡管她對少年的“我”來說簡直就是“謎”一般的存在，盡管她后來的命運(yùn)遭際更其悲慘，但“我”對于寫作最早興趣的萌生，卻與這位女人的影響緊密相關(guān)。雖然母親對她一直都頗有微詞，但她卻是人生中第一個令“我”“感動”“好奇”“心酸”并“迷上了那種特殊的香味”的女人。

“我”生命中的第二位女人，是北京求學(xué)期間出現(xiàn)在圓明園遺址廢墟上的那位女人。因為獨(dú)自一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的緣故，北京的六年求學(xué)時光，竟然可以被看作是“我”第一次的“移民”經(jīng)歷。在那六年里，“我”常常會有“異化和漂泊”的感覺生成，圓明園廢墟便在無意間成為了“我”最重要的精神避難所。只要一有時間，“我”就會在那片廢墟上逗留，也正是在此，“我”邂逅了那位穿著很樸素，長得也很清秀的京城女孩?；蛟S與那是注重精神的八十年代有關(guān)，他們相互之間都不無奇異地認(rèn)為，對方就是自己在這個特定的地方“必然”要遇見的人而彼此感覺非常投契，最后居然形成了一個二人讀書會。遺憾的是，彼此感覺非常投契的二人讀書會，僅僅維持了兩個月的時間，就因為“我”強(qiáng)烈的自卑感而宣告終結(jié)了。導(dǎo)致“我”自卑的具體原因有二。其一，是“我在信里面談?wù)摰臅甲x過，而她在信里面談?wù)摰臅叶紱]有讀過”。其二，更關(guān)鍵的一點，是這個京城女孩的神秘出身，她爺爺、奶奶的名字，“是全中國人民都應(yīng)該知道的名字”。雖然兩個人在精神層面上的確彼此投契，但京城女孩顯赫的家庭背景徹底嚇退了“我”，“我”主動切斷了與這位京城女孩的聯(lián)系。就這樣，“我”作出了人生中一次關(guān)鍵的選擇。盡管說這次選擇的對錯性質(zhì)在后來一直無法得到準(zhǔn)確的評價，一次命定的“必然”相遇是否也一定就“必然”要分手？但毫無疑問地，這次致命的精神邂逅，在“我”的精神世界打上了深深的烙印，并促使“我”對于孤獨(dú)有了更真切的體會與認(rèn)識：“我想起那個女孩在關(guān)于《局外人》的那封信里說過，我們生活在一個越來越虛假的世界里，我們每個人都是局外人。我想最深的孤獨(dú)其實就是因為抓不住真實而產(chǎn)生的孤獨(dú)，而最濃的鄉(xiāng)愁就是對‘真實這最神圣的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。”

緊接著出現(xiàn)在“我”生命里的，就是曾經(jīng)和“我”一起共同生活了整整二十三個年頭的妻子。碩士研究生畢業(yè)后，由于內(nèi)心里強(qiáng)烈的自卑感，以及與此種自卑感緊密纏繞聯(lián)系在一起的那位京城女孩的緣故，“我”迫不及待地抓住廣州一家有全國性影響的報社招聘的機(jī)會，匆匆忙忙跑到廣州應(yīng)聘，并在那里開始了一段長達(dá)十年之久的工作履歷。需注意的是，廣州的十年，居然成為“我”的第二次“移民”經(jīng)歷。正是在廣州，“我”不期然地遭遇了后來的妻子：“她不漂亮，也不熱情。她沒有激起我任何的好奇。這就是我們的起點，她一直到臨終的時刻也沒有激起過我任何的好奇?！眴栴}在于，如此一位真正可謂是志不同道不合、缺乏精神投契的女人，又怎么會成為“我”的妻子呢？卻原來，他們之間這種不相稱的結(jié)合，與“我”事業(yè)上的一次嚴(yán)重受挫緊密相關(guān)。就在“我”全身心投入到一項事關(guān)教育問題的系列報道之中的時候，上級相關(guān)部門卻以不利于社會穩(wěn)定為由強(qiáng)行制止了“我”的報道行為。內(nèi)心倍感郁悶的“我”，便外出湘西張家界游逛散心。正是在這次外出的過程中，“我”強(qiáng)烈地意識到了擁有一顆自由心靈的重要，于是便匆忙趕回廣州：“我一路上一直想的是要斷絕沒有給我?guī)硇腋８幸矝]有讓我享受到自由的來往。也就是說，我要對交往了半年的生物學(xué)博士說不。可是站在她面前，我說的卻是完全相反的話：我說我們結(jié)婚吧。我至今也不清楚為什么會發(fā)生那樣的逆轉(zhuǎn)。”某種意義上說，人的一生，其實就是一個需要不斷做出選擇的過程。大多數(shù)時候，做出選擇的當(dāng)時，我們并不知道選擇行為的對與錯，只有在時過境遷之后，當(dāng)年選擇的對與錯才可能徹底水落石出。即如“我”這次簡直就是莫名其妙的婚姻選擇，明明知道這位女人并沒有激起過自己“任何的好奇”，明明想著要斷絕關(guān)系，但到了最后，“我”所做出的，竟然是和她結(jié)婚的選擇。這一樁婚姻的極度不合適本質(zhì)，只有在經(jīng)歷了二十三年的共同生活之后，方才格外清晰地浮出水面。而這一點的成功傳達(dá)，卻又與薛憶溈后設(shè)敘事視點的特別設(shè)定存在著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。正因為作家采用了時過境遷的后設(shè)敘事視點，“我”與妻子長達(dá)二十三年婚姻生活中彼此隔膜乃至冷漠的悲劇性質(zhì)，方才得到了強(qiáng)有力的凸顯與表達(dá)。

“我”之對于妻子的極度冷漠，在她臨終前即表現(xiàn)得非常突出：“在最后的那些日子里，我對她的感覺已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的變化：她已經(jīng)面目全非的身體每天都讓我感到惡心，甚至是極度的惡心。她已經(jīng)忍無可忍的痛苦每天都讓我感到恐懼，甚至是極度的恐懼。是的，我仍然在精心地呵護(hù)著她。但是我非常清楚，這‘仍然完全是出于冷漠的理智，沒有任何情感的溫度。我已經(jīng)不再將她當(dāng)成是與自己共同生活過二十三年的女人了。她只是一副還存留著微弱知覺的骷髏?！币粋€丈夫，到底需要有對妻子多大的冷漠，才能夠?qū)λ械健皹O度的惡心”，才能夠感覺到她只是一副“存留著微弱知覺的骷髏”？妻子在長達(dá)二十三年的夫妻生活中對“我”造成的巨大精神傷害，由此即不難推想而知。只要與后來出現(xiàn)的密和稍加比較，“我”對于結(jié)發(fā)之妻這種不無殘忍的冷漠，就會更加凸顯無遺：“但是那種照顧是多么虛假，多么不真實啊——它完全是出于責(zé)任，而不是出于神秘的迷戀或者比迷戀更加神秘的愛。密和激起了我的這種迷戀。她讓我一見到她就產(chǎn)生了想要照顧她的激情?！币粋€是擁有二十三年夫妻生活的結(jié)發(fā)妻子，一個是萍水相逢的異國女子，但“我”對她們的情感態(tài)度卻截然不同。兩相比較，“我”長期婚姻生活的隔膜與冷漠特質(zhì)，自然也就不言自明、溢于言表了。質(zhì)言之，由于共同語言的極度匱乏，在婚姻生活期間，“我”對于孤獨(dú)有了更加真切的體驗。

本來，對于妻子興致勃勃的移民計劃，“我”持有的是一種反對的態(tài)度，但女上司這位女人在“我”生活中的生硬嵌入，卻以推波助瀾的形式徹底促成了“我”一家人最終的移民事實。一次偶然的機(jī)會，女上司向“我”披露了自己的婚姻危機(jī)，盡管丈夫已經(jīng)數(shù)次提出離婚，但女上司卻無論如何都堅決不允。在洞悉女上司婚姻危機(jī)的同時，“我”也成為了女上司獲取情感慰藉的異性對象。只要有可能，“我”就會和女上司在辦公室里偷情，“我”每天都處于分裂的狀態(tài)，既不想去上班，又不想回家。道理其實并不復(fù)雜，“我”之所以很快便與女上司打得火熱，與妻子那一貫的冷漠緊密相關(guān)，女上司輕易就介入到了“我”的情感生活之中，顯然帶有明顯的補(bǔ)償性質(zhì)。女上司的出現(xiàn)，甚至讓他想起了那個“很有才華又非常不幸”的女人和那個圓明園廢墟上相遇的女孩。不無反諷意味的是，就在“我”把女上司當(dāng)作替代者的同時，女上司也把“我”當(dāng)成了替代者。唯其因為女上司成為了其他兩位女性的替代者，所以，一旦女上司向“我”宣布丈夫已經(jīng)“回心轉(zhuǎn)意”，已然回歸到其身邊的時候，“我”才會徹底下定與蓄謀已久的妻子一起移民加拿大的決心。倘若說妻子的移民是為了孩子，為了孩子能夠接受更好的教育，那么，“我”的移民則帶有明顯的精神逃避性質(zhì)，企圖以此來填補(bǔ)女上司的突然撤出所造成的精神虛空。

然而，只有真正踏上異國的土地，在異國他鄉(xiāng)開始了艱難的生存打拼之后，“我”才真切品嘗到了移民那種苦澀難言的滋味。想當(dāng)年在國內(nèi)的時候，妻子曾經(jīng)嘲笑自己博士階段的一位同學(xué)竟然放棄自己的專業(yè)研究，在美國的一家實驗室里找了一份化驗員的工作，沒想到，等到自己也移民到加拿大的時候，卻會為一份具有同樣性質(zhì)的工作機(jī)會而欣喜若狂。在巨大的生存壓力面前，所謂生物學(xué)博士的面子自然也就不重要了。未曾預(yù)料到的是，即使是這樣一份好不容易謀得的職業(yè)，也沒有能夠維持很長時間。因為與領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)系日漸惡化，生性好強(qiáng)的妻子最終不得不辭掉了那份工作。工作可以辭掉，生活卻不能不繼續(xù)。一貫瞧不上小店主的妻子，居然一反常態(tài)地屈尊，建議借錢買下住處附近的一家便利店。生活的嘲弄，至此可以說徹底拉開了帷幕。他們之所以不惜千里迢迢移民到加拿大，就是為了孩子能夠接受更好的教育，為了享受更好的生活，沒想到事與愿違地成為了一家便利店的店主，成了原來一直鄙視的帶有明顯小市民意味的小店主。生活進(jìn)入了超級穩(wěn)定又極為單調(diào)的循環(huán)狀態(tài)，每天都要疲于奔命，每天又是重蹈覆轍?！耙泼袷菤埲痰倪x擇。哪怕他們是‘有錢人，哪怕他們不必為生計去辛苦，不必為生活而奔勞，只要他們選擇了移民，他們就必須面對移民帶來的那些最本質(zhì)的問題：比如寂寞，比如單調(diào)和重復(fù)，比如進(jìn)退兩難，比如無所適從……那是金錢解決不了的問題，也是感情解決不了的問題?！边@才是真正的移民之痛，若非薛憶溈這樣有著切實移民經(jīng)歷的作家，如此一種簡直就是痛徹肺腑的感受，是斷難描述傳達(dá)出來的。到后來，在“我”返國的途中，情不自禁地聯(lián)想起了此前結(jié)識的“王隱士”關(guān)于移民的一種激進(jìn)說法：“移民最大的神秘之處就是讓移民的人永遠(yuǎn)都只能過著移民的生活，永遠(yuǎn)都不可能再回到自己的‘家?！薄啊丶覍σ泼竦娜艘馕吨诙我泼瘛！薄澳阌肋h(yuǎn)回不了家了！你成了所有地方的陌生人！”雖然只是文本中曇花一現(xiàn)式的人物，但“王隱士”若干見解的高明卻絕對無可置疑。“我”用自己的親身經(jīng)歷所充分證明的，也正是“王隱士”移民“理論”的高明。

但一定請注意，“王隱士”的理論，只有在針對第一代移民的時候，方才稱得上有效。到了如同“我”女兒這樣的第二代移民或者更多代移民的時候，其理論可以說頓時就黯然失色了。這一方面，小說中一再重復(fù)的一個細(xì)節(jié)，絕對不容忽視。那就是從飛機(jī)在蒙特利爾落地時開始，一直到“我”準(zhǔn)備重回中國生活的時候，“我”曾經(jīng)一再詢問女兒的一個問題，就是“你喜歡這里嗎？”而女兒自始至終的回答都是毫不猶豫的兩個字：“喜歡”。這一細(xì)節(jié)的意義，顯然就在說明，對于“移民”這一關(guān)鍵性問題，女兒與“我”的感受真正可謂有著天壤之別。但令“我”無論如何都想不明白的一點是，自己和妻子之所以要含辛茹苦地移民，最主要的出發(fā)點，就是要努力讓女兒過上幸福的生活，沒想到到頭來等到女兒長大成人之后，有一天卻居然會和自己形同陌路：早在高中畢業(yè)的時候，“關(guān)系就已經(jīng)進(jìn)入了垂死的狀態(tài)”，等到妻子因病去世之后，女兒干脆就決定自己一個人搬出去住。女兒的如此一種行為，對于剛剛喪妻的“我”，自然會形成極其強(qiáng)烈的刺激：“我妻子的死亡對她和我都應(yīng)該是一種解脫。與這死亡相比，我在三個月之后經(jīng)歷的另一次死亡至少對我來說就是純粹的折磨了。那是無法用死亡證明書來證明的死亡。那是我與我女兒關(guān)系的死亡?！薄拔摇敝詴侔銦o奈地說出“我從來沒有像現(xiàn)在這樣感到過孤獨(dú)”的話來，實際上正是因為受到女兒決絕行為強(qiáng)烈刺激的一種結(jié)果。

薛憶溈關(guān)注表現(xiàn)著一種真切的移民經(jīng)驗，而張煒，在他的長篇小說《獨(dú)藥師》（人民文學(xué)出版社2016年5月版）中，則把自己的藝術(shù)視野投注到了二十世紀(jì)之初那個風(fēng)雨飄搖的動蕩歲月。那個風(fēng)雨飄搖的時刻，既是發(fā)端于西方的所謂現(xiàn)代性登陸之時，也是中國傳統(tǒng)社會醞釀轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻。用晚清重臣李鴻章的話來說，就是中國正面臨著“數(shù)千年未有之大變局”。在張煒既往的長篇小說中，還從來沒有一部作品關(guān)注表現(xiàn)過這一時代。因此，即使僅只是從題材的意義上說，《獨(dú)藥師》對于張煒而言也有著某種自我突破的價值。更何況，在其中我們更能觀察到張煒究竟是以怎樣的一種精神立場和藝術(shù)方式來表現(xiàn)這“數(shù)千年未有之大變局”的。

整部長篇小說，分別由“楔子”“正文”以及“管家手記”三部分組成。其中，“楔子”部分非常簡短，主要講述第一人稱敘述者“我”，一個曾經(jīng)的檔案館工作人員，偶然的機(jī)會發(fā)現(xiàn)了一個業(yè)已塵封將近百年之久的歷史檔案。按照敘述者的敘述，這份檔案“內(nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來的許多重大歷史事件，特別是一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，比如作者與大革命時期幾位領(lǐng)袖人物的面晤，顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好，可惜作者的興趣卻在其他方面。縱觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？”這里，張煒或許出現(xiàn)了一個小小的筆誤。一般意義上，所謂的“大革命”，指的是1924年至1927年間的那場北伐戰(zhàn)爭。而《獨(dú)藥師》集中描寫展示的，則很顯然是發(fā)生于晚清時期的辛亥革命。也或許，在這位曾經(jīng)的檔案工作人員的私人理解中，所謂“大革命”也就是辛亥革命。當(dāng)然，這樣一個即使是錯訛的細(xì)節(jié)，實際上也并不會影響到小說的總體思想藝術(shù)格局。一直到三十多年之后，伴隨著檔案館大批館藏檔案的逐漸公之于世，敘述者“我”也萌生了出版這部“隱秘”的檔案文稿的念頭。需要指出的一點是，正如同那部《石頭記》曾經(jīng)經(jīng)過曹雪芹的批閱增刪一樣，這部檔案文稿在出版前也經(jīng)過了“我”的整理增刪：“我花了很多時間去館內(nèi)抄錄。最讓我難以決斷的就是公開出版前的刪節(jié)問題。一些重要?dú)v史人物的生活細(xì)節(jié)，特別是有關(guān)半島長生秘術(shù)、不無淫邪的某些記錄，讀來令人不安。經(jīng)過再三斟酌，我又聽取了幾位專家的建議，最終還是保留這些內(nèi)容。還有，因為原稿采用了古舊文法，實在太艱澀了，這就需要在尊重原意的基礎(chǔ)上從頭譯寫和整理。”雖然敘述者“我”強(qiáng)調(diào)自己的整理原則是“尊重原意”，但毫無疑問，經(jīng)過了“我”的整理增刪之后，讀者后來讀到的檔案文稿，其實已經(jīng)不復(fù)為原貌了，顯然已經(jīng)不可避免地打上了“我”的思想烙印。

以上所敘主要作用在于引出主體故事，而作為“附錄”部分存在著的“管家手記”這一部分，則很明顯地帶有語法學(xué)上所謂“補(bǔ)語”的意味。具而言之，這補(bǔ)充說明的對象，只能是作為小說主體的“正文”部分。細(xì)讀“管家手記”，即不難明白，這一手記的起始時間是1905年8月，終止時間為1912年8月。不僅起止時間非常明確，而且手記的風(fēng)格是竭盡可能地簡潔與客觀。將這一部分與充滿主體性色彩的“正文”部分兩相對讀，即不難斷定，張煒如此一種設(shè)定的根本意圖，恐怕正是為了彌補(bǔ)“正文”部分情節(jié)的不夠完整與明確。換言之，因為“正文”部分采用了主體性色彩極強(qiáng)的第一人稱敘事的緣故，作家唯恐對讀者的閱讀接受構(gòu)成明顯的障礙，所以才會特設(shè)“管家手記”這一附錄部分，以對故事情節(jié)做一種相對完整明確的特別交待。我對于《獨(dú)藥師》的兩次閱讀，分別是通過《人民文學(xué)》雜志與單行本兩種不同的形式進(jìn)行的。第一次的《人民文學(xué)》雜志上，并沒有“管家手記”這一附錄部分。就我個人的閱讀體驗來說，“管家手記”的缺失，實際上并沒有影響到對于這一小說文本的理解接受。也因此，一方面，我固然不清楚自己的閱讀體驗究竟有多大的代表性，但在另一方面，對于“管家手記”這一部分的設(shè)定必要性，我多多少少還是持有一種懷疑態(tài)度的。

假若說“楔子”“正文”以及“管家手記”這并列的三個部分構(gòu)成了《獨(dú)藥師》敘事的第一個層面，那么，同樣可以被進(jìn)一步解析為三重結(jié)構(gòu)的“正文”部分，則構(gòu)成了小說敘事的第二個層面。作為小說主體故事存在的“正文”這一部分，采用的也是第一人稱的敘事方式，其敘述者“我”名叫季昨非。據(jù)“楔子”部分的介紹，這位季昨非，“是半島地區(qū)首屈一指的大實業(yè)家季踐的獨(dú)子。季家曾是南洋首富，后來產(chǎn)業(yè)收縮至北方，擁有藥局、礦產(chǎn)、墾植業(yè)和釀酒公司。這個家族與革命黨人關(guān)系密切，多次捐助巨款，被喻為‘革命的銀莊。此外還是海內(nèi)最有名的養(yǎng)生世家，這一點倒被傳記家忽略了：半島地區(qū)是東方養(yǎng)生術(shù)的發(fā)源地，方士們盤踞了幾千年，季家顯然承續(xù)了這一流脈。”正如同“楔子”部分帶有提示性質(zhì)的分析一樣，以敘述者“我”也即季昨非為中心，所謂的“革命秘辛”“養(yǎng)生指要”“情史筆記”，實際上構(gòu)成了“正文”部分最重要的三條彼此交叉的結(jié)構(gòu)線索。但在展開對于《獨(dú)藥師》矛盾性思想內(nèi)涵的討論之前，我們首先需要搞明白究竟何謂“獨(dú)藥師”？按照身為獨(dú)藥師的敘述者“我”在“正文”中的交待，獨(dú)藥師其實是與養(yǎng)生緊密聯(lián)系在一起的一個術(shù)語，其主要功能就是通過各種養(yǎng)生手段，尤其是一種養(yǎng)生秘方的炮制，以有效地“阻止生命的終結(jié)”。小說之所以被命名為“獨(dú)藥師”，乃是因為養(yǎng)生這一帶有明顯神秘色彩的事物，從始至終一直處于“正文”敘事的核心部位。換言之，藝術(shù)性地把革命與養(yǎng)生以及中西文化之間的沖突與交融有機(jī)地納入到以養(yǎng)生為核心的描寫過程中，乃可以被視為《獨(dú)藥師》最根本的思想意旨所在。盡管說其中也肯定少不了會有情感糾葛的纏繞，但這種情感纏繞的描寫中卻也更多地夾雜著作家對于中西文化碰撞的一種冷靜審視。

作為半島上的豪門望族，養(yǎng)生世家季府與革命發(fā)生關(guān)系，是從“我”父親那個時候開始的。如果說父親季踐尚且只是革命的積極資助者，那么，到了季昨非這一代，父親季踐的養(yǎng)子、季昨非的兄長徐竟，干脆就直接投身于革命，成了貨真價實的革命黨人。徐竟較“我”年長三歲，剛過十二歲生日就遠(yuǎn)赴東瀛留學(xué)。雖然敘述者沒有做出明確的交待，但毫無疑問，徐竟接觸革命黨進(jìn)而接受革命思想，正發(fā)生在他的東瀛留學(xué)期間。徐竟義無反顧投身于堅定信仰的革命事業(yè)，關(guān)鍵的問題是，面對著革命與養(yǎng)生之間必然的抵牾沖突，季府先后兩位當(dāng)家人的惶惑與迷茫。道理說來其實非常簡單，革命帶有明顯的暴力性質(zhì)，必然伴隨著流血犧牲，顯然意味著生命的終結(jié)，而這，也就天然地構(gòu)成了養(yǎng)生的對立面，因為養(yǎng)生學(xué)說的根本正在于想方設(shè)法延續(xù)人的自然生命，用父親季踐留下的遺言來說，就是“死是一件荒謬的事情”。這樣，前者必然導(dǎo)致生命的終結(jié)，后者卻一力強(qiáng)調(diào)生命的延續(xù)，革命與養(yǎng)生之間矛盾沖突的發(fā)生，無論如何都不可能避免。事實上，不管是父親季踐，抑或還是身兼敘述者功能的“我”，都不僅明確意識到了這種矛盾的存在，而且還深感困惑以至于往往莫衷一是、無所適從。在親眼目睹了光復(fù)登州時海防營與起義隊伍對陣雙方的死傷慘狀之后，倍覺戰(zhàn)事可怕的“我”，面對著革命所導(dǎo)致的無數(shù)生靈涂炭，對革命產(chǎn)生了非常復(fù)雜的感受：“‘有沒有另一種“起義”，是不流血的？……如果我痛恨流血，就要痛恨‘起義，可那是徐竟甚至還是王保鶴他們的事業(yè)啊。……我現(xiàn)在多少明白了父親晚年的困境，他不知道養(yǎng)生的意義何在，也不知道季府最終走向何方。他不明白該放棄什么和什么時候放棄。他不僅阻止不了養(yǎng)子徐竟，而且也阻止不了自己?！?/p>

既然對于革命產(chǎn)生了惶惑與猶疑，季府的這兩位當(dāng)家人與革命者之間沖突的發(fā)生，也就勢在必然了。徐竟他們和“我”秉持著可謂是截然相反的價值立場，二者圍繞革命與養(yǎng)生的問題發(fā)生了激辯。“我”從養(yǎng)生的立場出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“仁善”是養(yǎng)生的基礎(chǔ)與根柢，強(qiáng)調(diào)“無論如何不能殺伐，那就是養(yǎng)生的反面了”。對此，徐竟給予了堅決的反駁：“究其根本，我們革命黨人所做的一切也是為了養(yǎng)生，許多時候它們是一回事。挽救人生，季府有一味獨(dú)藥，就是這傳了幾代的丹丸。在我們這兒，挽救世道也只有一味藥，那就是‘革命！”尤其需要注意的是，“我”與徐竟之間這種殊難彌合的思想分歧，竟然一直延續(xù)到了徐竟被捕后的慷慨就義前夕。當(dāng)想方設(shè)法前來探監(jiān)的“我”再次抨擊半島因為革命而流血的情形時，徐竟冷笑著打斷了“我”的喋喋不休：“你真是王保鶴的學(xué)生?！€是‘不以暴力抗惡那一套。我贊同，好極了。不過這除非是遇到了‘雅敵才行！我們的對手是誰？是動輒凌遲的野獸！”

在以上的引文中被提及的王保鶴，是半島上最早接受西方現(xiàn)代思想影響并創(chuàng)辦新式學(xué)堂的具有啟蒙色彩的知識分子形象。王保鶴與革命黨思想立場的共同之處，是他們都致力于一種迥然有別于中國傳統(tǒng)的新型社會形態(tài)的建立，不同之處在于他們所依循的路徑存在著明顯的差異，一者倡導(dǎo)暴力革命，一者希望能夠依靠思想教化的力量。究其淵源，王保鶴的思想立場，非常接近于俄國文豪托爾斯泰所一力宣揚(yáng)的“勿以暴力抗惡”的思想立場。正如同《圣經(jīng)》中所言，“如果別人打你左臉，你要把右臉也伸過去?！敝灰鞘煜垷樀呐笥?，都知道托爾斯泰是張煒最為心儀的作家之一，托翁的思想與文學(xué)創(chuàng)作對于張煒一直產(chǎn)生著某種示范性的影響。就此而言，作者之所以要專門提及“不以暴力抗惡”這句話，一方面固然是在凸顯“我”所堅持的反暴力傾向，但在另一方面，恐怕也多多少少存在著一點借此向托翁致敬的意味。面對著徐竟咄咄逼人的步步追問，“我”竟一時木訥而無言以對。假若聯(lián)系中國的現(xiàn)實狀況，很大程度上我們愿意把敘述者“我”在暴力與非暴力之間的立場游移，理解為張煒內(nèi)在精神深處某種難以克服的自我矛盾。一方面，他也承認(rèn)革命暴力一定程度上的合理性，但在另一方面，擁有堅定人道主義立場的張煒，畢竟是暴力的堅決反對者。哪怕是所謂的革命暴力，也不能夠被輕易地認(rèn)同。這一點，在“我”與小說中的另一位養(yǎng)生師邱琪芝的對話中有著明顯的流露。在邱琪芝的理念中，帶有明顯暴力色彩的革命與他一心一意追求著的養(yǎng)生事業(yè)絕不相容。很多年前，邱琪芝之所以會和“我”的父親季踐分道揚(yáng)鑣，根本原因就在于他先入為主地認(rèn)定季踐是一個革命黨。邱琪芝認(rèn)為：“府吏衙門全都一樣，都是人，人不變，怎么折騰都沒用，白白流血而已。人如果活上百年，就會看到終究一樣。所以人生在世，唯有養(yǎng)生?！薄把鞒珊邮浅缮剑蛔兞藗€江山名號，最后全都一樣甚至較前更壞，這難道不是人間大惡？你覺得不會，那是活得太短?！薄盁o論采用怎樣巧妙的說辭，倡暴力便是揚(yáng)罪惡?！痹谶@里，借助于邱琪芝的口吻，張煒實際上一針見血地道出了革命一番的結(jié)果恐怕只能夠是“血流成河尸骨成山”，在變換了“江山名號”之后，其具體境況甚至還會換湯不換藥地比以前更加糟糕。正可謂城頭變幻大王旗，單只是看一看自打辛亥革命推倒?jié)M清統(tǒng)治之后中國社會的實際狀況，我們就不能不承認(rèn)邱琪芝或者更多是張煒自己的所言不虛。就這樣，一方面，糟糕透頂?shù)臍v史與現(xiàn)實逼迫著革命的發(fā)生，但在另一方面，只要是革命，就必然伴隨著無可避免的暴力色彩，必然導(dǎo)致無數(shù)無辜生命的傷亡。面對如此一種情形，內(nèi)心實際上一直糾結(jié)不已的張煒，所能做的工作，就只能是以《獨(dú)藥師》這樣的長篇小說形式，把自己對于復(fù)雜歷史境況的糾結(jié)體驗和盤托出在廣大讀者的面前。

與薛憶溈、張煒的作品差不多同時進(jìn)入我們關(guān)注視野的，是格非與何玉茹兩部以鄉(xiāng)村現(xiàn)實為表現(xiàn)對象的長篇小說。格非的長篇小說《望春風(fēng)》（譯林出版社2016年7月版）的文本篇幅算不上巨大，只有二十萬字稍稍出頭一些。全書共由四章構(gòu)成，聯(lián)系中國當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的發(fā)展實際，這四章其實可以被分為兩大部分。前兩章為第一部分，主要講述“文革”前的鄉(xiāng)村故事，后兩章為第二部分，主要講述“文革”后的鄉(xiāng)村故事。將前后兩個部分的鄉(xiāng)村故事合并連綴在一起，就儼然是一部共和國時代的鄉(xiāng)村命運(yùn)變遷史。

關(guān)于“文革”前的中國鄉(xiāng)村，格非所集中關(guān)注思考的，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的被徹底摧毀。討論這一命題的基本前提是，我們首先需要搞明白傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理究竟是怎樣的一種狀況。對于這一問題，學(xué)界實際上早有共識，那就是一種超穩(wěn)定的宗法制社會結(jié)構(gòu)的長期存在。關(guān)于中國宗法制長期存在的奧秘，曾經(jīng)有學(xué)者進(jìn)行過深入的描述研究：“群體組織首先是以血緣群體為主，因為這是最自然的群體，不需要刻意組織，它是自然而然地集合成為群體的。先是以母氏血緣為主，進(jìn)入文明社會以來就是以父系血緣為主了。以父系血緣為主的家族，既是生產(chǎn)所依賴的，也是一種長幼有序的生活群體。它給人們組織更大的群體（氏族、部落直至國家）以啟示。于是，這種家族制度便為統(tǒng)治者所取法，成為中國古代國家的組織原則，形成了中國數(shù)千年來家國同構(gòu)的傳統(tǒng)?！薄拔拿魇非?，人們按照血緣組織與惡劣的自然環(huán)境作斗爭還好理解，為什么國家政權(quán)建立之后，統(tǒng)治者仍然保留甚至提倡宗法制度呢？這與古代中國統(tǒng)治者的專制欲望和經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)。自先秦以后，中國是組織類型的社會，然而，它沒有一竿子插到底。也就是說，這個社會沒有從朝廷一直組織到個人，朝廷派官只派到縣一級，縣以下基本上是民間社會。因為組織社會的成本是很高的，也就是說要花許多錢，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度負(fù)擔(dān)不了過高的成本。保留宗法制度，就是保留了民間自發(fā)的組織，而這種自發(fā)的組織又是與專制國家同構(gòu)的，與專制國家不存在根本的沖突。而且占主流地位的意識形態(tài)——儒家思想，恰恰是宗法制度在意識形態(tài)層面的反映?！雹侔凑胀鯇W(xué)泰的分析描述，宗法制傳統(tǒng)在中國有著可謂源遠(yuǎn)流長的漫長歷史。正因此，中國鄉(xiāng)村自然也就積淀形成為一種超穩(wěn)定的社會文化結(jié)構(gòu)，保持了長期的平穩(wěn)狀態(tài)。只有在進(jìn)入二十世紀(jì)之后，由于受到源于西方的現(xiàn)代性強(qiáng)勁沖擊，這種平穩(wěn)的社會存在狀態(tài)開始被徹底打破。格非《望春風(fēng)》所集中諦視表現(xiàn)的，也正是二十世紀(jì)中期以來中國鄉(xiāng)村社會的被沖擊狀況。具體到“文革”前的這一時間段落，主要就是曾經(jīng)對鄉(xiāng)村社會的穩(wěn)定發(fā)生著類似于定海神針一般重要作用的地主鄉(xiāng)紳遭到了毀滅性的打擊。

比如，趙孟舒。趙孟舒可謂儒里趙村一位飽讀詩書的地方賢達(dá)，因為其琴藝聲名遠(yuǎn)播的緣故，就連共產(chǎn)黨的儒將陳毅，也曾經(jīng)專門現(xiàn)場欣賞過他的琴藝。到了“土改”前夕，在小妾王曼卿與傭人紅頭聾子的聯(lián)合鼓噪之下，“平生不愛田產(chǎn)的趙孟舒，神差鬼使地從他的至交趙錫光手中，接下了百余畝田地和一處碾坊。”趙孟舒根本沒想到，在接收這些田地與財產(chǎn)的同時，卻也接收下了后來儒里趙村絕無僅有的一頂?shù)刂髅弊?。既然在“土改”后戴上了一頂?shù)刂髅弊?，那趙孟舒最終的悲劇命運(yùn)自然也就可想而知了。或許與自己的生性耿介有關(guān)，對于新生的政權(quán)，趙孟舒采取的是一種隱隱然的對抗姿態(tài)。其對抗姿態(tài)的突出表現(xiàn)有二。其一，“別出心裁地對全村人發(fā)了一個毒誓：他的腳絕不踏上新社會的土地?！逼涠?jīng)利用自己的學(xué)問與才能把繁體字的“黨”這個字拆開來，編成了一則巧妙的謎語：“小字當(dāng)頭，雙手叉腰。開口說話，一團(tuán)漆黑。”從一種精神傳承的角度來說，趙孟舒的這種精神風(fēng)骨，其實直追明清易代之際那些一直以明遺民自居的江南士紳。雖然由于儒里趙村農(nóng)會主任趙德正的隱忍與網(wǎng)開一面，趙孟舒的此種士紳作風(fēng)勉強(qiáng)維持?jǐn)?shù)年，但到了1955年夏天的一次批斗會上，他還是終于在劫難逃了。持續(xù)長達(dá)三小時的批斗會，對年老體衰的趙孟舒最大的打擊，就是讓他實在憋不住，當(dāng)眾將一肚子稀屎拉到了褲子里。這樣的事體，對于一般人來說當(dāng)然算不了什么，但對于趙孟舒來說，就真正可謂茲事體大，是絕難忍受的奇恥大辱。果然，就在這晚回家之后，趙孟舒就服毒自盡了。趙孟舒之死，完全可以被看作是對那句“士可殺而不可辱”名言的詮釋。

與飽讀詩書的士紳趙孟舒、趙錫光們的斯文掃地形成鮮明對照的，是類似于趙德正這樣的赤貧者，開始堂而皇之地登上了儒里趙村的歷史舞臺?；蛟S是與鄉(xiāng)村社會宗法制傳統(tǒng)長期形成的巨大隱形壓力有關(guān)，“土改”時的儒里趙村曾經(jīng)出現(xiàn)過選不出農(nóng)會主任的尷尬狀況，最后只好由嚴(yán)政委出面，強(qiáng)制要求村民選舉誰是村里最窮的人。那么，儒里趙村最窮的人是誰呢？自然是打小就沒爹沒媽、“上無片瓦，下無寸地”的趙德正。就這樣，按照所謂越窮越革命的邏輯，趙德正順理成章地成為了儒里趙村執(zhí)掌權(quán)柄的農(nóng)會主任。這里的根本問題，既不在于趙德正是否具有領(lǐng)導(dǎo)能力，也不在于趙德正人性的善惡，而是在于階級觀念的引入，在于執(zhí)政者借助于階級觀念從根本上顛覆了地主鄉(xiāng)紳階層的位置，顛覆了鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)村社會的基本存在秩序。

實際上，第一人稱敘述者“我”的家庭悲劇也是拜此種“革命”邏輯所賜的結(jié)果。首先，是母親的棄家而去。母親章珠之所以毅然決然地與父親離婚，與父親在新婚之夜吐露的上海那個特務(wù)組織的全部秘密緊密相關(guān)。正因為懼怕受到丈夫歷史問題的連累，所以才會借助“對個黃花閨女動手動腳”的問題而大做文章，并最終棄家而去。其次，是父親的畏罪自殺。細(xì)細(xì)想來，身為算命先生的父親的這種人生選擇，可能與兩種因素有關(guān)。其一，是他所背負(fù)的富農(nóng)家庭成分。其二，更重要的一點，是他曾經(jīng)參加過特務(wù)組織的歷史問題。父親在很小的時候，就被祖父送到上海一家南貨店做伙計，學(xué)習(xí)經(jīng)商之道。沒承想，父親卻鬼使神差地迷上了算命這一行當(dāng)。迷上算命倒也罷了，關(guān)鍵是他居然拜戴天逵為師。這戴天逵，表面上是個算命先生，實際上卻游走于各種政治勢力之間。1948年冬，就在朝代更易之際，戴天逵在上海秘密組建了一個與國民黨關(guān)系密切的特務(wù)組織，成員之一就是身為其弟子的父親。事實上，這一組織只是徒有虛名，并沒有來得及開展任何活動，“但那份按了手指印的潛伏人員名單，長期以來一直是父親的一塊心病。”需要特別注意的是，按照敘述者“我”的交代，父親之所以自殺身亡，與母親的檢舉存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在把關(guān)于父親的檢舉信上繳（請一定注意，母親的檢舉目的，不過是為了自保）之后，母親突然意識到此舉有可能使自己的兒子成為真正意義上的孤兒，為了避免此種結(jié)果，她設(shè)法提前給父親通風(fēng)報信，想讓他遠(yuǎn)走高飛，逃得無影無蹤。沒想到，這封信卻起了反作用，父親“自忖他那羸弱的身體抵擋不住想象中的刑訊逼供，為了保全他分散在各地的八位兄弟以及可能會有的一大堆家小，他冷靜地選擇了自殺?！毙枰约犹嵝训囊稽c是，很可能出于一時疏忽，此處在時間交代上出現(xiàn)了一種自相矛盾的現(xiàn)象。首先，父親自殺的時間是1966年，但到了后面部分，寫到母親的檢舉告發(fā)時，卻變成了其他年份。一個是1966年，另一個是1963年。時間交代上的矛盾只是一個小瑕疵，關(guān)鍵問題是，我們到底應(yīng)該如何看待“我”父親的自殺身亡這一事件。所謂財富即罪惡的觀念錯誤自不必說，即使是所謂參加特務(wù)組織的歷史問題，實質(zhì)上也不成其為問題。且不必說人都有做出各自政治選擇的權(quán)利，退一萬步說，即使父親的政治選擇是錯誤的，他實際上也什么活動都沒有干，只是徒有虛名而已。然而不管怎么說，令人悲哀的是，父親到最后果然因為以上兩方面的原因而被迫走上了自殺之途。從這個角度來說，格非《望春風(fēng)》第一部分的書寫，實有不容低估的對歷史真相正本清源之藝術(shù)效果。

如果說“文革”前鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的被摧毀已經(jīng)足以令人心痛不已，那么，“文革”后鄉(xiāng)村世界在資本與權(quán)力雙重力量夾擊下的徹底消亡，就更加令人沮喪絕望了。格非《望春風(fēng)》第二部分所集中描述展示的，正是這種慘絕人寰的凄涼情景。伴隨著所謂改革開放時代的到來，儒里趙村的村民們也已經(jīng)不再滿足于田野里勞作了，正所謂“車有車路，馬有馬路”，他們開始以各種不同方式操辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，競相奔走在發(fā)財致富道路上了。用金花的話說：“除了我哥之外，寶明放著好好的木匠不做，辦了一個模具廠。寶亮也從學(xué)校辭了職，辦了家五金電配廠，生產(chǎn)燈頭底座和電烙鐵的手柄。小武松潘乾貴和銀娣兩個人，張羅了一個醬菜廠，醬蘿卜、醬黃瓜、醬大頭菜、醬生姜芋，說起來，大小也是個老板了。就連王曼卿也懶得種地。她和柏生合伙，在菱塘養(yǎng)了幾百只鴨子。老菩薩呢，成天拎個錄音機(jī)，嘰里哇啦地去各個學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠，專門幫人家補(bǔ)習(xí)英語，錢也沒少掙。”金花所描述的這種景觀，套用流行的話語來說，可就真正稱得上是全民經(jīng)商，一切向“錢”看了。儒里趙村的這么多人全都紛紛經(jīng)商，結(jié)果呢，大多數(shù)都屬于小打小鬧，真正成了氣候，成了資產(chǎn)大鱷的，是那位打小就在趙錫光的心目中被“另眼相看”的“我”的堂哥趙禮平。對于趙禮平，閱人無數(shù)的趙錫光給出的評價特別意味深長：“禮平這孩子，心術(shù)不正啊。他倒不是笨，只是心思沒用對地方。”禮平后來的人生軌跡，果然在很大程度上證明著趙錫光的目光如炬與所見甚明。實際上，也正是依憑著他的“心術(shù)不正”，禮平方才在共和國時代的中國如魚得水，最后終于成為了財大氣粗、擁有雄厚資本實力的大老板。一個國度，假若“我”這樣的善良老實者時時處處遭受欺辱，而禮平這樣的心術(shù)不正者卻可以如魚得水般地大行其道，那我們也就只能斷言說是這個國度出現(xiàn)了重大的問題。

其他的各種巧奪豪取倒也罷了，趙禮平最無法讓人原諒的一大罪惡，就是親手摧毀掉了自己生于茲長于茲的家鄉(xiāng)儒里趙村。一次醉酒后的撒尿經(jīng)歷，讓時任大隊書記的高定邦萌生了修渠的念頭，誰知道伴隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌動，原先的社會動員機(jī)制已經(jīng)完全失效了。到了開工那一天，除了十幾位大隊干部之外，只來了老鴨子、春琴以及王曼卿三個人。到最后，還是趙禮平出手才徹底搞定了挖渠這件事：“趙禮平出錢，不知從哪里弄來了幾百個安徽民工，幾乎在一夜之間，就把水渠修得又寬又直。高定邦望著河渠兩岸新栽的整齊的塔松，禁不住悲從中來，老淚縱橫。小武松說得沒錯，時代在變，撬動時代變革的那個無形的力量也在變。在親眼看到金錢的神奇魔力之后，他的心里十分清楚，如果說所謂的時代是一本大書的話，自己的那一頁，不知不覺中已經(jīng)被人翻過去了?！钡@僅僅只是趙禮平的小試牛刀，任誰也沒想到，到最后，也正是借助于這條水渠，以趙禮平為代表的資本勢力徹底摧毀了儒里趙村。后來，一位福建老板看中了儒里趙村的風(fēng)水，要以拆遷房的形式把這塊地完全吃下來。他的合作伙伴，就是趙禮平。然而，眼看著朱方鎮(zhèn)的安置房已經(jīng)全部就緒，就是趙禮平這一塊的拆遷不見動靜，即使趙禮平把原先許諾的拆遷費(fèi)提高一倍，村民們依然不為所動。就在此時，身為高定邦接班人的“斜眼”想出了一個餿主意，就是利用高定邦的水渠，把已經(jīng)被污染的濃稠的黑水引入村莊，到了這個時候，拆遷自然也就不成其為問題了：“不到一個月，村莊里已經(jīng)是空無一人了。”奇怪之處在于，明擺著是趙禮平做了惡，但被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的村民們卻把怪罪的矛頭對準(zhǔn)了高定邦。這里，有兩個方面的問題值得我們深入思考。首先，格非關(guān)于趙禮平與儒里趙村的描寫，在高度寫實的同時，其實帶有明顯的象征意味。倘若說趙禮平可以被視為商品經(jīng)濟(jì)時代強(qiáng)勢資本的化身，那么，身為村書記的斜眼，就是權(quán)力的化身，而儒里趙村，則可以被理解為是中國鄉(xiāng)村的突出代表。這樣一來，儒里趙村的徹底被摧毀，很顯然象征暗示著中國廣大鄉(xiāng)村世界的黯淡命運(yùn)。由格非的這種描寫，筆者不由得聯(lián)想起自己曾經(jīng)與友人在一起深入探討過的一個重要問題，那就是，面對著越來越咄咄逼人的現(xiàn)代化大潮，日益貧瘠衰敗的鄉(xiāng)村世界究竟應(yīng)該向何處去的問題。一個帶有共識性的結(jié)論就是，現(xiàn)代化或曰城市化的最終結(jié)果，恐怕就是要徹底地消滅鄉(xiāng)村。換言之，當(dāng)下時代鄉(xiāng)村世界的日益衰敗凋敝，是社會發(fā)展演進(jìn)合乎邏輯的一個必然結(jié)果。情愿也罷，不情愿也罷，如此一種結(jié)果都不會以任何個人的意志為轉(zhuǎn)移。倘若我們承認(rèn)鄉(xiāng)村的消亡是一種必然的社會學(xué)結(jié)論，那么，格非的相關(guān)藝術(shù)描寫就可以被看作是對這種社會學(xué)結(jié)論的一種形象化藝術(shù)呈示。其次，儒里趙村被徹底摧毀之后，村民們不去怪罪趙禮平，反而同仇敵愾面對高定邦，所凸顯出的，很顯然是某種欺軟怕硬且又趨炎附勢的普遍民族心理。從這個意義上說，格非也無疑可以被看作是魯迅國民性批判精神一位難能可貴的傳承者。

格非的關(guān)注視野聚焦到了儒里趙村，而何玉茹在《前街后街》（載《當(dāng)代》雜志2016年第3期）中的關(guān)注視野，則聚焦到了一個名叫黃村的村莊里。前街和后街，是黃村兩條對比特別明顯的街道：“前街的房子是青磚、青瓦壘就的脊頂，后街的房子是土坯、爐渣做成的平頂，一高一矮，一青一土，自是不一樣呢?！币徽呤乔啻u青瓦，另一者則是土坯爐渣，這種對比所明確說明的，正是前街與后街格外明顯的貧富差異現(xiàn)象。與此相對應(yīng)的，是前后街人各自不同的存在形態(tài)：“前街人不大說眼前的事，說的多是書本、或是國家、國際，后街人說的則多是莊稼，或是左鄰右舍，前街后街?！睆谋砻嫔峡?，似乎只是關(guān)注對象不同，但究其實質(zhì)，反映出的卻是文明程度的差異。對于這一點，那位雖然天生啞巴實際上卻聰慧過人的明悅，有著敏銳的感覺：“明悅隱約覺得，后街人身上是有一股勁頭的，這股勁頭上來，會讓人不由得后退一步，就算不服也是有點怕的。而這勁頭前街人是少有的，前街人凡事都要講出個理來……”依照常理，一個社會的發(fā)展總是會由低級向高級、由原始野蠻向現(xiàn)代文明循序演進(jìn)，但受制于20世紀(jì)后半葉中國特有的國情，這種演進(jìn)發(fā)展方式便遭到了人為的阻斷，以至于在很多時候，往往是原始野蠻勁頭十足的后街人在兩條街的矛盾沖突中占了上風(fēng)。唯其因為前街后街之間的爭斗與沖突實際上已經(jīng)構(gòu)成了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動之后數(shù)十年間黃村社會最顯豁的表征，所以何玉茹才會把她的這部長篇小說干脆就命名為“前街后街”。某種意義上，前街后街的角力變遷過程，完全可以被理解為一部黃村的當(dāng)代史。

其實，黃村這一村名的由來本身，就與土改時前街后街力量的此消彼長密切相關(guān)。黃村本來叫宏村，原因在于前街人大多為宏姓人。因為宏姓的前街人不僅居住在先，而且土改前在村里長期處于絕對的強(qiáng)勢地位，所以村莊就被稱為宏村。鬧土改的時候，翻了身的黃姓后街人便借助于政治運(yùn)動的力量，挑戰(zhàn)前街的宏姓人，硬生生地把“宏村”改成了“黃村”。然而，雖然“宏村”被迫變成了“黃村”，但這個村所經(jīng)歷的土改卻終歸是沒有怎么傷筋動骨的和平土改，日常生活中宏姓人某種趾高氣揚(yáng)的優(yōu)越感，依然表現(xiàn)得特別明顯。正因為如此，一旦提及當(dāng)年的土改，一度擔(dān)任村支書的后街人黃塊才會滿腹牢騷。前街與后街之間矛盾的根深蒂固與難以化解，于此即可見一斑。實際上，也正因為前街與后街之間存在著復(fù)雜的矛盾糾結(jié)，等到四清運(yùn)動的時候，后街人才會對階級斗爭群起響應(yīng)，以強(qiáng)勁反彈之勢一下子就占據(jù)了黃村全部的領(lǐng)導(dǎo)崗位。后街的黃塊與前街的宏斯，雙雙被免職，取而代之的，是來自于后街的貴生爹和黃二牛，只是黃二牛和貴生爹在臺上的時間也不長，很快就灰溜溜地下臺了。致使他們下臺的，已經(jīng)不再是前街人，而是那場席卷全國的政治運(yùn)動文化大革命。

文化大革命期間，由于牛鬼蛇神眾多的緣故，被批斗者，大多都是前街人。二妮之所以能夠在此期間成功上位，成為黃村的革委會主任，與她憑了直覺的指引，很快成立并主導(dǎo)了一個以后街人為主體的造反派組織關(guān)系密切。到了這個時候，盡管前街與后街的分野在很多黃村人心里依然非常明確，但在黃村的實際當(dāng)家人二妮心目中，對此倒頗有些不以為然。她之所以會信任并任用前街人宏濤成為造反派組織的副手，就充分說明了這一點?！拔母铩焙笃冢荼惶岚蔚焦绻ぷ髦?，前街人宏濤果然成為了黃村的一把手。如果說黃村的“文革”更多地與二妮聯(lián)系在一起，那么，“文革”結(jié)束后身處改革開放與市場經(jīng)濟(jì)時代的黃村，就更多地與宏濤聯(lián)系在了一起。

但請注意，或許與何玉茹寫作意圖的傳達(dá)有關(guān)，《前街后街》中存在著一種敘事速度逐漸加快的現(xiàn)象。一開始講述明悅、二妮與小慧她們少女時代故事的時候，敘述速度特別舒緩自如，甚至?xí)o人一種信馬由韁的感覺，但從四清運(yùn)動開始，敘述者的敘事速度明顯加快，此后的“文革”以及“文革”后的改革開放與市場經(jīng)濟(jì)時代，敘事速度簡直就是到了快馬加鞭的地步。尤其是宏濤當(dāng)政之后迅疾城市化的黃村，其變化速度完全可以與敘事速度相匹配。第十一章的第52節(jié)尚在交代宏濤上任后的第一件大事（“要在村西另辟新地，鼓勵要蓋房的社員在新地建造二層樓房，樓房要整齊劃一，街道要軋成寬敞的柏油路，慢慢地，整個黃村要變成城市一樣的新村。”）到了第53節(jié)，就已經(jīng)“很快建起了一家附屬制藥廠，一家搪瓷廠。兩家廠都能容納百十人以上，前街后街的年輕人幾乎可以統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)羅進(jìn)去，不甘心種田的年輕人，從此不出村便可以和城里人一樣，既不風(fēng)吹日曬，又能把錢掙到手了?！比欢?，一個無法否認(rèn)的事實卻是，在這個急遽發(fā)展的城市化進(jìn)程中，整個黃村都已經(jīng)面目全非了。到了這樣一個城市化強(qiáng)勁沖擊的時代，前街與后街之間的矛盾事實上已經(jīng)不再重要，重要的問題反而變成了黃村自身還能否繼續(xù)存在下去。小說的第1節(jié)叫作“前街和后街”，最后的第62節(jié)依然叫作“前街和后街”。但到了最后一節(jié)的“前街和后街”，卻很顯然已經(jīng)是物非人亦非了：“黃村的新村自從有了自由市場之后，愈來愈多的人搬到這里來了，舊村那邊只剩了很少幾戶人家了?！薄靶麓逡步ㄆ鹆藘蓷l街，由舊村的東西向改成了南北向。名字還沒定下來，有的說還叫前街后街，有的則說改叫東街西街，有的說，干脆就叫北京街上海街，多么大氣。便有人說，論大氣，還不如叫個東方西方呢，世界都包攬了?！逼鋵崳词贡Ａ袅饲敖趾蠼值拿Q，黃村物非人非的結(jié)局或者說黃村的最后消亡都是不可避免的。曾記得2015年暑期，筆者在北京評選第九屆茅盾文學(xué)獎期間，曾經(jīng)與友人在一起深入探討面對著越來越咄咄逼人的現(xiàn)代化大潮，日益貧瘠衰敗的鄉(xiāng)村世界究竟應(yīng)該向何處去的問題。一個帶有共識性的結(jié)論就是，現(xiàn)代化或曰城市化的最終結(jié)果，恐怕就是要徹底地消滅鄉(xiāng)村。換言之，當(dāng)下時代鄉(xiāng)村世界的日益衰敗凋敝，是社會發(fā)展演進(jìn)合乎邏輯的一個必然結(jié)果。情愿也罷，不情愿也罷，如此一種結(jié)果都不會以任何個人的意志為轉(zhuǎn)移。問題在于，面對著如此一種不可逆的社會發(fā)展大勢，作家到底應(yīng)該采取怎樣的一種價值立場來展開自己的小說敘事。單就何玉茹的《前街后街》來說，她所采取的其實是一種極其鮮明的站在農(nóng)民一邊的鄉(xiāng)村本位價值立場。正是從此種精神價值立場出發(fā)，何玉茹不僅真切敏銳地發(fā)現(xiàn)了明悅這一類鄉(xiāng)村女性形象的存在，而且還把一種守望鄉(xiāng)村世界的精神行為賦予到了明悅身上。當(dāng)周圍的人們都趨之若鶩地奔向城市，迫不及待地融入到城市化進(jìn)程之中的時候，只有明悅心甘情愿地留守著曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，留守著自己的內(nèi)心世界：“每天早晨，明悅都會出現(xiàn)在她的責(zé)任田里，有時是她一個人，有時是和她媽一起。她們種了一畝糧田，一畝菜田，糧田是一季小麥，一季玉米，菜田是五花八門，趕上什么就種什么，想吃什么就種什么。下地的時間也自由多了，明悅常常是在早晨和黃昏出現(xiàn)在地里，空氣涼爽，地里的味道也好，侍弄莊稼、菜蔬的心情就像侍弄那些虎頭鞋一樣，會不由自主地沉浸其中?！痹趯τ诿鲪偹鶊允氐木駜r值立場表示強(qiáng)烈認(rèn)同的同時，何玉茹一種批判否定城市化進(jìn)程的精神傾向自然也就呼之欲出了。就這樣，從土改時最早的角力爭斗起始，一直到市場經(jīng)濟(jì)時代黃村自身逐漸地消融于城市化的進(jìn)程之中，前街與后街之間或隱或顯的矛盾沖突，的確構(gòu)成了黃村的一部當(dāng)代史。

在近幾年來的中篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，有兩位女作家的身影可謂格外矯健活躍，翻開中文文學(xué)期刊，很容易就會發(fā)現(xiàn)這兩位女作家的名字。一位是“80后”的孫頻，另一位則是年齡稍長一些的尹學(xué)蕓。不知道是否與年齡稍長，生活經(jīng)驗更其豐富有關(guān)，相對于筆觸集中于男女畸情的孫頻，尹學(xué)蕓的書寫領(lǐng)域要開闊許多?！皬泥l(xiāng)村到城市，從知識分子到官場，其跨度之大簡直達(dá)到了令人咋舌的程度。說實在話，近些年來，尹學(xué)蕓這樣能夠旁涉諸多題材領(lǐng)域的作家，還真是鳳毛麟角。別的且不說，她寫作題材的跨領(lǐng)域，最起碼給批評家的提煉概括制造了不小的難度。尹學(xué)蕓之所以能夠做到這一點，不容忽視的重要原因，恐怕在于她生活經(jīng)驗以及觀察生活視野的寬廣與縱深。這一點，對于那些過于依仗主體性寫作天賦而忽略生活經(jīng)驗重要性的先驗性寫作者，應(yīng)該有一定的啟示作用?！雹谶@一次，她提供給讀者的一部中篇小說竟然是《陣亡》（載《當(dāng)代》雜志2016年第4期）。陣亡？難道說尹學(xué)蕓的書寫領(lǐng)域，已經(jīng)進(jìn)一步拓展到戰(zhàn)爭題材了嗎？答案當(dāng)然是否定的。小說中的“陣亡”不過是一種借喻性的說法，作家借此要傳達(dá)出的，其實是對于一個消逝已久的精神時代的祭悼與憑吊。

具體來說，這個消逝已久的時代，就是以理想主義色彩為醒目標(biāo)志的精神的1980年代。作家所實際講述的，其實是塤城一眾詩人的故事。故事的起點，是1989年這樣一個特定年份的秋天。那真是一個精神至上的時代，其突出的標(biāo)志就是即使在塤城這樣不起眼的一座小城，也形成了一個以敘述者“我”也即王云丫為中心的詩人小群體。王云丫之所以能夠成為核心人物，與她寫作成績的相對突出緊密相關(guān)。既然只有“我”能夠在國家級刊物上發(fā)表詩歌，那塤城詩壇大姐大的位置自然也就非“我”莫屬了。如果說后來的中國進(jìn)入了全民經(jīng)商的物質(zhì)時代的話，那么，1980年代很顯然就是一個全民皆文學(xué)皆詩歌的精神時代。在塤城，似乎各行各業(yè)的人們都以介入詩歌創(chuàng)作陣容為榮。這其中，既包括鐵一木這樣的基層政府官員，也包括爪哇島這樣的個體小老板，甚至就連原名郭久梅的招待所一位普通的服務(wù)員民子，也都積極介入到了詩歌寫作的行列之中。

但很快地，塤城的詩壇格局就因為一位名叫舒宇的詩人的出現(xiàn)而被徹底顛覆打破了。舒宇是誰呢？伴隨著舒宇一起空降到塤城的，是與他緊密相關(guān)的一系列簡直就是帶有“神話”色彩的傳說。比如，他有一個女友，名字也叫舒宇，很不幸的是，“三個月前死在那個地方了”?！拔耶?dāng)然知道他說的‘那個地方是哪個地方，這是我們一代人的結(jié)，要在心里系很多年?！睂嶋H上，與1989那個特別年份緊密聯(lián)系在一起的那個“結(jié)”，至今都一直潛隱于我們的內(nèi)心深處。就此而言，尹學(xué)蕓能夠以如此一種巧妙的微言大義的形式為那個特定的精神之“結(jié)”作祭，端的是格外讓人感慨不已。為了懷念這位女友，舒宇便寫出了他的詩歌名作《陣亡了一只小倭瓜》。當(dāng)然了，與塤城詩壇直接相關(guān)的一件事情是，這位財大氣粗的有著軍方和政治生成背景的舒宇，竟然不僅要在塤城成立一個詩人聯(lián)誼會，而且還要拿出十萬資金做日常開銷。請一定注意，1989年的十萬資金，絕非已經(jīng)嚴(yán)重通貨膨脹后的現(xiàn)在的十萬資金可比。在拋出如此巨大的一個誘惑后，舒宇之取代王云丫成為塤城詩壇新的精神領(lǐng)袖，自然也就不在話下了。王云丫塤城詩壇大姐大的地位自然也就不復(fù)存在了。

然而，令人倍感震驚的是，這位被傳得神乎其神的舒宇，到頭來卻被證明是一個四處招搖撞騙的大騙子。其實，舒宇作為一個騙子的破綻，在“我”的敘事過程中早就露出了蛛絲馬跡。當(dāng)然，最明顯的破綻，還是與詩歌寫作有關(guān)。其一，作為一位著名詩人，他不僅連自己最具代表性的詩作《陣亡了一只小倭瓜》中的一兩句都朗誦不出來，而且找出的托詞，竟然是“不發(fā)表之前我從不朗誦給任何人聽”。其二，更嚴(yán)重的問題還在于，舒宇言之鑿鑿地告訴王云丫自己紀(jì)念女友的詩作就發(fā)表在八月份的《解放軍文藝》這個雜志上，然而，王云丫認(rèn)真查證的結(jié)果，卻是令人大跌眼鏡的子虛烏有。應(yīng)該說，這一細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，就已經(jīng)戳穿了舒宇騙子的假面。實際上，也正是在充分地把握了舒宇行騙的證據(jù)之后，方才有了王云丫精心組織的夏家宅之行。既然舒宇假心假意地邀請王云丫們?nèi)ジ献隹?，那心里早已有底的王云丫之順?biāo)浦垡簿蛣菰诒厝涣?。到了夏家宅這個貧窮的小村莊，舒宇的行騙真相自然也就大白于這些塤城的詩人們面前了。

必須承認(rèn)，尹學(xué)蕓的《陣亡》在繪聲繪色地刻畫舒宇這個騙子形象的同時，也把一個充滿理想主義色彩的精神的1980年代，生動形象地再現(xiàn)在了讀者面前。身為那個特定時代的親歷者，在閱讀《陣亡》的過程中，我每每會情不自禁地發(fā)出會心一笑。是的，那的確是一個精神的時代。在那個時代，詩人們以行走的方式云游天下，其實是一種普遍的事情。對這些四處行走的詩人們來說，他們的詩歌作品，就是最有效的通行證。憑借著詩歌作品，他們走到哪里都不需要擔(dān)心衣食住行問題。毫無疑問，尹學(xué)蕓《陣亡》所真切再現(xiàn)的，就是如此一種消逝已久的時代圖景。只不過，作家所設(shè)定的主人公舒宇，是一個四處行騙的偽詩人而已。但是，且慢，在這里，一個不能不提出的問題就是，舒宇偽裝成什么不好，為什么一定要偽裝成一位詩人呢？要想把自己偽裝成一個才華橫溢的詩人，實際上是很有難度的一件事情。由此，我們即不難推斷出兩個結(jié)論。其一，1980年代真的是一個難能可貴的精神時代，大約也只有在那樣一個特別的時代，才會有人煞費(fèi)苦心地去偽裝成一位詩人。其二，舒宇雖然是一個無恥的騙子，但卻也是有一定文化修養(yǎng)的騙子，否則他又怎么可能裝詩人裝得那么逼真那么像呢。美貌的女詩人民子之所以受騙上當(dāng)和他上床，與這一點顯然存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

因此，與其說尹學(xué)蕓《陣亡》的書寫主旨是要刻畫舒宇這樣一位騙子形象，反倒不如說是要祭悼與憑吊那個曾經(jīng)真切存在過的精神的1980年代。這一點，在敘述者的若干段敘事話語中，其實已經(jīng)表現(xiàn)得非常突出：“幾年以后的某一天，當(dāng)我漫步在荒涼的漢墓群中并偶爾驚動一只田鼠時，我想塤城的詩壇比被盜的漢墓更令人痛心疾首。塤城的繁榮日甚一日。塤城有了成片的花園洋房和遛狗的男女。塤城還有摩天大廈，還有比摩天大廈更令人吃驚的如火如荼的愛情。塤城人再沒有人熱愛詩，但又更多的塤城人熱愛愛情。塤城人潛在的詩人素質(zhì)使塤城人在情場上淋漓盡致。塤城得天獨(dú)厚的地域文化和人文環(huán)境使塤城人在這個揮灑自如的時代里如魚得水。”“塤城只是沒有了詩人。塤城沙子似的一城詩人都不知去向。”細(xì)細(xì)品味，我們便不難體會到彌漫于其中的沉痛與憂傷。一方面是物質(zhì)的極大豐富，另一方面卻是詩人的不知去向，是精神的百倍凋零，兩相對比，尹學(xué)蕓懷念憑吊精神的1980年代，批判否定當(dāng)下的這個過于物質(zhì)化的時代的書寫主旨，自然也就溢于言表了。歸根到底，在一種世俗化物質(zhì)潮流的強(qiáng)勁沖擊下，徹底“陣亡”了的，只是那個曾經(jīng)四處詩人的精神時代。

“父-子沖突”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一個重要母題原型，這一方面曾經(jīng)產(chǎn)生過很多的經(jīng)典作品。巴金的《家》《春》《秋》“激流三部曲”、曹禺的《雷雨》、路翎的《財主的兒女們》、張?zhí)煲淼摹栋细缸印贰㈥愔覍嵉摹栋茁乖返?，都是很有影響的代表性作品。然而，或許與作品產(chǎn)生于不同的時代有關(guān)，巴金、曹禺他們的書寫意旨與陳忠實的《白鹿原》有著明顯的差異：“同樣是對于‘父-子沖突的藝術(shù)表現(xiàn)，陳忠實在《白鹿原》中的基本價值取向，卻與中國現(xiàn)代文學(xué)史上的絕大多數(shù)作品截然相反。如果說其他那些作品的基本價值立場主要是站在叛逆者的‘子一代來反對保守傳統(tǒng)的‘父一代，那么，《白鹿原》就顯然構(gòu)成了一種反向書寫。盡管說對于‘子一代的人生選擇也不無‘理解之同情，但相比較而言，陳忠實的價值立場，顯然還是更多地站在了白嘉軒他們‘父一代的一邊。進(jìn)一步考察，即不難發(fā)現(xiàn)，其他那些作品之所以會站在‘子一代的立場上反對‘父一代，潛隱于其后的，顯然是一種追新逐異的歷史進(jìn)化論邏輯，一種過于相信未來許諾的時間神話。相比較而言，陳忠實的《白鹿原》則明顯地反其道而行之，當(dāng)他毅然決然地站在白嘉軒、朱先生他們的文化立場上對于‘子一代的人生選擇進(jìn)行否定性指斥的時候，實際上就是依托于傳統(tǒng)的文化資源對于所謂的革命現(xiàn)代性提出了真切深刻的質(zhì)疑與反思?！雹厶热粽f巴金、曹禺他們與陳忠實分別代表了迄今“父-子沖突”的兩種思想傾向的話，那么，舊海棠的中篇小說《橙紅銀白》（載《收獲》雜志2016年第4期）中對于“父-子沖突”的思考認(rèn)識，顯然就表現(xiàn)出了別一種思想旨趣。

小說講述的是一位“90后”的年輕女性回回與父母尖銳對立的故事，回回的父母，也即第一人稱敘述者“我”的三叔三嬸，是當(dāng)下時代一對普通的打工夫妻?；蛟S與自身一種真切的打工體驗有關(guān)，他們有著強(qiáng)烈的“望子成龍”的愿望：“養(yǎng)孩子不光是把孩子養(yǎng)大，還得上好學(xué)，上好學(xué)將來才能干大事?！痹鯓硬潘闵虾脤W(xué)呢？在三叔三嬸的樸素理解中，那自然就是一定得設(shè)法考上個好大學(xué)。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，三嬸干脆放棄了外面的打工生活，回到縣城專門照顧回回的日常生活起居，以確?；鼗乜梢孕臒o旁騖地一門心思考大學(xué)。但三叔三嬸根本就沒有料想到，也就是在高考這個問題上，他們居然與女兒回回之間發(fā)生了尖銳而不可調(diào)和的激烈沖突。就在他們?nèi)σ愿暗叵Ｍ鼗啬軌蛴谐浞值臏?zhǔn)備取得高考成功的時候，回回竟然自己撂挑子不干了。不僅撂挑子不干，而且其給出的理由還振振有詞：“我為什么要考大學(xué)……現(xiàn)在講關(guān)系，講關(guān)系，你們有什么關(guān)系？沒關(guān)系上大學(xué)有用嗎？”“我就是不想考了，我為什么要考大學(xué)，為什么要賺錢給你花，還要給你旅游給你養(yǎng)老……”更激烈的對抗，發(fā)生在高考第一天。為了迫使堅決不上考場的回回去參加高考，三嬸干脆采取了極端的自殘行為，自己給自己在胸部捅了一刀。雖然說回回的高考成績不錯，竟然考上了北京的一所學(xué)校，但也就是她母親被迫無奈的這一刀，就此成為了“父一代”與“子一代”之間關(guān)系嚴(yán)重惡化的分水嶺：“回回在北京讀書的四年里沒有回過家，實習(xí)時到了深圳?！薄盎鼗仄綍r不往家里聯(lián)系，三叔給他發(fā)信息她也回，只是兩個人沒有通過電話，要是三叔打了，她便掛斷?！弊詮幕鼗厣洗髮W(xué)離家之后，即一去不返，再也沒有回到過三叔三嬸身邊。“父-子沖突”的最終結(jié)果，是回回從此之后的音信全無。唯其如此，方才會有小說后半段三叔尋女的主體故事。

需要注意的是，舊海棠對于“父-子沖突”的書寫與表現(xiàn)，與此前的巴金、曹禺以及陳忠實他們形成了明顯的區(qū)別。不管是巴金、曹禺他們的站在“子一代”立場，還是陳忠實的站在“父一代”立場，他們的一個共同特點，就是面對著“父-子沖突”時的選邊站，也即他們價值立場鮮明地站在了沖突的某一方。與前輩作家形成明顯區(qū)別的是，舊海棠在《橙紅銀白》中并沒有明確地選邊站，既沒有站在“父一代”的立場上指責(zé)“子一代”，也沒有站在“子一代”的立場上去批判“父一代”。又或者，面對著矛盾沖突雙方的尖銳對立，舊海棠站在人道主義立場上，給出的是同時兼顧雙方的一種“理解之同情”，是一種難能可貴的悲憫情懷?；鼗嘏c父母之間的沖突，毫無疑問是一場徹頭徹尾的悲劇。這種悲劇的生成，顯然更多地與回回的“忤逆”相關(guān)。可憐天下父母心，父母節(jié)衣縮食費(fèi)盡千辛萬苦地?fù)狃B(yǎng)并供給女兒讀書，沒承想，到頭來，回報他們的反而是回回的不理解，是她那很難被社會所理解接受的“忤逆”行為。然而，關(guān)鍵問題還在于，回回的“忤逆”行為又是誰造成的？究竟是誰才應(yīng)該為回回那極端變態(tài)的“忤逆”行為負(fù)責(zé)？要想回答這個問題，我們就不能忽略敘述者的這樣一段敘事話語：“這個家現(xiàn)在成了這個樣子是有原因的，當(dāng)初他只顧著打工掙錢讓回回不要輸在起跑線上，以為這便是他全部的責(zé)任，但現(xiàn)在想想不是這樣的。若不是把回回從小放在老家給老人帶，給大伯大娘帶，后來又輾轉(zhuǎn)到姥姥家又再回到大王莊，回回不會是后來暴烈的性格。她小時候那么懂事，像個小大人，其實并不正常。小孩子不懂事才正常，至少不能那么懂事——他一直以為回回后來的變化跟她媽媽有絕大的關(guān)系，其實，媽媽、高考都只是導(dǎo)火索……”“我”三叔的以上思考，其實更多的是屬于作家舊海棠的。道理其實并不復(fù)雜，回回性格與行為的暴烈、“忤逆”，究其根本，與三叔三嬸的外出打工有關(guān)。如果回回在一個正常的家庭環(huán)境中順利成長，她的性格與行為斷不會如此不合常情常理。那么，三叔三嬸為什么非得要外出打工呢？當(dāng)然是因為生存所迫的緣故。由此可見，身為父母的三叔三嬸，實際上并不應(yīng)該為回回的心靈畸變承擔(dān)全部的責(zé)任，歸根結(jié)底，真正應(yīng)該為這場不應(yīng)有的人生悲劇承擔(dān)責(zé)任的，其實正是我們正處于所謂轉(zhuǎn)型過程中的問題百出的中國社會。處于所謂現(xiàn)代性急遽沖擊下的中國鄉(xiāng)村社會迅速衰敗荒蕪（請一定注意小說開篇的第一句話“村莊空了”的潛在深層語義），如同三叔三嬸他們這樣的青壯年農(nóng)民不得不出外打工謀生。一旦外出打工，就會有大量的留守兒童形成。從這個角度來看，回回，就毫無疑問是一位心靈被嚴(yán)重扭曲了的畸形留守兒童形象。

一個不容輕易忽略的問題是，一篇借助于“父-子沖突”關(guān)注表現(xiàn)留守兒童悲劇的中篇小說，為什么要被舊海棠命名為“橙紅銀白”呢？這就不能不說到以三叔尋女為主體故事情節(jié)的小說后半段了。首先，“橙紅銀白”的命名，與三叔尋女過程中的一個場景緊密相關(guān)。一個偶然的機(jī)會，三叔得到了泉州發(fā)現(xiàn)一具大學(xué)生模樣的女尸的消息，馬上買票遠(yuǎn)赴泉州。就在這一趟動車上，他遇到了兩位時尚女孩：“兩個女孩都是長長的披肩發(fā)，這個顏色三叔也聽說過一個時髦的名字，叫‘板栗色。”“女孩的指甲很長，都涂著指甲油，一個女孩涂成橙紅色的，一個女孩涂成銀白色的。因為銀白色的關(guān)系吧，看上去那雙手有些冰冷。”由這兩位萍水相逢的女孩，三叔聯(lián)想到了自己的女兒回回：“他想起一張自拍照，白白凈凈的一張臉，長發(fā)掩著半邊，嘟著嘴，嘴上涂著銀白色的唇膏。銀白，銀白。喔，找到了，時間顯示是2013年9月6日。”“如果把9和6顛倒一下是6月9日，這是回回的生日呢！”如果小說的命名果真來源于此的話，那么，另一個問題也就隨之而浮出了水面，那就是，在一篇關(guān)注表現(xiàn)“父-子沖突”的小說中，作家舊海棠為什么要以一半的篇幅來描寫展示三叔的尋女過程呢？

實際上，細(xì)讀文本我們即不難發(fā)現(xiàn)，借助于三叔尋女過程的描寫，舊海棠所充分展開的，其實是包括三叔自己在內(nèi)的各種打工者艱難生存境況的細(xì)致書寫。這其中，最引人注目的，就是與回回差不多同齡的這一茬女性的各種“謀生”努力。小說中所有關(guān)于回回同齡女性的描寫，都肯定不是在寫回回，但卻都是在以曲筆寫回回。現(xiàn)實社會中，回回只可能是她們中的任意一位。實際的情形也正是如此，到最后，被證實的消息，果然是回回的鋃鐺入獄以及她的被判刑七年。盡管敘述者并沒有交代回回到底犯了什么罪，但毫無疑問地，她的命運(yùn)遭遇肯定與小說后半段中所描寫的那些同齡女性差不了太多。在我看來，小說之所以被命名為“橙紅銀白”的原因，實際上就在于舊海棠要借此充分描寫展示“子一代”的可能性悲劇命運(yùn)。這樣一來，小說的思想主旨也就得到了大大的拓展，由一篇通過“父-子沖突”而關(guān)注表現(xiàn)留守兒童不幸命運(yùn)的小說，而進(jìn)一步拓展成為同時展示表現(xiàn)“父一代”與“子一代”打工悲劇命運(yùn)的社會批判小說。作家舊海棠那種深刻的社會批判情懷，不能不讓人由衷贊服！

作為一位已有三十年寫作歷史的先鋒作家，呂新小說作品給讀者留下的深刻印象，首先就是一種語言運(yùn)用能力的非同尋常。這一點，在他近期的一部中篇小說《雨下了七八天》（載《長江文藝》雜志2016年第7期）中同樣有著相當(dāng)突出的表現(xiàn)。因為呂新的這篇小說講述的是一個連綿的雨天里發(fā)生在一個村莊里的故事，所以，首先一個問題就是，呂新究竟在以怎樣的一種語言方式凸顯著雨天的那種感覺。比如：“不用去看，他也能想出它們的那種樣子，一叢叢，一簇簇，陰陰的，冷冷的，打著小白傘，詭詭秘秘地站在那里，像一群病人，又像極了一群手拉著手的小孩。”因為一連下了幾天雨，屋腳邊的木頭上已經(jīng)潮濕到了生出小蘑菇的地步。怎么描寫這些小蘑菇呢？到了呂新筆下，這些小蘑菇竟然變成了詭詭秘秘地站在那里的打著小白傘的病人或者小孩。這里，與呂新的語言能力緊密聯(lián)系在一起的，顯然還有作家一種藝術(shù)想象力的發(fā)達(dá)。再比如：“劉連梅關(guān)窗戶的時候，望了一眼黑沉沉的夜色，在屋里燈光的映照下，她看見雨是斜著飄進(jìn)來的，就像從黑暗的天上緩緩降下來的一面斜坡，快要落地時突然分裂出無數(shù)的頭緒，然后各自行動，深入到地上的千家萬戶?！弊骷以谶@里所描述著的燈光映照下的下雨場景，應(yīng)該說很多人都有過真切的觀察體驗，但如何以一種藝術(shù)的方式把這種場景形象地呈示給讀者，卻很明顯地考驗著一個作家的寫作才能。呂新藝術(shù)想象力的奇崛處在于，他非常精準(zhǔn)地把夜色中的雨景比喻為一面自天而降的緩緩的斜坡，而且這斜坡竟然可以如同擁有思維能力的人一樣突然就“分裂出無數(shù)的思緒”。思緒茫茫如雨絲，大約也只有如同呂新這樣的語言天才才可以想象得出來。小說的標(biāo)題，是典型的呂新式的標(biāo)題。舍呂新之外，其他作家大約很難會以如此一種充滿藝術(shù)感覺的方式來為自己的小說命名。既然是“雨下了七八天”，那小說文本的很多處，就都會有對各種雨景的呈現(xiàn)。呂新的一種特殊才能在于，他之寫雨，能夠有力地深入內(nèi)里把雨的精髓表現(xiàn)出來。幾次閱讀這篇《雨下了七八天》，一種突出的印象，是作家非常善于通過自己筆端可謂出神入化的語言運(yùn)用，成功地營造出某種陰雨綿綿的陰郁氛圍來。倘若是嗅覺靈敏者，應(yīng)該會從他的形象化語言表達(dá)中干脆就嗅出滲透于語言縫隙中的霉味來。說實在話，能夠把陰雨連綿寫出某種霉味來，呂新之外，其他中國作家能夠企及如此一種藝術(shù)境界者可以說是少之又少。

雖然作家在敘述過程中沒有明確交代故事的具體發(fā)生時間，但我們根據(jù)文本中所透露出的信息來判斷，故事具體的時代背景，肯定是階級斗爭的弦繃得特別緊的上世紀(jì)六七十年代，也即“文革”或者“文革”前夕。又或者，從作為小說核心情節(jié)之一的查證落實村會計貪污一事來判斷，則我們徑直可以斷言，小說的故事極有可能就發(fā)生在1964年前后“文革”前夕的所謂“四清運(yùn)動”之中。具體來說，小說集中講述了三條結(jié)構(gòu)線索上的故事。第一條，是村會計的因為貪污問題而被關(guān)押。村會計的問題，是以郭部長為首的工作組入駐之后被查證落實的。根據(jù)工作組的調(diào)查結(jié)果，村會計一共貪污款項四百多元。既然被認(rèn)定是貪污犯，會計忠發(fā)就此失去了人身自由，被關(guān)押在村里曾經(jīng)先后吊死過三個人的一個黑屋子里。會計失去人身自由，他的妻子劉連梅只好讓兒子福林按時按頓去送飯。期間，雖然妻子和兒子曾經(jīng)數(shù)度試圖幫助會計改變境況，最終均未奏效。按照看押者裴永會的說法，只要連陰雨一停，縣里就會來人把會計押走。然而，沒等到雨停下來，會計就已經(jīng)徹底精神崩潰，在黑屋子里把自己的褲子撕成布條條，編成繩子，上吊自盡了。對于會計之死，我們應(yīng)該從兩個方面加以理解。其一，會計的貪污問題正在查證落實的過程之中，他是否有貪污行為？他到底貪污了多少錢財？都有待做進(jìn)一步的深入調(diào)查。其二，退一步說，即使會計真的貪污了那么多錢，他也無論如何都罪不至死。就此而言，會計之死其實可以看作是對于那個階級斗爭高壓時代的一種無聲抗議。其中，我們不難體會到呂新一種哀傷不已的悲憫情懷的存在。

第二條線索，是村副主任楊躍海帶有強(qiáng)烈神秘色彩的無端死亡。關(guān)于楊躍海之死，小說中相關(guān)的信息主要體現(xiàn)在兩個方面。其一，早在楊躍海死亡的前幾天，福林就已經(jīng)確鑿無疑地在他的身上嗅到了某種奇特的死亡氣息：“在與楊躍海的身體發(fā)生交集的一剎那，福林聞到了一種混合著鋸末、衣物、病情、糖水、尿臊、腦油以及酸菜和動物皮毛的氣息，頓時就愣住了……在福林的習(xí)慣和印象當(dāng)中，鋸末味通常不僅僅是一種氣味，更是一條看不見的線索，而那線索的另一端，必然連接著一具簇新的棺材，一具剛剛做好，甚至還沒有來得及上油漆的棺材。”于是，看著在自己的視線里飄來飄去的楊躍海，福林倍感疑惑：“眼前的這個楊躍海，難道快要死了？”其二，在上級部門那里，楊躍海已經(jīng)上了某個不足為人道的名單。這是一份什么樣的材料呢？小說并沒有做明確的交代。但如果把這一信息與楊躍海突然的死亡聯(lián)系在一起，那么，二者之間便極有可能存在著某種因果關(guān)系。如果再把楊躍海之死與會計的被查證關(guān)押聯(lián)系在一起，那么，一個無可置疑的事實可能就是，即使楊躍海不是自殺而是自然死亡，他的自然死亡其實也與工作組的進(jìn)村開始調(diào)查緊密相關(guān)。用老百姓的日常話語來說，這位心事重重的村干部楊躍海，極有可能是被當(dāng)時那種劍拔弩張的階級斗爭氛圍給活生生地嚇?biāo)赖摹?/p>

第三條線索，是村主任海龍家親戚培仁的突然來訪。培仁與海龍是表兄弟關(guān)系，他們家在路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)的后草地，“來回一趟差不多得有十幾二十天，一路上會十分地辛苦?！钡词谷绱?，培仁卻也已經(jīng)是半年多來的第二次來走親戚了。這樣的一種異常情況，讓身為村干部的海龍倍覺蹊蹺難解：“培仁一定是碰上什么事了！不然不能這么不辭勞苦地一趟一趟往外跑，好像是在躲避什么呢。”更何況，這培仁前來走親戚，不僅隨身攜帶著紫藥水和一根足有一丈長的繩子，而且晚上睡覺時也還都整整齊齊地穿著衣服，一副隨時要應(yīng)對特殊情況的樣子：“想來想去，他覺得培仁那種樣子只能是一種面對危險時的正常的反應(yīng)……當(dāng)然，也有可能是一種培仁提防了好幾年的一直徘徊在他身邊的危險？”問題在于，培仁到底會面臨怎樣的一種危險呢？對于這一點，小說始終未做明確的交代。但假若聯(lián)系會計的被關(guān)押以及楊躍海的無端死亡，再聯(lián)系那個階級斗爭的緊張氛圍籠罩一切的時代，那么，培仁所一直提防著的那種危險的指向，大約也就一目了然了。我們注意到，在海龍的一種夢境中，“培仁用兩只綠瑩瑩的手捂著自己的臉，低聲說，我不想別的，無非就是想平平安安地過完這一生，可是就連這也做不到?！比绱艘环N夢境所明確傳達(dá)出的，正是培仁內(nèi)心深處一種非常強(qiáng)烈的不安全感。

雨下了七八天，就在這陰雨綿綿的七八天時間里，這座看似尋常不過的北國小村莊，所發(fā)生的也不過是以上這些彌漫著死亡氣息的陰郁故事。小說中，連綿的陰雨間隙，曾經(jīng)短暫地晴過一會兒，海龍開完會后一個人回家，“他走著，有時會抬頭看看天上，星星很多，有的密密麻麻地擠在一起，有的卻離得很遠(yuǎn)，獨(dú)自亮著，像是地上的那些獨(dú)門獨(dú)戶的人家。他想，星星說不定也以類聚，也以群分呢。有紅色的星星，革命的星星，一定也存在著黑色的星星，反動的星星，有問題的星星。有幾顆誰也不挨，孤零零地坐在那里，一看就有問題?！边@里，既在描寫自然風(fēng)景，同時也在分析當(dāng)時的社會形態(tài)。呂新的小說中，一向善于運(yùn)用象征手法。具體到這篇《雨下了七八天》，那些斷斷續(xù)續(xù)貫穿于全篇的雨景描寫，一方面固然是對于自然風(fēng)景的一種展示，但在另一個層面上說，它卻未嘗不可以被理解為是整體社會存在以及生命存在的象征隱喻。就此而言，呂新在《雨下了七八天》中以一種不動聲色的姿態(tài)寫出的，實際上也就是一種陰郁的生命存在圖景。

（本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目13&ZD122;世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

注釋：

①王學(xué)泰《游民文化與中國社會》（上），第29—30頁，同心出版社2007年7月版。

②王春林《“七〇后”長篇小說與非虛構(gòu)》，載《長城》雜志2016年第4期。

③王春林《重讀？骉白鹿原？骍》，載《小說評論》2013年第2期。

責(zé)任編輯 李秀龍